蕭芮

我與書的際遇有賴于一座橋，此橋是由父母搭建。

父母是地地道道的農(nóng)民，有幸的是，他們皆識文斷字，注重教育。在我上小學前，母親把舊報紙裁成整齊的方塊紙，一針一線縫成小本子。父親提筆蘸墨，左揮右舞，我的識字課本就“生產(chǎn)”出來了。我忘了父母教我識字的情景，但耳邊猶回響著我?guī)ьI(lǐng)小伙伴們讀書時的瑯瑯聲。

也許正是因為父母讓我“贏在起跑線上”，我上小學后成績優(yōu)異，總能拿回獎品讓父母揚眉吐氣。那時的獎品價格不貴，但種類豐富。有一次，居然是一本小人書。在精神物質(zhì)都相對匱乏的時代，能有一本小人書多好??！在村里人還普遍沒有電視機的時候，小孩子能接觸到的畫面類的東西，似乎只有小人書了。巴掌大的開頁，五彩的封面，黑白的內(nèi)里。手手相傳中，小人書常常不是缺頁掉角，就是皺巴卷曲?？梢粌栽谑?，每個孩子都如獲至寶，因為那破破爛爛的書頁中蘊藏著無比神奇的世界。

至今讓我驕傲的是，父親愛讀書，還不吝錢財訂閱刊物，豐富我們的精神世界。要知道，在上世紀八十年代初，一家人吃飽穿暖尚屬不易，誰還舍得花錢訂課外讀物？《故事會》《中國民間傳說》《智力世界》《家庭醫(yī)生》《武術(shù)與健身》和考試、分數(shù)有幾毛錢的關(guān)系？但父親愿意訂給我們看，一家人各自捧一本書閱讀的場景成為我幼時記憶中最美的畫面。

猶記得，春節(jié)臨近，我總是自告奮勇地為家里收拾清理各種柜子。我把紅色躺柜里雜亂堆放的衣服一股腦兒倒出來，逐一疊好，再分門別類地放置好。整理衣柜我干得利落、神速。而整理書柜，就要花點時間了。常常忙著忙著，就忘記本來的任務(wù)，捧起書就讀起來?；叵肫饋?，那個小人兒坐在散亂的書中間，手捧一本書，眼中放光，那哪里是在整理圖書，分明是在構(gòu)造自己的精神世界！

閱讀的臥波長橋，乃父母為我設(shè)計、建造，我欣欣然踏上橋，和書本來一次緣定終身的約會，多么美好！

然而，同在一個屋檐下，哥哥和妹妹卻不像我那么愛讀書，為何？不得不說，盡管是同源共生，但獨一無二的生命密碼決定了各自不同的興趣愛好與人生選擇。這就如同在廣袤的自然中，有向陽的葵花，有喜陰的苔蘚，有適宜干燥的仙人掌，有適合濕地的黃菖蒲。伏爾泰曾說，讀書使人心明眼亮。這話在我身上得到了驗證。我覺得自己之所以還有點可人之處，就是讀懂了一些書。

為了培養(yǎng)兒子的閱讀興趣，我采用了廣種薄收的“耕作”方式。中外經(jīng)典是生命力強盛的良種，當然要播撒了;獲得國際兒童文學大獎的書，當然也會促進孩子的成長;孩子之間常討論的書，一定自有妙處，不妨也讀讀……我買來兒子可能會感興趣的書，任其挑選。十本之中，總會有一兩本他能喜歡。我希望借書本之力，為孩子開辟出一個比實有物界更豐富旖旎、更有趣有味、更自由無羈的秘密花園，讓他在另一個世界中擺脫功利的牽絆，體會純粹的快樂，足矣。

（作者系魯東大學中文系語文教研室主任。）

編輯 王若宇 2184688888@qq.com