〔日〕黑澤和子 焦陽譯

一

父親黑澤明不擅長買禮物，甚至連長年生活在一起的母親的“三圍”都不知道。一次，他給母親買了一套能塞得下兩個人的衣服，母親一句抱怨都沒有，反而穿著它，對我們說：“大家快來看看這件能塞下兩三個人的衣服。”她邊說邊跳起舞，真是一個樂觀的母親。在場的人都捧腹大笑。

父親是奧黛麗·赫本的狂熱粉絲。母親就在緊身短褲上配一件毛衣，將頭發(fā)梳成小男孩的樣子，模仿赫本喜歡的紀(jì)梵希設(shè)計的衣服穿搭。

大翻領(lǐng)流行的時候，母親穿上玫瑰粉色的西服，戴上寬檐帽——微笑著的母親真美啊！因為看上去太年輕，一次，牙醫(yī)甚至問她：“你是黑澤明的女兒嗎？”

父親去攝制組，前來接他的車破破爛爛。母親立刻給賣進(jìn)口車的店打電話，說：“請立刻送一輛奔馳來，錢，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

她生氣地說：“他們把孩子他爸當(dāng)成什么了？他可是為了日本電影，辛苦工作到現(xiàn)在啊。”后來，她對攝制組的人說：“不要讓黑澤明丟臉，我們自己準(zhǔn)備車?！?/p>

一天早晨，母親睡醒，突然拿起枕頭，狠狠地抽打父親。父親睜大眼睛，說：“在她的夢里，我干了壞事。這是我的錯嗎？”

還有一天，母親突然把存折和姓名章交給父親，說了一句“你隨便吧”，然后，就把自己關(guān)在房間里。父親不知道發(fā)生了什么，他甚至沒去過銀行，不知所措的他煩惱了一整晚。到了第二天，兩個人仿佛什么都沒有發(fā)生過，一如往常地“喜代子啊”“孩子他爸啊”互相稱呼，似乎什么都不記得了。真是的，這可不是開玩笑的事啊。

我十多歲的時候，他們倆曾經(jīng)對我說：“坐在這兒?！比缓螅易铝?。“如果我們離婚了，你打算怎么辦？”他們問我。我說：“結(jié)婚是你們兩個人定下來的，兩個人就算離婚了，爸爸還是爸爸，媽媽還是媽媽。如果要離婚，你們兩個人自己想吧。隨便。”

第二天，兩個人又像平時一樣過日子。

這究竟是怎么回事??？

二

家中添了孫輩，母親無比幸福，總找理由將孫子們聚在一起，真是一個寵愛兒孫的老太太。

父親對孫輩稍稍有些不滿，母親便會立刻訓(xùn)斥他。從那時開始，父親在家里的脾氣就變得越來越好。

《亂》開始拍攝的時候，母親的健康狀況惡化了。

黑澤明的畫

因為我是一個開朗的人，所以去醫(yī)院看望母親時，并沒有擔(dān)心。偶然遇到將母親介紹到這家醫(yī)院的老相識——他也是一個醫(yī)生。

他說：“狀況不好啊?！?/p>

聽到這話，我的腦海一片空白，心想是不是聽錯了？

父親那時在外景拍攝地，哥哥因為工作不在家。醫(yī)生不可能對一個小女孩說明病情，我想，醫(yī)生也很為難吧。

幾天過去了，醫(yī)生見來探視的只有我一個人，才下定決心似的對我說：“我對你一個人說這件事，不知道行不行……”

“我有兩個孩子，已經(jīng)是大人了，請告訴我吧！”醫(yī)生似乎把我當(dāng)成小孩子，因此我這么告訴他。

我完全不記得自己開車回家的經(jīng)過。

我和哥哥討論什么時候?qū)Ω赣H講這件事。因為父親當(dāng)時在拍電影，沒有合適的機會。

我清楚地記得告訴父親這件事時他的反應(yīng)。不治之癥，已經(jīng)無力回天，大概還有四個月吧。

父親說了一句：“啊，這樣啊?！备赣H正處于拍攝《亂》的關(guān)鍵時期，他的臉色一點兒都沒變。

現(xiàn)在想想，那時候，他在拍電影。父親只要說出“準(zhǔn)備，開始”，便會將一切都拋開。他在御殿場拍外景的時候，得到消息，要他立刻趕回來。

父親的牛仔褲口袋里塞著手套，魁梧的他站在病房里，讓病房看上去宛如布景。如果這是電影，不是現(xiàn)實……大家都這么想。

三

母親離世的那天，父親對我們說了一句話：“要舉辦不像葬禮的葬禮?！?/p>

我們在葬禮現(xiàn)場擺滿母親生前喜歡的粉色鮮花，場內(nèi)放著哥哥的樂隊演奏的民謠。

父親很快回到拍攝現(xiàn)場。我和哥哥心想：他去拍電影，我們就安心啦。

支撐黑澤明的巨大支柱消失了，毫無疑問，我和哥哥肩負(fù)的責(zé)任愈加重大。但現(xiàn)實遠(yuǎn)沒有想象中可怕。如果按照父親的心意行事，會發(fā)現(xiàn)沒有比他更天真無邪的人。

只要做了好吃的飯，他的心情就會變好;提供一點話題，他便會情緒高漲、充滿活力。他是一個值得我們付出的、純粹的人，只要我們?nèi)娜獾嘏?，便會成為出色的搭檔。