李磊

?毛猴娶親。

?毛猴打鼓。

?毛猴四合院。

小非遺誕生記

毛猴這個(gè)名字，對(duì)于北京以外的人來(lái)說(shuō)可能會(huì)覺(jué)得很新奇。金絲猴？獼猴？還是其他什么小動(dòng)物？當(dāng)他們看見(jiàn)這項(xiàng)北京非遺的時(shí)候，心里又平添了更多的問(wèn)號(hào)。是個(gè)標(biāo)本吧？它身上的毛是植上去的嗎？當(dāng)他們知道了毛猴的制作工藝后，都會(huì)嘖嘖稱奇，感嘆古人竟有如此大的“腦洞”發(fā)明出這么奇特的藝術(shù)品。

要說(shuō)起毛猴的發(fā)明，還有一個(gè)讓人忍俊不禁的小故事。話說(shuō)在清道光年間，北京一家藥鋪，一個(gè)小伙計(jì)被賬房先生批評(píng)了一頓，處于弱勢(shì)的小伙計(jì)又無(wú)處訴說(shuō)，就用藥鋪里蟬蛻、辛夷、白芨、木通這四味中草藥制作了一個(gè)“卡通”的賬房先生，引得藥鋪里的人捧腹大笑，自己也出了胸中的悶氣。于是乎，這一項(xiàng)北京的非遺技藝就由此誕生了。

說(shuō)起這四味簡(jiǎn)單的中藥可大有學(xué)問(wèn)。最重要的要算是蟬蛻了，蟬蛻也就是金蟬脫殼的產(chǎn)物，它在中藥里有疏散風(fēng)熱、利咽開(kāi)音的功效。毛猴的頭與四肢都是從蟬蛻上卸下來(lái)的部件。說(shuō)起辛夷，大家聽(tīng)起來(lái)可能比較陌生，但說(shuō)起紫玉蘭花那初春時(shí)清新脫俗的美，一定讓無(wú)數(shù)人流連。而辛夷其實(shí)就是紫玉蘭的花骨朵，毛茸茸的煞是可愛(ài)，辛夷上那一層細(xì)細(xì)的絨毛也就是毛猴軀干上“毛”之所在。白芨是一種蘭科植物的塊狀莖，有消腫、止血、生肌的功效，但在毛猴的制作中白芨的作用是黏合劑。其實(shí)白芨膠是很多中國(guó)傳統(tǒng)工藝必不可少的天然黏合劑，比如家喻戶曉的景泰藍(lán)工藝的粘合劑也是白芨膠。木通，顧名思義它的藥性也有通淋、消腫的作用，由于它是一種藤本植物的莖，用藥時(shí)是切成一段一段的，作為毛猴中的小道具是比較方便的，比如小板凳、小鼓等等。這些原料制作出來(lái)的毛猴可以說(shuō)是最為低碳的玩具了，而且即便被小朋友誤食了也沒(méi)有任何危險(xiǎn)，比起現(xiàn)在金屬、塑料制成的玩具其安全性、環(huán)保性不知道要強(qiáng)多少倍。想一想過(guò)去兒童有這么一件“低碳環(huán)?！钡耐婢咭彩切U幸福的。

一品一世界

肖靜是家族中第五代毛猴技藝的傳人了，步入他位于百工坊的工作室，首先發(fā)現(xiàn)的是兩只大狗，讓我這個(gè)對(duì)狗比較敏感的人心里一驚，還以為是真的大型犬。那是肖靜的老父親“蕭掌柜”制作的標(biāo)本作品。工作室內(nèi)除了標(biāo)本還有一幅幅毛繡作品，栩栩如生，立體感十足，它們都是用真實(shí)的動(dòng)物毛在布面上植入而制成的。毛繡技藝也是肖靜從父親那里繼承下來(lái)的。由于時(shí)間有限，對(duì)于標(biāo)本的制作與毛繡技藝這里也就不細(xì)說(shuō)了。

一件件非毛猴技藝作品，既展示了肖靜的多才多藝，也把工作室點(diǎn)綴得五光十色。但這些作品一點(diǎn)也沒(méi)有沖淡工作室中的主角——毛猴。兩側(cè)桌面上大大小小玻璃罩子中，每件作品都上演著一出好戲。這些作品的題材五花八門，既有傳統(tǒng)的地方戲曲、文化典故，也有時(shí)尚的現(xiàn)代音樂(lè)、西式美餐，真可謂是一品一世界，一猴一人生呀！

肖靜制作的毛猴已經(jīng)精細(xì)到了極致。毛猴關(guān)公，棗紅色的面龐，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，絨球點(diǎn)綴的頭盔，就連手中的青龍偃月刀也有著那美麗的特殊弧線，看著它擺出的架式，好像真的可以在萬(wàn)馬軍中取上將首級(jí)似的。還有那盜御馬的竇爾墩，紅胡子藍(lán)靛臉，壓耳的毫毛斜插入鬢，一把單刀隱于背后，一股大俠之氣油然而生。

傳統(tǒng)意義上的毛猴原料一般僅限蟬蛻、辛夷、白芨、木通四種，題材也大多是放鞭炮、敲鑼打鼓、送福字等喜慶主題內(nèi)容，終歸當(dāng)時(shí)的毛猴大多只在廟會(huì)時(shí)進(jìn)行銷售。而如今的毛猴技藝通過(guò)了父親“蕭掌柜”和肖靜兩代人的開(kāi)發(fā)與創(chuàng)新，題材擴(kuò)展到了生活的方方面面，毛猴成為了他們創(chuàng)作的舞臺(tái)。在他們的開(kāi)發(fā)之下，毛猴已經(jīng)有了京劇、音樂(lè)、舞蹈、雜技、武術(shù)、體育、民俗還有諷刺與幽默八大系列主題。制作技法也不僅僅是粘一粘、擺一擺這么簡(jiǎn)單的事了，更是將面塑、泥塑、剪紙、木雕、繪畫、建筑等藝術(shù)門類的精華技藝和材料運(yùn)用到毛猴制作技法之中。

?毛猴關(guān)公。

?毛猴竇爾墩。

?毛猴拉二胡。

?毛猴鍘美案。

?毛猴演唱會(huì)。?

?毛猴蛋糕店。

讓肖靜最為津津樂(lè)道的是，他為一支消防隊(duì)做的模型，里面運(yùn)用的聲、光、電等高科技手段，把一支消防隊(duì)生活與工作的場(chǎng)景刻畫得惟妙惟肖。消防隊(duì)前方的馬路，馬路兩側(cè)的雙頭路燈，還有行駛的社會(huì)車輛;消防隊(duì)的駐地二層的小樓，小樓上還赫然書寫著毛主席題寫的“為人民服務(wù)”，及樓前高高飄揚(yáng)的五星紅旗;消防隊(duì)院落里的綠植，還有院中停放著的消防車輛;旁邊還有一座正在失火的大樓，大樓窗口上還有呼救的居民，消防隊(duì)員正用云梯進(jìn)行施救。這一幕幕是那么地鮮活，也是那么地真實(shí)，讓觀者覺(jué)得非常的自然。

視覺(jué)上的和諧自然并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，它需要有很高的建筑學(xué)造詣，還要懂得很多現(xiàn)代美術(shù)的理論。這些都是過(guò)去制作毛猴所不具備的，過(guò)去的毛猴一般都是以獨(dú)立的個(gè)體造型出現(xiàn)的，頂多了手里或身旁有一些簡(jiǎn)單的道具，做一個(gè)“馬上封侯”（毛猴騎在道具馬上，以討“馬上封侯”這個(gè)好彩頭）就已經(jīng)是較大的作品了，所以也不必要去考慮這么多其他專業(yè)的知識(shí)。而經(jīng)過(guò)肖氏兩代人的改革與創(chuàng)新，這樣主題各異、體量宏大的作品已是品種繁多了。比如在百工坊肖靜工作室中的，毛猴蛋糕店、毛猴音樂(lè)會(huì)、毛猴老北京風(fēng)情、毛猴花果山、毛猴娶親等等。

?毛猴花果山。

但這么多題材的作品引出了一個(gè)問(wèn)題，原始的四種原料已不能滿足肖靜藝術(shù)創(chuàng)作的需要了，特別是道具的制作，木通這一個(gè)單一的原料已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這就要發(fā)揮傳承人無(wú)盡的想像力，并用上很多與之相關(guān)的藝術(shù)與工程技術(shù)。比如毛猴花果山中山的造型，粗壯挺拔、怪石嶙峋，質(zhì)感很強(qiáng)，本以為是用假山石堆砌而成，一問(wèn)才知道原來(lái)用的只是非常普通的泡沫塑料，真是感嘆他的的創(chuàng)意與技藝。而毛猴在老北京風(fēng)情中，剃頭的、拉洋車的、賣冰葫蘆的、磨剪子磨刀的，每一組毛猴都頗為逼真，特別是磨剪子磨刀的小剪子比例恰當(dāng)做工精良。你再來(lái)看毛猴音樂(lè)會(huì)，那位毛猴歌手身上的紗裙，身前的麥克，還有引吭高歌的表情，分明就是一位花腔女高音。還有毛猴樂(lè)隊(duì)，小號(hào)、薩克斯都金光閃閃，吉它可以清晰地看出六根琴弦，而架子鼓仿佛在毛猴鼓手的敲擊下真會(huì)發(fā)出歡快的旋律。毛猴娶親的內(nèi)容就更加豐富了，騎著高頭大馬的新郎官，抬著新娘的花轎，張燈結(jié)彩的大門，吹打賣力的鼓樂(lè)隊(duì)，還有那墻頭上路過(guò)看熱鬧的，隊(duì)伍中放鞭炮的一應(yīng)俱全，活生生一個(gè)老年間接親路上的寫照。如果關(guān)注細(xì)節(jié)就更為驚嘆，墻上的磚縫、樹上的綠葉、路上的地毯，就連每個(gè)只有手指肚大的小門墩都是那么逼真，有人說(shuō)：“細(xì)節(jié)決定成敗”，而肖靜的毛猴作品就是在細(xì)節(jié)中取勝的體現(xiàn)。

小小非遺代代傳

比起那些從宮廷中走去的北京非遺，毛猴技藝是那么的渺小和微不足道，但它又是那么貼近百姓，它伴隨著一代代老北京的孩子們成長(zhǎng)，給他們帶來(lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。只是新中國(guó)建設(shè)之初，大家把目光都投入到了國(guó)家硬實(shí)力的建設(shè)之上，像毛猴這種民間手工藝漸漸淡出了北京老百姓的視線。沉寂了許多年之后，毛猴迎來(lái)了弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，樹立中華民族文化自信的東風(fēng)。國(guó)家和北京市對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)越來(lái)越重視，特別是非遺進(jìn)校園活動(dòng)，讓毛猴有機(jī)會(huì)給新一代的小朋友們帶來(lái)快樂(lè)。

肖靜曾經(jīng)前往過(guò)史家胡同小學(xué)、燈市口小學(xué)、清華附小、垂楊柳小學(xué)、芳草地雙花園國(guó)際小學(xué)、東直門中學(xué)、北京二十五中英文學(xué)校、北京五十中學(xué)、北京八十中學(xué)、北京一六六中學(xué)等多所學(xué)校進(jìn)行校本課的講授。每到一校都受到學(xué)生們的歡迎，他講授的非遺技藝也是孩子們最為喜愛(ài)的。比起那些準(zhǔn)備工作復(fù)雜、制作成本較高、成品時(shí)間較長(zhǎng)的“高大上”非遺，孩子們用不多的材料，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)就可以完成一件屬于自己的毛猴非遺作品。而且還可以展開(kāi)想象的翅膀，對(duì)作品進(jìn)行再創(chuàng)作。孩子在學(xué)與玩之中得到了中華傳統(tǒng)文化的教育和非遺技藝的傳承，在他們的心靈中植入的非遺的種子，在條件適合的時(shí)候便會(huì)發(fā)芽成長(zhǎng)。

?肖靜正在制作毛猴消防隊(duì)。

?肖靜與中外學(xué)生交流。

肖靜的學(xué)員中除了中國(guó)孩子之外，還有很多外國(guó)人。他們或是來(lái)中國(guó)進(jìn)行研學(xué)旅游，或是在國(guó)外的展會(huì)上認(rèn)識(shí)肖靜，每個(gè)人都被肖靜那精湛的技藝所打動(dòng)，也會(huì)感嘆中國(guó)文化對(duì)于生活的無(wú)比熱愛(ài)。

守得住清貧，耐得住寂寞

肖靜為人隨和、敦默寡言。在采訪中得知，他還要為去臺(tái)灣的藝術(shù)交流活動(dòng)制作作品，一舉一動(dòng)?jì)故扉g帶著深深的安靜與從容。“做藝術(shù)的就得是像您一樣，是可以坐得住的人呀?！蔽腋袊@道?！笆茄?，我那有時(shí)一天可能都沒(méi)有一個(gè)人，我就在這兒干自己的活兒。我父親說(shuō)了干我們這行的就得‘守得住清貧，耐得住寂寞。”

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的十個(gè)字，也正是像肖靜這樣的非遺傳承人的真實(shí)寫照。肖靜2008年辭去了原本在首都機(jī)場(chǎng)非常有保障的工作，專職來(lái)從事毛猴的制作與傳承工作，一干就是十年。十年來(lái)長(zhǎng)期伏案工作使得頸椎、腰椎和視力受到了不同程度的損傷。但肖靜認(rèn)為這是他自己的責(zé)任，也是毛猴技藝的希望，他不能讓這項(xiàng)老北京技藝的火種在自己的手中熄滅。

不少非遺的傳承人，他們有的只是奉獻(xiàn)，收獲往往十分微薄。我曾在一個(gè)非遺傳習(xí)中心采訪過(guò)一位老藝術(shù)家，她說(shuō)，你去采訪隔壁的那個(gè)傳承人吧，我是廠里正式退休的，有退休金，他要自己上社保，還得養(yǎng)家，他比我不容易呀！這些守得住清貧，耐得住寂寞的非遺傳承人，是有責(zé)任感的人，是有人生追求的人，是令人敬佩的人。