?石獅子。

?院門內(nèi)的院子。

我想做回蒲松齡

大巴車在距襄汾5千米的路口為我們停下來，我們一眼就看到了公路對面丁村博物館的牌坊。好大氣的一座牌坊，新建的，橫跨東西向的公路，上面有著名書法家歐陽中石的題匾。同伴興沖沖地朝牌坊里走。我多了個心眼，問路。牌坊下是條一直向西延伸的極為寬展的柏油公路，寬到感覺上不遜于北京的長安大道。這條道一看就是專為丁村修的，短不了，向前看，它在和地平線接吻。果不其然，打問之下，知由此到村有三里多遠，想告誡同伴，是不是找輛車過去。不知為什么，同伴的興致格外好，大長腿噌噌地邁，停也不停。我不好再說什么，愿走就走吧。感覺上走完三里了，再問路，還是三里。這邊人說話咋沒譜？

路右側(cè)出現(xiàn)了一條窄出不小的南北向柏油路，一個村莊出現(xiàn)了，向公路展開的街道深處，一個奇特的古樓的影子晃了一下。我問同伴，你看見了嗎？他說看見了?？匆娏司瓦^去看看吧。

?村街。

?窗花。

?村墻外的羊圈。

?這樓奇特，叫坤相樓。

?內(nèi)院門。

古樓重現(xiàn)在眼前時，我們已進了貼著它的那條街。古樓是城墻托舉著的一個角樓。我見過的所有的角樓不是平面正方的就是長方的，怪異的，會呈六角、八角形，而這座角樓，樓檐渾圓，檐一圓，樓在視覺上通身就都是圓的，糧倉一樣，與高高的城墻連為一體。好怪呀！走近了，才看清，磨磚對縫的灰磚城墻只是一小段，向西，向南都不足十米就又變成了夯土墻，城不是磚城是土城，村級土城。土城西面的夯土墻短，有小門，這小門讓城墻變成了院墻。南夯土墻，延伸得很長且顯得很厚。尋找進角樓的門。唯一的門緊鎖著。扒門縫看，荒草萋萋。南夯土堡墻有洞口，鉆進去，是一個殘廢的農(nóng)家院。此院挨著角樓院，卻不通，同伴望了一眼就出來了。我只是比他多向里走了幾步，就這幾步，就把我粘在這個院里，遲遲不肯離開。我看到了雕花門樓，我看到了被柴火垛遮擋、被泥糊住大半拉的福字影壁，看到了精彩的瓦雕、木雕，我斷定了這是一幢被放棄了的古民居。我的心房跳動加速。我專注地搜尋它的每一個細節(jié)，期待著一個又一個新發(fā)現(xiàn)。這是個大套院，正門在西邊，開在倒座房邊，朝向為南，正門旁還有個小門，朝向為西。小門很古典，從小門進去，有向南的一條小巷道，再進一門，又一座院兒，東西房夾著一個磚鋪的庭院。上臺階，還是一個庭院，沒有房，有樹，院里的草沒過了腳面。老房坍塌了至少三分之一，磨磚對縫做工極細的一段屋墻，竟向里傾斜，而且出現(xiàn)了一個大鐵鍋樣大的洞。殘門框、殘門洞里的磚雕大都完整地保留著，是古民居中比較有魅力的藝術(shù)品。欣賞著它們的美，揣想著此院何以荒棄，不知不覺就走進了蒲松齡聊齋故事的氛圍中，幻想著鬼狐出沒的場面和情景。蒲松齡是看過不少這樣的房子才把聊齋寫得那么精彩吧？我已有心做回蒲松齡了，像他一樣也寫個聊齋故事。

同伴沒有想到我會被幻想中的鬼狐纏身，發(fā)現(xiàn)我失蹤，用手機與我聯(lián)系。我勸他進來，他竟已向丁村走下去。我心有不甘，出了殘院，碰到一位老太太，向老人家請教。老人家說，角樓叫坤相樓，村里出過秀才才有的這樓。土堡是舊村的城堡，城堡啥時有的說不清，反正村里人一直住在城堡里，堡外全是莊稼地，家里的子女多了，不夠住了，堡外才開始分宅基地建新房。問到荒廢的老房，老人說，他家沒人了，你要是愛看老房，堡內(nèi)有的是，全比他家的好。還說，進堡，你走城門洞，就在那邊，往西一指。我看到城門洞隔老太太家墻就是，原來老太太把堡墻扒了做院墻。

?博物館頭進院門。

?木窗。

?四合院里掛紅燈。

我真的進了堡內(nèi)的老村，也真的看到了很多保存完好的古民居，一條高宅深巷里的古槐，兩人張開雙臂都攏不住，這么粗的槐樹標(biāo)志著這個村的歷史至少有幾百年。老村中最惹人注目的樹不是槐樹是棗樹，幾乎家家都有棗樹，且不只一兩棵，有的院內(nèi)院外棗樹成林，青棗、紅棗滿樹掛，像綴著的瑪瑙堆起的山。一種親切感油然而生，童年向我走來，大雨滂沱中，我在棗林中撿棗。我家院里棗樹上結(jié)的棗，是我最懷念的兒時果品之一。我記住了勾起我懷鄉(xiāng)之思的村名：敬村。

你說怪不怪：敬村人說敬村離丁村還有兩里地。

奢侈的丁村民居古建群

寬柏油路在丁村村口前消失。走進丁村主街，最最強烈的感覺，就是太輕率地把驚嘆給了敬村。與丁村相比，敬村遺存的古民居太一般了，無論是量還是質(zhì)，和丁村都不在一個等級上。

丁村算不上很大很大的一個村，久經(jīng)歲月浸潤的高房大宅卻至少占了三分之一，那是相當(dāng)不小的一個比例了。

走在主街上，丁村民俗博物館一眼就可以看到（忘了告訴你，丁村開著民俗博物館），那是個錯落有致的古建群，門口吊著燈籠，參觀的人出出進進。我不著急向那兒走，我是中國的阿里巴巴，四十大盜藏寶庫留著慢慢消遣，反正芝麻開門的密語我已掌握，先把寶庫外圍的寶撿了再說。走進丁村滿眼是寶，那寶就是古建群。我被丁村的古建筑弄得暈眩。

中國的阿里巴巴很貪婪。

?房門前的那片小天地。

?墻外高房巍巍。

?天井下。

?懸魚。

?木雕。

?柱礎(chǔ)。

山西的古民居有一個特點，房高院墻高，青磚壘砌，從基到檐下凡墻磨磚對縫，磚面平整細膩，縫窄灰勻，墻面素淡，功夫全下在屋脊、門樓、廊檐、梁枋、拱柱、格扇、影壁上。高大的素墻本身就是一種美，它的森嚴和樸實細膩給人一種強烈的視覺沖擊力，而局部的奢華更奪人，兩者的對比太強烈。

我在博物館東邊的一個街口遛，很想沿街遛下去，那么多老房子在勾引著我，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有可能舍本求末時，我變得老實了。時間這位老兄變了臉色，它提醒著你千萬別忘了它的存在。

民俗博物館是最為集中的古建群，它的東北角有一石砌的方池，池南有座觀景樓，池東北角有個單體建筑，懸山頂，三面密封，面街的一面是落地木門。我不知該把這種建筑稱為什么，村人在它前面擺攤賣菜，賣水果，賣衣服。

高墻大院的封閉性觸目驚心，面街的一面，不管哪個方向都沒有窗，像堅固的城堡，而且難以攀援，強調(diào)的無疑是它的私密性和防衛(wèi)功能，但這并不妨礙房主院主設(shè)計它們時對美的追求。幾類墻不在一條水平線上，錯落有致的門樓山墻，房屋山墻和院墻組合出多樣幾何體的建筑交響。民俗博物館門樓內(nèi)是條深邃幽謐的巷道，南北向，走到頭，右手一座牌樓，這座擠在墻體里的小牌坊的裝飾好撩人，滿眼是精美的木雕、磚雕、石雕，若不是一撮游人堵在門口，我會用數(shù)碼相機把所有的細節(jié)記錄下來。想錯開人群，回過頭再想關(guān)照關(guān)照它時，卻失去了機會，展館路線是單向的，一座院落又一座院落地穿過去，直到在另一條巷道里的大宅院收束。

民俗博物館主展館占了五套古院，這五套古院人稱丁村的喬家大院。古宅最早的建筑年代是清雍正元年，也有清乾隆年間建的，一進或兩進為一個單元，有正房廊道兩側(cè)的角門相通，是同宗同祖的兄弟們的房子。空間利用得很充分，布局緊湊，群落龐大，宅深壁厚。斗拱、梁枋、雀替、欄額、門楣、窗欞、影壁、匾額、柱礎(chǔ)、階石、門砧石、踏石上處處見雕刻，浮雕、透雕、陰陽雕、單幅雕、組雕、連環(huán)雕琳瑯滿目，吉祥花卉、吉祥鳥獸、吉祥人物出神入化，看不完、賞不盡的精彩藝術(shù)大世界。

出了民俗博物館的第五院，走到街上，向南，兩側(cè)還是古宅深院，西邊的大宅一直向西延伸，至少伸出半里地遠。正南是座千手千眼的觀音廟，乾隆年間重修過，廟不大，在古建群中與民居共織著歲月深處的輝煌。走回正街，村西頭有三結(jié)義廟，規(guī)模與觀音廟同。沿街的大宅有的已經(jīng)圮塌，門的磚拱框架依在，一副傲視滄桑的勁頭。雕刻藝術(shù)的精彩最搶眼的在正街東南幾座院落后的丁村文化陳列館旁，滿檐、滿墻、滿壁的雕刻圖案，細密華麗得再長十雙眼睛也罩不過來似的。求精細、求工整、求對稱、求多樣、求奇巧，求出了極端的奢侈，真不敢相信天下還有這么要臉面的。那是一棟房子的臉面，也是當(dāng)初房主的臉面，連雀替造型都與眾不同。

丁村中有很多明代遺存下來的建筑，相對來說要比清代建筑古樸，不過在裝飾上的講究已見端倪了。

?高院墻高門樓。

?紅燈高掛。

?高山墻。

?門廊。

近年來，出版界出了很多介紹中國古鎮(zhèn)古村落的書，山西部分言必及喬家大院、王家大院、常家大院……全是晉中名商戶，我不知作者和出版商為什么會把丁村忽略掉，那是處遠勝于很多古鎮(zhèn)古村落的相當(dāng)完備的古村落建筑群，就是在山西，它也是應(yīng)該榜上有名的。

農(nóng)家的美食撥魚兒

丁村民俗博物館，分別在五套古院落展出晉南民間歲時節(jié)令習(xí)俗（臘八、祭灶、春節(jié)、元宵、清明、端午、七夕），人生禮儀習(xí)俗（生子、洗三、滿月、周歲、抓周、命名、私塾、壽誕、侍病、喪葬）、民間工藝，還有農(nóng)耕、交通、飼養(yǎng)、紡織習(xí)俗等等。紡織和飼養(yǎng)習(xí)俗展覽都在第五院。第五院有現(xiàn)場表演。

表演的老太太，個不高，瘦小枯干，面目慈祥，她總讓我想起我姨。李老太太表演紡粗布，我的同伴貪戀和老太太聊天，都快聊成手工紡織的行家了。天早已過午，丁村沒有飯店，肚子咕咕響，他想到老太太家去吃，沒敢提。

出了民俗館，我在街上看老房子，正巧碰見老太太下班，一邊打著招呼，一邊說，您能為我們做點飯嗎？老太太真就是我姨，滿口答應(yīng)，皺褶子臉笑成的菊花開在我心里。

老太太做的面好吃。山西、陜西的面食是中國一絕。老太太在家給我們做的撥魚兒，連同家人吃的，做了一大鍋。上了兩個咸菜盤，滿出尖來，一盤腌油菜，一盤腌蘿卜條。撥魚兒面在湯里一鍋煮，面、菜、湯都有了。面筋道、順滑，湯鮮香可口，比大飯館里的地道，稠稠的一碗吃起來特別舒服。我沒吃夠，又添了一碗。

老爺子丁福旺，怕我吃不夠，又要去盛，我趕緊說，飽了，真的飽了。他們端上饅頭片來。老爺子說，村里一千多口子人，大部分姓丁，不姓丁的，是過去從河南等地來扛長活的，沒走，留下了。

?裝飾性門樓。

?掛落。

?尾脊。

?門檐。

?古門廊內(nèi)有精彩。

我喜歡在他家吃飯的氣氛，那是座地道的新莊稼院，院墻院門都很高，求高已是山西人不可更改的習(xí)俗。院子里堆曬著玉米棒子，還有藤架和小菜園子，丁村是汾河邊的村子，汾河水養(yǎng)育了丁村。我在汾河邊的汾陰、高顯生活了半年，也常在老鄉(xiāng)家吃飯。一提起高顯，他們居然都知道。高顯，那里的汾河水黃黃的，風(fēng)起時，卷起濁厚的浪花，對岸土崖下的灘地上長著枸杞子，擺渡過去，沿河灘走小半天，每人都能摘滿一小口袋。

我固執(zhí)地要去丁村后的汾河看看。我不明白，我要看的究竟是汾河風(fēng)景、汾河哺育出的這塊文化土壤，還是我在汾河邊曾經(jīng)的歲月？丁村文化遺址是1953年挖沙工程中發(fā)現(xiàn)的。1954年，由考古專家賈蘭坡負責(zé)，組成了一個有中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所、山西省文管會專業(yè)人員參加的發(fā)掘小組對遺址進行了系統(tǒng)挖掘，得丁村人人牙化石3枚、哺乳動物化石28種、魚類化石5種、軟體動物化石30多種，石制品20005件。丁村人是北京猿人和現(xiàn)代人之間的人類，填補了其間的古人類空白。

考古點圍繞著丁村汾河段分布。

汾河是山西人的母親河，是山西段黃河最大的支流?；咽畮兹f年、幾十萬年、上百萬年的時間凝固，卻也把凝固的時間長河中的故事封鎖起來。流動的汾河會讓你感覺到時間一直在流動，故事一直在發(fā)生。

從汾河回來，從另一條小道走到村邊，發(fā)現(xiàn)丁村也是被夯土城堡圍起來的。汾河邊，村村都是有城堡的？

回到北京，我重又找出丁村材料來看，發(fā)現(xiàn)一天里轉(zhuǎn)了無數(shù)遍的丁村留給我的竟是一堆的文化謎團。

這些謎團勾著我想再去丁村，尋找昨天的丁村，同時享受我的快樂。

TIPS

地理位置：山西省襄汾縣新城鎮(zhèn)，丁村距襄汾縣城5千米。

旅游景點：丁村民俗博物館、丁村人文化遺址博物館。

開放時間：8：00-18：30（淡季至17：00）。

交通：坐火車或汽車到襄汾后，出車站打的，4-5千米;或從公交總站乘過路公交車，丁村牌坊外路口下，步行進村。

住宿：建議在縣城住宿，丁村無住宿條件。