田忠青

雪越下越大。今冬本沒(méi)有什么雪，頗讓東北人在專程來(lái)看雪的外地人面前抬不起頭來(lái)，每逢有人來(lái)都要說(shuō)快下了快下了，或者說(shuō)山里尤其是雪鄉(xiāng)的雪還是很大的。

常順帶著全套行頭到二道溝村的時(shí)候，雪下得已經(jīng)很像樣子了，腳踩在上面能發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，雪花落在臉上，涼絲絲的，融化成水，感覺(jué)空氣都是甜的。常順圍著自己開(kāi)了快十年的二手普桑轉(zhuǎn)圈看，后悔沒(méi)聽(tīng)老伴兒小鐵梅的勸告，從剛?cè)攵¤F梅就督促他快點(diǎn)換上雪地胎，但他覺(jué)得不落雪的道路對(duì)雪地胎磨損太大，就想讓這副已經(jīng)用了三年的四季胎再發(fā)揮下余熱，反正這次換下來(lái)就得扔了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地哈出一口氣，只吐出一道一尺多長(zhǎng)的白氣，沖向村支部村委會(huì)辦公室喊：“羊肚兒，羊肚兒，出來(lái)幫我卸東西?！痹捯魟偮洌瑥霓k公室沖出村委會(huì)主任老何，老何明顯新理的頭發(fā)、新買的羽絨服，幾步走到后備箱處，邊往出拿那兩個(gè)大盒子邊說(shuō)：“別老喊外號(hào)，平時(shí)喊行，現(xiàn)在就要換屆了，在外的黨員和群眾代表都回來(lái)了，你得注意我的形象。”常順壞笑說(shuō)：“不喊羊肚兒別人就不知道你是羊肚兒了？再說(shuō)，選黨支部書記跟你有半毛錢關(guān)系?！崩虾纬蠲伎嗄樥f(shuō)：“怎么說(shuō)沒(méi)有關(guān)系都沒(méi)用，現(xiàn)在硬是被人說(shuō)成有關(guān)系了?！背ｍ槢](méi)再接他的話，進(jìn)屋后挨個(gè)試試跟了他三十年的二胡、手風(fēng)琴和笛子，手撫在上面像撫在年輕時(shí)候小鐵梅的手上一樣，光滑溫潤(rùn)，眼睛漸漸柔和下來(lái)。老何似乎感受到什么似的說(shuō)：“三十年不容易?！?/p>

全鄉(xiāng)十五個(gè)行政村老幼婦孺沒(méi)有不知道常順的，三十年來(lái)一直如此，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)走馬燈似的換，有的走了不長(zhǎng)時(shí)間就被人忘了，個(gè)別不太愛(ài)到村入戶的干部在任的時(shí)候人們也大多不認(rèn)識(shí)，唯有文化站當(dāng)年的小常，現(xiàn)在的老常，全鄉(xiāng)沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的，他平均一個(gè)月把十五個(gè)村都要去一遍，一年是十二遍，三十年就是三百六十遍，別說(shuō)全鄉(xiāng)一萬(wàn)八千人都認(rèn)識(shí)他，連全鄉(xiāng)幾千上萬(wàn)只狗貓甚至流浪狗、流浪貓都不向他吠叫。

四十多年前，常順八歲的時(shí)候，也不知是自己流浪過(guò)來(lái)的，還是被人遺棄在二道溝大隊(duì)的。當(dāng)時(shí)大隊(duì)有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，其中一隊(duì)在屯子?xùn)|頭，生產(chǎn)隊(duì)部在東頭第一個(gè)房子，是一溜五間泥坯房，前邊泥墻圍起來(lái)兩萬(wàn)多平方米的場(chǎng)院，東西廂房是粉房、豆腐房、倉(cāng)庫(kù)，再往外就是生產(chǎn)隊(duì)的馬號(hào)、羊圈什么的。一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李大腦袋摸黑敲完上工的鐵鐘，進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)部要暖和暖和，被什么東西絆倒了，生產(chǎn)隊(duì)打更的老張頭拉亮電燈，兩人發(fā)現(xiàn)了常順，頭上的狗皮帽子都沒(méi)摘，靠在外屋過(guò)道的柴堆上正睡得香。兩人把這孩子弄醒，在灶坑里烤了個(gè)苞米面大餅子給他吃下去，然后開(kāi)始問(wèn)，這種問(wèn)就持續(xù)了很多年。這個(gè)孩子只知道自己八歲，叫常順，家是哪里的、爹媽是誰(shuí)一概不知道，還知道媽帶他走到這兒讓他進(jìn)屋睡一覺(jué)，媽沒(méi)了，再也看不見(jiàn)了，怎么問(wèn)也沒(méi)用，就是這些。李大腦袋和生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)一起到大隊(duì)部報(bào)告，又報(bào)告公社公安特派員，層層報(bào)上去，層層幫著查找，又層層說(shuō)下來(lái)沒(méi)有消息。李大腦袋和會(huì)計(jì)一合計(jì)，這是孩子?jì)屩蓝罍弦魂?duì)生產(chǎn)日值高，能吃飽飯，才把常順有意丟在這里的，那時(shí)候也真是，別的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)日值三毛五毛算不錯(cuò)了，二道溝一隊(duì)能核到一塊二，在全縣也是排前三名。李大腦袋當(dāng)時(shí)兩句話：一是這孩子和咱們二道溝有緣，二是共產(chǎn)黨不興餓死人。在全隊(duì)學(xué)習(xí)“老三篇”的會(huì)上就說(shuō)收留這個(gè)孩子，讓他住在生產(chǎn)隊(duì)部，陪老張頭打更，上大隊(duì)的小學(xué)上學(xué)，隊(duì)里管他到小學(xué)畢業(yè)，社員們沒(méi)有一個(gè)反對(duì)的。從此，常順在隊(duì)部住下來(lái)，白天上學(xué)，晚上在隊(duì)部聽(tīng)大人念報(bào)紙念書學(xué)習(xí)，還看大人們排練革命樣板戲，都散了的時(shí)候，他和老張頭在炕上打開(kāi)各自的行李卷睡覺(jué)，老張頭挺疼他，這老頭一輩子沒(méi)成家，無(wú)兒無(wú)女性格怪，但他對(duì)常順好，生產(chǎn)隊(duì)每年給常順三百斤口糧根本不夠，他把自己的口糧搭到常順的肚子里不少。

生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常排練的節(jié)目有《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》唱段什么的，李大腦袋九歲的女兒有演戲天賦，擅長(zhǎng)唱李鐵梅，人送綽號(hào)“小鐵梅”。常順每晚坐在自己的行李卷上，看在炕梢上排練的人們裝扮得紅紅綠綠，地上觀看品評(píng)的社員們抽煙打鬧。他不知不覺(jué)愛(ài)上了唱戲，沒(méi)事的時(shí)候找學(xué)校教音樂(lè)美術(shù)的那個(gè)老師學(xué)手風(fēng)琴。小學(xué)畢業(yè)在生產(chǎn)隊(duì)干了幾年“半拉子”。整勞力一天十分，半拉子只有五分，所以他自己的口糧能掙出來(lái)。小鐵梅經(jīng)常給他送吃的用的，也不知道李大腦袋看出來(lái)沒(méi)有，送常順參軍是他堅(jiān)持的，小鐵梅后來(lái)逗他說(shuō)：“你就是要拆散我們倆?！崩畲竽X袋一搖頭說(shuō)：“男人一定要到解放軍大學(xué)校里受教育?！彼较吕锼騽e人夸自己的女婿：“看看多標(biāo)準(zhǔn)，別人給他安排活兒，從來(lái)不說(shuō)行，只回答‘是?！?/p>

常順從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)之前已經(jīng)和小鐵梅訂了婚，李大腦袋憑著老勞模和老底子，找到公社黨委書記，將常順留在公社當(dāng)臨時(shí)工、干通訊員、食堂勤雜、給各辦公室早上點(diǎn)爐子生火，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他在文藝方面有特長(zhǎng)，讓他配合文化站長(zhǎng)抓文化工作。不到兩年文化站長(zhǎng)退休，常順當(dāng)上了文化站長(zhǎng)，之后進(jìn)事業(yè)編成為正式公社干部，不久公社變回為鄉(xiāng)，他就是鄉(xiāng)干部。小鐵梅用一年的民辦教師工資去市里給常順買回一架手風(fēng)琴、一把二胡和一支長(zhǎng)笛。常順抱著三件樂(lè)器和小鐵梅眼淚就下來(lái)了。李大腦袋在后來(lái)不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的歲月里，仍受到常順無(wú)比的尊敬，每每和常順說(shuō)點(diǎn)工作和家常事時(shí)，常順畢恭畢敬點(diǎn)頭，標(biāo)準(zhǔn)回答“是”，與鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)所得到的待遇一樣。

一個(gè)人的文化演出一點(diǎn)也不隆重，也不正規(guī)。一開(kāi)始是騎一輛二八大自行車背著三件樂(lè)器走村入戶，后來(lái)騎摩托車，直到十年前才買了這臺(tái)二手的普桑，當(dāng)時(shí)這輛車跑了快十萬(wàn)公里了，咬咬牙花兩萬(wàn)塊買了下來(lái)，其實(shí)小鐵梅民辦早轉(zhuǎn)為公辦老師，也是掙工資的人。她很心疼丈夫，當(dāng)即就拿出錢直接交給丈夫。他們的演出不太容易正規(guī)，時(shí)值實(shí)施聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶，各家各戶都忙乎著自己的小日子，夢(mèng)想是先吃飽肚子，最好再當(dāng)上萬(wàn)元戶。從那時(shí)村里不再開(kāi)各種大會(huì)，人也聚不齊。沒(méi)過(guò)多久，常順想到一個(gè)辦法，就是利用每個(gè)村逢莊戶辦喜事之際他去演出祝賀。進(jìn)入屋內(nèi)頭句話總是討人歡喜，他招手致意說(shuō)：“常順祝賀常順常順長(zhǎng)長(zhǎng)順！”同時(shí)他和全鄉(xiāng)人約定俗成兩條規(guī)矩：一是不送財(cái)物當(dāng)賀禮，二是只獻(xiàn)樂(lè)曲三首。他演奏的曲目基本是《誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好》《我的祖國(guó)》《大海航行靠舵手》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》等，后來(lái)逐漸增添《走進(jìn)新時(shí)代》《好日子》《好運(yùn)來(lái)》等，演奏的每一首樂(lè)曲都深受歡迎。

常順演出就需要一個(gè)凳子，酒席正式開(kāi)始時(shí)，常順最先亮出長(zhǎng)笛，穩(wěn)穩(wěn)地坐在地中央的凳子上，像極了將軍騎在戰(zhàn)馬上舞一桿長(zhǎng)槍，也不知是誰(shuí)總結(jié)說(shuō)：“常順出馬一桿槍。”以后全鄉(xiāng)便都知道，“出馬一桿槍”是常順要演出的代名詞。往往演出開(kāi)頭都是《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好》，之后，手風(fēng)琴和二胡輪番演奏，極投入，雖然每支曲子都演奏過(guò)幾百上千遍，但常順還是閉目獨(dú)自陶醉，眼角經(jīng)常是濕潤(rùn)的，甚至滴下淚來(lái)。人們也都聽(tīng)過(guò)多少遍，還是很受感染，每一次掌聲都熱烈。演出結(jié)束他盛情難卻象征性吃點(diǎn)喝點(diǎn)就向主人告辭，主人和村干部都熱情相送。

他的身份是文化站長(zhǎng)，任務(wù)是送文化下鄉(xiāng)，但他還稍帶去孤寡老人家里瞅一眼，幫助收拾屋里、院子，有時(shí)還會(huì)帶些降壓藥、消化藥、眼藥水什么的。在這方面花些錢小鐵梅很支持。仍然健在的岳父李大腦袋告訴女兒：“常順身上不能缺錢，隔三岔五你看看，主動(dòng)放進(jìn)去百兒八十的。”

鄉(xiāng)政府最熱鬧的辦公室就是民政辦和文化站，民政辦天天開(kāi)門辦理婚姻登記、五保低保、救濟(jì)救災(zāi)什么的，文化站常順這屋里是各村干部和老百姓家里有什么大事和矛盾來(lái)找他參謀。常順供茶供不起，但開(kāi)水卻供應(yīng)很足。常順是朋友，是家人，再有常順當(dāng)過(guò)兵，現(xiàn)在是干部，有見(jiàn)識(shí)有主意，最主要的是有親和力，他總是靜靜地傾聽(tīng)，無(wú)論多晚多久都要聽(tīng)完，之后靜思默想一會(huì)兒，設(shè)身處地分析研究，最后給出一個(gè)辦法，讓人滿意而歸。常順幫人拿的主意，主要是你這么做法律上行不行，政策上符不符，道理上通不通，情感上順不順，抽絲剝繭似的說(shuō)：“我們占住這主要的一條，再占住點(diǎn)別的，于情于理是不是都好？”對(duì)方鄭重點(diǎn)頭，滿意而去。后來(lái)鄉(xiāng)里成立信訪辦，書記鄉(xiāng)長(zhǎng)意見(jiàn)一致，常順文化站長(zhǎng)兼信訪辦主任，不久，信訪辦升格為調(diào)處中心。常順在50歲時(shí)破格提拔為副科級(jí)調(diào)處中心主任，還兼職鄉(xiāng)政府司法助理、民政助理、秘書、宣傳委員等，沒(méi)有一人和他明爭(zhēng)暗奪的。組織部和他談完話，當(dāng)晚他和老岳父李大腦袋喝了點(diǎn)酒，端起酒杯，他的眼淚成串地下來(lái)了，小鐵梅抹著眼睛去了外邊。

常順回二道溝就是回從小生長(zhǎng)的老家，他和村委會(huì)主任老何是光腚娃娃，一起抓蟈蟈，一起進(jìn)瓜地偷瓜。早上老何打電話說(shuō)二道溝村黨支部村委會(huì)開(kāi)換屆動(dòng)員大會(huì)，你這桿槍要出馬啊！黨支部村委會(huì)三年換屆一次，這次國(guó)家在十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，村級(jí)組織責(zé)任重大，所以省市縣鄉(xiāng)都很重視這次換屆，沒(méi)辦法，村里沒(méi)有好帶頭人什么都干不好，必須選出一個(gè)村民信得過(guò)的帶頭人。

老何搬完樂(lè)器，自己坐在那里抽悶煙，常順看看他說(shuō)：“你到底怎么想的？”二道溝村地處山區(qū)適宜種植藥材，黨員趙大龍出去學(xué)習(xí)兩年，回來(lái)就注冊(cè)成立一個(gè)中藥材種植合作社，有上百戶農(nóng)民加入合作社，種植藥材兩千畝，年藥材銷售一千萬(wàn)元，很多黨員和群眾推薦他當(dāng)支部書記，老支書今年六十多歲，順勢(shì)退了下來(lái)?，F(xiàn)在能和他競(jìng)爭(zhēng)的只有村委會(huì)主任老何。老何是連續(xù)四屆的支部委員，當(dāng)了十年村委會(huì)主任，雖然能力一般，但人品好，群眾基礎(chǔ)厚實(shí)，按常理他應(yīng)該擔(dān)當(dāng)村支書一職。老何對(duì)外卻說(shuō)不想干。其真實(shí)想法是順?biāo)浦郏槃?shì)而為，選上就干選不上拉倒。常順提前來(lái)這里兩個(gè)小時(shí)就是想和老何好好聊聊，他認(rèn)為老何守中有余，創(chuàng)新不足，不適應(yīng)鄉(xiāng)村振興的時(shí)代要求。接下來(lái)他就幫老何分析成破利害，有的話說(shuō)得也直白，一針見(jiàn)血。倆人最終達(dá)成兩點(diǎn)共識(shí)：一是選上支部委員是肯定的，二是選上之后，能不能選上支書是未知數(shù)，如果選上了沒(méi)的說(shuō)，繼續(xù)發(fā)揮余熱;如果選不上，丟人就丟大了，四屆支委十年村委會(huì)主任沒(méi)勝出？常順建議老何：退出支委選舉，到時(shí)候趙大龍和他的合作社所有人肯定會(huì)選舉你繼續(xù)擔(dān)任村委會(huì)主任。老何深深點(diǎn)頭。這時(shí)前來(lái)開(kāi)會(huì)的村民陸陸續(xù)續(xù)到了。

二十多名黨員和二十多名村民代表來(lái)得很齊。常順說(shuō)，“國(guó)家要實(shí)施鄉(xiāng)村振興計(jì)劃。今天我要演奏的是《走進(jìn)新時(shí)代》《好日子》，然后是《團(tuán)結(jié)就是力量》?！痹捯魟偮洌懫鹨魂囌坡?。他閉上眼睛深情演奏……

責(zé)任編輯 付德芳