南帆一九五七年生，一九七七年考上廈門大學(xué)中文系，研究生畢業(yè)于華東師范大學(xué)。福建社會(huì)科學(xué)院院長、研究員；“閩江學(xué)者”福建師范大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師；中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)會(huì)長；福建省文聯(lián)主席。主要從事文學(xué)理論與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，已出版《文學(xué)的維度》《無名的能量》《先鋒的多重影像》等六十余部學(xué)術(shù)著作和散文隨筆集，發(fā)表學(xué)術(shù)論文三百余篇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（第四屆、第五屆）、吳玉章人文社科獎(jiǎng)、福建省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、華語傳媒文學(xué)獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十種?，F(xiàn)居福州。

夏無雙一九八九年生，本科畢業(yè)于北京電影學(xué)院電腦動(dòng)畫專業(yè)，人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)，現(xiàn)供職于中直機(jī)關(guān)某單位。十三歲出版第一本漫畫圖書，二○一四年由人民大學(xué)出版社出版三冊繪本《卡普與卡普》。繪畫作品數(shù)次參與多種美展。二○一六年初個(gè)展“無雙藝術(shù)之路”在北京舉辦。與人合作的動(dòng)畫片曾獲第五屆亞洲青年電影節(jié)最佳學(xué)生作品獎(jiǎng)、第十屆北京動(dòng)畫學(xué)院獎(jiǎng)最佳視覺效果獎(jiǎng)、第七屆杭州國際動(dòng)畫節(jié)金猴獎(jiǎng)、廈門國際動(dòng)漫節(jié)金海豚獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京。

南帆：我想了解一個(gè)特殊的問題：你是否曾經(jīng)遭遇校園暴力？這一段時(shí)間，不時(shí)可以在傳媒上看到這方面的報(bào)道。讓我非常驚訝的是，許多打人的主角居然是女生！陰盛陽衰？目前為止，這些女生動(dòng)手打的是另一些女生。我不得不猜想，哪一天那些“小小鮮肉”會(huì)不會(huì)淪為女生拳頭之下的犧牲品？

校園暴力涉及利益的爭奪，但是，這些利益通常微不足道。許多訴諸暴力的意圖更多的是爭回個(gè)人或者幫伙的“面子”。校園暴力的“獨(dú)行俠”少，“團(tuán)伙作案”多。剛剛步入青春期的少年不僅擁有旺盛的力比多，同時(shí)也十分渴望獲得周圍伙伴的承認(rèn)。相對于讀書乃至體育項(xiàng)目出人頭地，暴力行為更為容易引人注目，也更簡單。有時(shí)人們會(huì)覺得不可思議：怎么會(huì)因?yàn)槿绱宋⒉蛔愕赖默嵤麓髣?dòng)干戈？現(xiàn)在看來，至少要將成長之中的贏得承認(rèn)和認(rèn)同考慮在動(dòng)機(jī)之內(nèi)。

夏無雙：關(guān)于校園暴力問題，我弱弱地說應(yīng)該是有的。我們那一屆入學(xué)時(shí)間截止在一九八八年七月至一九八九年六月出生的，而我生日恰好是一九八九年六月，所以從幼兒園開始就一直是全班最小的那個(gè)。您也知道，小時(shí)候差一個(gè)月，外形上往往差別就很大，個(gè)子矮，表情怯，膽子小，差不多都這樣。反正從幼兒園一直到小學(xué)三年級，我都是坐在第一排，又瘦又小又可憐巴巴，總是被男同學(xué)欺負(fù)，今天辮子被揪散，明天衣領(lǐng)里灌進(jìn)沙子，諸如此類，搞得我對去學(xué)?？謶职Y都犯了，每天上學(xué)都像去受刑。校門口每天都站著值勤老師的高年級同學(xué)，專門負(fù)責(zé)檢查儀容儀表，包括有沒有戴紅領(lǐng)巾。也不知怎么回事，整個(gè)小學(xué)階段我不知丟過多少紅領(lǐng)巾，動(dòng)不動(dòng)就丟，找不到了，或者忘了帶上。幸好學(xué)校門口當(dāng)時(shí)有個(gè)小賣店，沖過買一條頂上，蒙混過關(guān)。

另外，小學(xué)一年級時(shí)恰好碰到的是個(gè)特別兇的女老師，她畢業(yè)沒多久，個(gè)子很高挑，人長得很漂亮，但脾氣特別大，對我們很嚴(yán)厲。比如上課時(shí)讓我們舉手提問，我因?yàn)楹ε虏桓遗e手，就會(huì)被罵被罰。有一次不知因?yàn)槭裁词滤蛄宋乙话驼疲脒吥樁即蚝诹?。還有一次因?yàn)樯∵t到了，被罰站，雙手還要高高別到后面，結(jié)果沒一會(huì)兒，上學(xué)前喝的中藥全吐了出來。這些其實(shí)我早就沒什么印象，但多次聽我媽跟別人說起。我媽的意思是，上什么學(xué)校其實(shí)不重要，碰到什么樣的老師對孩子的成長才是最重要的。我想她說的是對的。當(dāng)然，老師也是為了我們好，她想讓我們盡快適應(yīng)小學(xué)生活，也算一片苦心吧，只是方法可以稍加改進(jìn)。

南帆：我的中小學(xué)時(shí)代，校園暴力當(dāng)然僅僅存在于學(xué)生之間。那個(gè)時(shí)候，師道尊嚴(yán)已經(jīng)完全失效，老師動(dòng)輒得咎，哪里還敢對學(xué)生動(dòng)手？所謂的“校園暴力”時(shí)常是學(xué)生之間———當(dāng)然主要是男生之間———相互承認(rèn)的形式之一。相當(dāng)長一段時(shí)間，文質(zhì)彬彬或者謙恭禮讓更多地代表了懦弱、膽怯和沒有出息。一個(gè)男孩子迅速建立威信的最佳方式肯定是靠打架。征服他人，挑戰(zhàn)禁忌，這會(huì)吸引四面八方欽佩的目光。許多場合，打架并非個(gè)人恩怨，而是幫伙之間的較量。特別勇悍的男生會(huì)成為幫伙的頭領(lǐng)，他的身邊圍繞著幾個(gè)鐵哥們，八大金剛四大鐵漢之類。另一些稍有實(shí)力的外圍分子可能在幾個(gè)幫伙之間游蕩，待價(jià)而沽，若干瘦弱又伶俐的男生殷勤效力，通風(fēng)報(bào)信，以此謀求保護(hù)，這些故事都是可以想象得出來的。

正如“盜亦有道”這句話所說的那樣，當(dāng)時(shí)的“校園暴力”也有一些基本的規(guī)矩。“弱者抽刀向更弱者”，這是人的本性，屢見不鮮，不足為奇，但是，贏得敬重的是“強(qiáng)者”———所謂“強(qiáng)者抽刀向更強(qiáng)者”。能夠制服另一個(gè)強(qiáng)者，這個(gè)男生的威望不言而喻。另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，由于許多打架是為了建立威信而不是謀財(cái)害命，打得漂亮很重要，必須讓人服氣，重傷對方肯定不是目的，那個(gè)年齡的男生也沒有這個(gè)膽量。因此，當(dāng)時(shí)的打架以赤手空拳為主，帶有比武性質(zhì)，一開始就拿根棍棒或者一塊磚頭好像有些丟臉，似乎首先就膽怯了。沒聽說哪一個(gè)使用匕首這種致命的武器，這會(huì)產(chǎn)生無法承受的后果?，F(xiàn)在的中學(xué)生肯定不知道，當(dāng)年許多男生夢寐以求的防身武器是牛角。黃牛角短短的，光滑堅(jiān)硬，可以藏在褲兜里；水牛角就是極品了，彎彎的一根放在書包里。牛角來源稀少，有一根牛角的自豪感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)今的男生有一部蘋果電腦。這種狀況可能與一個(gè)毫無根據(jù)的傳說有關(guān)：據(jù)說牛角捅在身上不會(huì)出血，但可以給對方制造難以痊愈的“暗傷”。我不知道這個(gè)傳說是一種普遍的認(rèn)識，還是區(qū)域性的觀念———譬如，僅僅南方人相信？我在小學(xué)的時(shí)候有一個(gè)對手，三天兩頭欺侮我。我之所以久久地隱忍，是因?yàn)閯e人告訴我，這個(gè)家伙居然有兩根牛角，而且一根黃牛的，一根水牛的，都藏在他那個(gè)從不離身的書包里。

夏無雙：聽起來好有神秘感，牛角不出血到底有沒有科學(xué)依據(jù)？

我似乎沒有遇到這么尖銳的局面，至少我也從沒見到男同學(xué)翻臉來真的打架，更別說拿武器打了。也許你們那一代有野性的男生更多吧？我們就不一樣，從小家里、學(xué)校管得都很嚴(yán)，打架一時(shí)爽，回頭沒完了。而且哪有那么大的仇啊。我們初中時(shí)同學(xué)關(guān)系特別好，沒有小幫派，也沒有愛打小報(bào)告的那種廢柴。班上那些學(xué)習(xí)特別好的教師子弟和學(xué)習(xí)很差又特別調(diào)皮搗蛋的同學(xué)也沒有矛盾和隔閡，反正大家都很團(tuán)結(jié)，甚至有人惹禍了全班還會(huì)想盡辦法包庇他。比如初三時(shí)候我們班轉(zhuǎn)來了一個(gè)女同學(xué)，平時(shí)她其實(shí)跟大家有點(diǎn)格格不入，而且不知道什么原因總是翹課，眨眼就不知去向，次數(shù)實(shí)在太多了。我們班主任發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)著大家的面警告她，再翹課就開除。她害怕了，但還是忍不住翹課，只是希望自己開溜時(shí)，班長別記錄下來。我們就過來大包大攬地說沒問題，肯定幫你，然后全班同學(xué)一起勸班長網(wǎng)開一面。如果哪一天老師突然問起她，我們也會(huì)一哄而起說她臨時(shí)干嘛干嘛去了，總之就是很起勁地為她打掩護(hù)，讓她不受懲罰。那種感覺挺別好，非常俠肝義膽的樣子，渾身充滿助人為樂的豪氣。

而另一個(gè)同學(xué)極其調(diào)皮，可能有多動(dòng)癥吧，比如上語文課的時(shí)候，他總是趁老師轉(zhuǎn)身寫板書的時(shí)候溜到教室外面逛一圈，或者竄到講臺底下跟大家做鬼臉。全班同學(xué)都看到了，一直偷笑，但是沒有一個(gè)人揭發(fā)他。他這么玩了快兩年，一次正好碰到段長巡邏，被抓個(gè)現(xiàn)行，事情才敗露了。

我初二時(shí)迷上一件事，就是每天晚上把班上發(fā)生的有趣的事畫成連環(huán)畫。所以第二天我去學(xué)校時(shí)，同學(xué)就會(huì)圍過來看自己有沒有被我畫進(jìn)連環(huán)畫里面。為了能入畫，好多同學(xué)甚至動(dòng)了歪腦子，把幫我做作業(yè)作為交換條件。你英語，他數(shù)學(xué)，她語文，反正“生意”很火爆，每天都不用愁作業(yè)沒有人幫著完成。這事持續(xù)了快一個(gè)學(xué)期，后來不知怎么就暴露了，不可能是誰告密，估計(jì)是老師從字跡上破案的。哪個(gè)學(xué)生每天作業(yè)字跡不一樣?。咳缓螽?dāng)然就大事不好。班主任打電告狀，我媽那一陣正在北京學(xué)習(xí)，接到電話她怒火沖天趕回來，結(jié)果可想而知。

到了高中，班上同學(xué)比較佛系，都是學(xué)美術(shù)的，大家都很單純，沒有特別多的幺蛾子，關(guān)系也相當(dāng)好。談得來的，三三兩兩湊在一起；談不來的，離得稍微遠(yuǎn)點(diǎn)，也不會(huì)有什么矛盾。我可能因?yàn)楸容^喜歡搞笑，男生聊游戲的話題我能湊進(jìn)去一起討論，女生聊美妝、明星、電視劇的話題我也能跟著八卦一下，所以跟男生女生的關(guān)系一直很好，好朋友占很大比例。其中有一個(gè)女同學(xué)家跟我住得近，每天上學(xué)放學(xué)她都特地繞一段路，用自行車載我，消耗了不少力氣。前年她結(jié)婚，我給她當(dāng)伴娘，從大清早到晚上，忙得腰酸背疼腿抽筋，總算把她載幾年自行車的苦力給償還了一些。那天感覺真的很奇怪，老想起當(dāng)年坐在自行車后座上看到她的那個(gè)背影，居然就結(jié)婚了，結(jié)婚了……太魔幻了呀。

我覺得容易遭到校園暴力的學(xué)生一般是那種不愛說話，比較自閉，不喜歡跟同學(xué)交流的那些，因?yàn)閯e人不知道你在想些什么、喜歡什么、不喜歡什么。這些人有時(shí)被欺負(fù)了也不吭聲，他們希望不反抗就能過關(guān)，指望對手覺得欺侮他們很無趣，下次就懶得動(dòng)手了，這當(dāng)然是太消極了。有些人可能天生就不喜歡多說話，但是找機(jī)會(huì)和同學(xué)聊聊天還是很有必要的，特別是當(dāng)同學(xué)都在討論一些共同興趣的話題時(shí)，加入他們的談話，發(fā)表一些自己的見解，讓自己融入集體，成為其中有趣的一員。必要的交流肯定有助于減少校園暴力的發(fā)生。

南帆：交流和溝通的確有助于減少校園暴力，但這僅僅是一個(gè)方面。按照我的觀察，校園暴力可能涉及個(gè)人成長、如何進(jìn)入集體社會(huì)、如何與他人相處等一系列復(fù)雜的主題。這個(gè)主題似乎缺乏理論上相對深入的探討。恃強(qiáng)凌弱的現(xiàn)象幼兒園就開始出現(xiàn)。一些孩子很小的時(shí)候就會(huì)欺侮另一些孩子，搶玩具，扯女孩的辮子，甚至動(dòng)手打人。特別糟糕的是，某些時(shí)候家長也會(huì)介入。學(xué)校簡單地宣講“團(tuán)結(jié)友愛互助”的觀念不能解決問題。中小學(xué)階段，這種現(xiàn)象又與個(gè)人成長、威信、榮譽(yù)、自我與他人以及自我在集體之中的身份與位置等問題糾纏在一起，構(gòu)成了一個(gè)成長過程的重要課題。遇到無理的要求、不尊重乃至欺侮、嫉妒、驕橫無理這一類現(xiàn)象怎么辦，哪怕僅僅是兩個(gè)人之間的“不對勁”要如何處理，分寸在哪里，這些問題始終如同暗流隱藏在“團(tuán)結(jié)友愛互助”的觀念下面，甚至讓人不知所措。如果說，女生很快會(huì)遇到情感問題的糾纏與困惑，那么，男生更多地遇到如何確立身份的苦惱。我自己就一直有這個(gè)問題，如何建立自我與他人的平衡感。這是人際關(guān)系之中復(fù)雜而微妙的一面，形成的觀念和處理問題的方式會(huì)一直帶入成年之后。從機(jī)關(guān)單位里的團(tuán)伙意識、網(wǎng)絡(luò)上的炫富以及近于瘋狂的“粉絲”到研究生因?yàn)榧刀释瑢W(xué)的成績而投毒、市民坐過站之后搶奪公共汽車司機(jī)的方向盤，這些現(xiàn)象都暴露出相關(guān)教育的嚴(yán)重匱乏。我不知道青少年教育專家會(huì)不會(huì)認(rèn)真研究這個(gè)課題。

夏無雙：個(gè)人成長、進(jìn)入集體社會(huì)、與他人相處不一定要訴諸暴力呵，完全可以有另一些好的形式。我突然記起了高中時(shí)的一件事。我小學(xué)的時(shí)候《哈利·波特》系列開始風(fēng)靡，我和同桌都是“哈迷”，就搗鼓弄起一個(gè)魔法學(xué)校，大家都用代號稱呼對方。我的代號是5656，在我大學(xué)同學(xué)喊我夏無雙之前，同學(xué)都是喊我5656的，比如晚上有同學(xué)打電話來，電話如果是我媽接的，對方會(huì)說：“你好，我是2727，請代5656。”是不是跟地下黨接頭似的？上了高中后，我仍然以“5656”自居，后來索性成立一個(gè)“5656無限公司”，當(dāng)然本人就是老大，董事長。干什么用的？也沒干什么，就是組成一個(gè)小團(tuán)體，玩的唄。當(dāng)時(shí)我們還有活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，用于過節(jié)給大家買小禮物，美名曰“發(fā)獎(jiǎng)金”。這些錢從哪里來？說起來好笑，在家里一發(fā)現(xiàn)我媽有些零錢放那里，我就把它們“沒收”了，大言不慚地說：“歸我公司了。”其他同學(xué)也會(huì)把自己買零食找的零錢，或者買飲料剩下的五毛一塊交給我。我都把它們裝進(jìn)一個(gè)專用的小袋子里保管著。當(dāng)時(shí)還會(huì)做一些“創(chuàng)匯”的事情，比如幫同學(xué)削鉛筆、抄作業(yè)，每次賺一毛兩毛的。最有趣的是校運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，我們嘻嘻哈哈地出動(dòng)，四處打聽哪個(gè)班需要我們當(dāng)啦啦隊(duì)，喊幾聲“加油”可以賺五毛一塊……想起來真是好玩。其實(shí)誰也不缺那點(diǎn)小禮物，但每次“發(fā)獎(jiǎng)金”時(shí)，大家都非常興奮，又蹦又跳又叫的，我也特別有成就感。然后有一屆校運(yùn)動(dòng)會(huì)，入場式時(shí)我們?nèi)鄟砹藗€(gè)cosplay，各種卡通游戲的奇裝異服，太炫了。經(jīng)過主席臺時(shí)還擺造型，把坐在上面的校長和老師樂呵的。

當(dāng)然，你們那個(gè)時(shí)代不可能有這種故事。那時(shí)候好像有一種特殊的氣氛，人與人關(guān)系總是很容易緊張起來，大人是這樣，小孩之間當(dāng)然也會(huì)受影響。

南帆：我的中小學(xué)時(shí)代，拳頭的分量在平衡感的建立之中產(chǎn)生了很大的作用，這是比較糟糕的狀況。

夏無雙：您不會(huì)告訴我，您以前居然跟人打過架吧？

南帆：確實(shí)打過啊，很意外？小學(xué)停課的那一年，除了各種游戲之外，我還有一個(gè)重要的活動(dòng)，就是與幾個(gè)小伙伴在一起練習(xí)武術(shù)。沒有正式拜師，我們是跟隨年齡更大的一批年輕人一招一式學(xué)習(xí)打拳，他們平時(shí)有一個(gè)師傅指點(diǎn)，但我們沒見過師傅。我陸續(xù)學(xué)會(huì)了幾種拳術(shù)套路，應(yīng)該說也很像模像樣的。出于實(shí)戰(zhàn)需要，幾個(gè)小伙伴經(jīng)常彼此捉對練習(xí)散打。我的性格之中進(jìn)攻性能量不多，練習(xí)打拳是為了給自己壯膽。那個(gè)年代，無論是在街頭還是在校園里，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)遇到各種挑釁。街頭的挑釁還有繞開或者躲避的可能，反正撒腿就跑。校園里就沒有辦法了。同學(xué)之間每日相見，緊張的關(guān)系必須產(chǎn)生一個(gè)明確的結(jié)局。

學(xué)會(huì)打拳之后曾經(jīng)與別人打過幾場，記不清了，似乎互有勝負(fù)吧，有時(shí)只是推搡幾下。中國的拳術(shù)實(shí)戰(zhàn)意義如何，這一直是有爭議的問題，爭議的雙方還舉行各種比武，網(wǎng)絡(luò)上不斷有這方面的報(bào)道。有個(gè)搏擊狂人不斷地挑戰(zhàn)各路武林高手。我是不是由于練習(xí)拳術(shù)而提高了作戰(zhàn)能力，這是一個(gè)說不清的問題。小學(xué)畢業(yè)前夕，我在眾目睽睽之下打了一架，以大獲全勝而告終。鄰班的一個(gè)男生不斷欺侮我，原因不明?？傊?，他盯上我了。下課的時(shí)候，同學(xué)們一起站在走廊上說笑，他必定要特地從另一個(gè)班級走過來取笑我，對我說一些難聽的粗話。前頭已經(jīng)提到，據(jù)說他的書包里有兩根牛角，我不敢招惹他。但是，這種狀況愈演愈烈，我覺得忍耐不下去了。有一天晚上，我下決心解決問題。我做了一個(gè)夢，在夢里動(dòng)手了。第二天下課期間，他又如法炮制，當(dāng)眾無緣無故地奚落我。我突然出手，一拳打在他臉上，他愣住了。我大打出手，拳腳交加，從操場的這一端打到那一端，他哇哇大哭，滿臉是血。我之所以越打越狠，是因?yàn)榉浅?dān)心他得空從書包里把牛角拿出來。最后我被老師抓了，挨了一頓痛斥。打架是非常不對的，但是必須承認(rèn)，這對于一個(gè)男生的信心建立產(chǎn)生了意義。

上中學(xué)之后，我再也沒有打架行為。那時(shí)懂事了一些，因?yàn)槲磥淼纳钪刎?fù)已經(jīng)擺在面前了。

夏無雙：什么生活重負(fù)?。课疑现袑W(xué)時(shí)才十二歲，您也不會(huì)比我大太多。這么小的一點(diǎn)年紀(jì)，還啥事不懂啊。

南帆：當(dāng)時(shí)的中學(xué)學(xué)制僅四年，跟現(xiàn)在六年制不同，四年一轉(zhuǎn)眼就過去了。畢業(yè)之后必須進(jìn)入社會(huì)工作，自己養(yǎng)活自己。沒有理由也無法依賴父母，這是多數(shù)人的基本觀念。父母傾全力幫助子女甚至供養(yǎng)子女，直至很多人成年之后還理所當(dāng)然在“啃老”，這似乎是你們這批獨(dú)生子女之后出現(xiàn)的事情，我們那時(shí)根本無緣享受。根據(jù)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)收入狀況與多子女的家庭，即使父母愿意也有心無力。二十世紀(jì)六七十年代，大學(xué)校門已經(jīng)基本關(guān)閉，只有少數(shù)工人、農(nóng)民和士兵可以通過當(dāng)?shù)卣耐扑]直接上大學(xué)，免除考試，他們的正式稱號是“工農(nóng)兵大學(xué)生”。我們不存在中學(xué)畢業(yè)之后考入大學(xué)的情況，所以，中學(xué)畢業(yè)之后，我的前途肯定是下鄉(xiāng)插隊(duì)。可以討論的只能是插隊(duì)多長的時(shí)間，以及日后如何謀生。

我上初中的時(shí)候，父親眼疾在家休養(yǎng)，這一段時(shí)間他和我有不少交談。如同那個(gè)時(shí)代的許多人一樣，謹(jǐn)小慎微和憂心忡忡的情緒在父親的性格之中占據(jù)了很大的比例。根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)和父親自己的人生經(jīng)歷，他斷言每一個(gè)人一輩子必定會(huì)遇到戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的周期與人的生命周期肯定會(huì)出現(xiàn)重疊。區(qū)域性的局部戰(zhàn)爭時(shí)間短一些，世界大戰(zhàn)少則幾年，多則十幾年。由于戰(zhàn)爭能量巨大，幾年或者十幾年都會(huì)對人生形成重大的影響。例如，對于中東一些國家的人民，戰(zhàn)爭是生存之中無法回避的一個(gè)大問題。那里的孩子小小年紀(jì)就得扛槍上戰(zhàn)場，甚至殘酷地充當(dāng)人肉炸彈。當(dāng)然，我等草民根本不可能思考如何阻止戰(zhàn)爭，父親總是迅速地把思想集中到這個(gè)問題上：必須學(xué)會(huì)一些過硬的生活本領(lǐng)，從而可以在兵荒馬亂的年代活下來，掙到一個(gè)飯碗。無論是在鄉(xiāng)村還是城市，當(dāng)時(shí)過得最為愜意的都是一些具有實(shí)用技術(shù)的人才，例如汽車司機(jī)、殺豬的師傅、廚師、木匠等等。推崇殺豬的師傅和廚師，是因?yàn)樗麄兂匀饪隙]有問題了。父親最愛重復(fù)的一句話是，萬貫家財(cái)，不如一技隨身。功課好當(dāng)然不是一個(gè)缺點(diǎn)，但是，重要的是，應(yīng)盡快學(xué)好這“一技”作為生活的保障。

我在少年時(shí)代涉獵過圍棋、乒乓球、書法，這些愛好都包含了日后謀生的意思。學(xué)好書法，日后可以在鄉(xiāng)村幫助別人寫對聯(lián)，如果被某一級乒乓球隊(duì)或者圍棋隊(duì)看上，一輩子的飯碗就沒有什么問題了。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)觀察和嘗試我所能接觸到的多種實(shí)用技術(shù)，從來沒有想到我的后半輩子居然從事學(xué)術(shù)工作，而且還是研究文學(xué)。父親是語文老師，空閑的時(shí)候愿意傳授若干語文知識給我，甚至還想教我寫幾句詩，但是，他在這個(gè)方面非常矛盾———他不斷地表示，我長大之后決不能從事文字工作。與文字相關(guān)的職業(yè)太危險(xiǎn)了。他當(dāng)年在業(yè)余大學(xué)教書，寫作課的時(shí)候教學(xué)生寫作論說文。他常常課余替一個(gè)得意的學(xué)生批改作文，例如指出他的哪些方面論述不夠充分，論據(jù)不足，無法有效地反駁對方的論點(diǎn)，如此等等。然而，運(yùn)動(dòng)一來，這個(gè)學(xué)生率先貼出大字報(bào)揭發(fā)父親，大意是他當(dāng)年已經(jīng)在作文之中批判了某個(gè)資產(chǎn)階級反動(dòng)權(quán)威，父親批改時(shí)居然認(rèn)為他的駁斥不夠有力，這是包庇反動(dòng)分子。父親完全不記得這件事，但是嚇得暈頭轉(zhuǎn)向，大氣不敢出。從此他產(chǎn)生了文字恐懼癥，任何文字最好都不要留存下來，以免大禍臨頭。如今我居然又從事文學(xué)工作，這像不像一個(gè)諷刺？用電影里面的話說，一切都是命啊。父親當(dāng)年比較看得上的高級技術(shù)是裝配無線電收音機(jī)。在一個(gè)語文老師看來，這種實(shí)用性的科學(xué)還是安全的，只要不用收音機(jī)聽敵臺。但是，他自己對此一竅不通。我沒有條件接觸這種科學(xué)，也買不起所需的各種無線電器材。一個(gè)小小的夢想而已。

夏無雙：難以想象，要是今天您老人家是個(gè)廚師或者木匠，會(huì)是什么樣子。就是成了什么無線電專家，感覺畫風(fēng)也完全不搭啊。

南帆：這就是所謂的命運(yùn)。年輕時(shí)茫然站在很多岔路口上，未來有各種可能性，向左向右都只在一瞬間。人生有太多偶然性了。曾聽你媽說過，你小時(shí)候閱讀面很廣，作文也挺有意思，大約也有指望你當(dāng)文二代的意思。但事實(shí)上你卻對文學(xué)沒有太大興趣，而是轉(zhuǎn)向于繪畫了。文學(xué)與藝術(shù)雖然是相通的，但畢竟還是有距離?，F(xiàn)在很多已經(jīng)成名的作家，包括你媽在內(nèi)，都跨界畫畫。雖然他們與專業(yè)畫家技法上不可比，但也另有一種味道。對藝術(shù)而言，人文底蘊(yùn)畢竟是重要的。一個(gè)人多出幾樣技能總不是什么壞事。設(shè)想一下，若干年過去，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，有一天你會(huì)不會(huì)也突然跨過界寫起小說什么的？

夏無雙：不可能，至少可能性很小。大概是近廟欺神，反正我從來都沒有想當(dāng)作家。小時(shí)候家里到處都是書，雖然閑著無聊時(shí)確實(shí)看了很多，什么書都隨手瞎翻瞎看，但那時(shí)我向往的是當(dāng)法醫(yī)和天文學(xué)家。想當(dāng)法醫(yī)是因?yàn)槟菚r(shí)非常著迷推理小說，所有案件山窮水盡時(shí)，總是法醫(yī)找出關(guān)鍵線索然后柳暗花明，真的好酷。但是當(dāng)法醫(yī)這個(gè)夢想被我媽堅(jiān)決反對掉，她無法容忍剖尸之類的活。而想當(dāng)天文學(xué)家的原因是，我小時(shí)候的另一個(gè)愛好就是看各種天文科普讀物，通過這些書，宇宙的大門打開了，非常有趣而神秘。但是，這個(gè)專業(yè)太需要智力了，而我智商不夠，只好算了。于是，只能爭取實(shí)現(xiàn)我最后一個(gè)夢想：當(dāng)個(gè)畫家了。

從小到大，我媽其實(shí)也沒特別把往文二代上培養(yǎng)，反而我喜歡畫畫，她也積極，包括幫我找畫室、找美術(shù)老師什么的，這應(yīng)該跟她這個(gè)人比較文藝有很大的關(guān)系吧。其實(shí)我媽一開始最想讓我學(xué)的是舞蹈，可我實(shí)在沒有這個(gè)天賦，韌帶硬得夠嗆。還有我媽一直想讓我精通一門樂器，以前送我學(xué)古箏，最近又動(dòng)員我學(xué)古琴，結(jié)果我是個(gè)五線譜學(xué)了這么多年仍然不太清楚，簡譜都恨不得用手算的那種音癡。學(xué)了那么多年的樂器，現(xiàn)在差不多也忘光了，殘存的一點(diǎn)樂感，最多只是用來唱唱KTV。我媽因?yàn)樽约簩W(xué)生時(shí)代跳舞、畫畫、打籃球、練田徑體操乒乓之類的，反正挺全面，所以估計(jì)也想把我培養(yǎng)成德智體美勞全美發(fā)展的才女，結(jié)果我天賦有限，智不夠，體沒有，勞更是不會(huì)，也就德和美勉強(qiáng)夠用吧。

說個(gè)笑話，高一校運(yùn)會(huì)時(shí)，我報(bào)了個(gè)一百米比賽。預(yù)賽我跑得賊努力，沖過終點(diǎn)時(shí)候好像是第二還是第三，我還沾沾自喜，以為肯定能進(jìn)入下一輪。結(jié)果沒成績，成績被取消了，因?yàn)槲遗芷?，是跑到別人的道上沖過終點(diǎn)的。第二年，我的小伙伴們?yōu)榱祟A(yù)防這類問題再次發(fā)生，她們在我那條道的終點(diǎn)站著，手里舉著我二次元男神的海報(bào)。這次我倒是進(jìn)了決賽，但由于這個(gè)方法著實(shí)既顯眼又弱智，很長時(shí)間過后，我仍然成為同學(xué)的笑柄，確實(shí)太丟人了。不過我的手工倒是無師自通，捏個(gè)小東西、做個(gè)衣服、拼個(gè)家具什么的都還行，估計(jì)是遺傳自我外婆。在我媽眼里，這些技能都沒啥用。還是您說得對，一個(gè)人多幾樣技能總不是什壞事，至少日子比別人豐富一些。

南帆：但是高考的重壓下，其實(shí)很多學(xué)生都缺少精力和時(shí)間去學(xué)習(xí)考試以外的技能，家長也一樣，你們感到疲憊不堪，父母感到的是“心”累。如有可能，許多父母真愿意替子女做作業(yè)。如何當(dāng)好獨(dú)生子女的父母？這是這一代父母面臨的全新問題。

魯迅當(dāng)年曾經(jīng)提出如何做父親的問題，父母親在子女的教育體系之中起的是什么作用？這似乎也是一個(gè)懸而未決的問題?，F(xiàn)今，許多父母的責(zé)任似乎就是將孩子趕到習(xí)題的海洋和補(bǔ)習(xí)班去。這些父母與老師目標(biāo)一致：考上大學(xué)，萬事大吉，“不拼搏沒老婆，不用功沒老公”“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”，如此等等。父母與老師的手機(jī)聯(lián)成一個(gè)嚴(yán)密的羅網(wǎng)，他們的子女無處逃遁。大學(xué)是一個(gè)終極目標(biāo)，卻沒有多少人愿意想一想進(jìn)入大學(xué)干什么。大學(xué)至少包含了知識的探索與創(chuàng)造，然而，如果中學(xué)時(shí)代的習(xí)題海洋和補(bǔ)習(xí)班形成了一個(gè)巨大的壓抑，幾年高強(qiáng)度重壓之下，從此喪失了對于知識的真正興趣，那么，即使考入大學(xué)也無濟(jì)于事。網(wǎng)上不是每年都會(huì)出現(xiàn)高考后學(xué)生狂撕課本的照片嗎？大學(xué)之后很多人又報(bào)復(fù)性地厭惡學(xué)習(xí)，這都很值得反思。當(dāng)然，多數(shù)父母隱約覺得，跨入大學(xué)校門，今后的生活就有了保障和出路，他們也就盡到責(zé)任，可以松一口氣了。我這么說并非批評父母，而是希望改變社會(huì)輿論氛圍和制度保障體系。愿意不愿意讀大學(xué)以及什么時(shí)候讀大學(xué)，似乎都可以設(shè)計(jì)得寬松一些。同時(shí)，各種學(xué)習(xí)方式———包括大學(xué)之外的———都應(yīng)當(dāng)顯示出真正的吸引力。進(jìn)入大學(xué)之后，許多學(xué)生并不缺乏基礎(chǔ)知識，而是缺乏創(chuàng)造力，研究生之后更明顯，這也是中小學(xué)教育必須考慮的。許許多多的知識分子早就已經(jīng)注意到類似的問題，可是，十幾二十年過去，這種狀況幾乎沒有任何改變。古今中外的一些偉人出生于教育環(huán)境良好的家庭，他們的父母既能使孩子形成一個(gè)健全的人格，又能激勵(lì)他們探索熱情，既能夠保持孩子的自由天性，又能使他們避免懶散懈怠，許多經(jīng)驗(yàn)是值得中國父母深思和研究的。

夏無雙：您指出，你們這一代做父母的很多人存在問題，獨(dú)生子女問題確實(shí)是新冒出來的，全家就一個(gè)，矛頭當(dāng)然都對準(zhǔn)我們。像你們父母那一代，家里孩子多，誰還管得過來??？而且那時(shí)也窮啊，做父母都忙著掙錢，也不像現(xiàn)在這樣，一門心思花在孩子身上，整天琢磨孩子學(xué)什么，然后上什么大學(xué)，找什么工作之類的。

南帆：“望子成龍”哪一代人其實(shí)都一樣。小時(shí)候我父親也一直擔(dān)心我后半輩子挨餓，所以努力為我設(shè)計(jì)一個(gè)可行的目標(biāo)。當(dāng)然，他的視野是那個(gè)年代和他個(gè)人的經(jīng)歷所賦予的。其實(shí)那時(shí)我和父親也曾達(dá)成共識過，我們共同鎖定的目標(biāo)是木工。鄰居雇了一個(gè)木工打家具，我站在旁邊看了兩天，很快就掌握了木工的基本技術(shù)，例如鋸、刨、鑿，等等。我買來了鋸片和刀片，自己制作鋸架和刨刀架子，加上錘子的鑿子，很快就做出了幾把方凳，甚至使用了很長時(shí)間。

當(dāng)時(shí)我還想要另一種鋸片，福州買不到，就寫信到南京托我一個(gè)叔叔代買。叔叔五十年代大學(xué)畢業(yè)之后，留在南京的水利學(xué)院當(dāng)教師。他果真買到了鋸片寄來，同時(shí)給父親寫了一封信。我當(dāng)時(shí)也讀到了這封信，大約三頁紙，我還清楚地記得叔叔的筆跡———他已經(jīng)去世多年。信中大約有這么幾句話，大意是木工是很好的職業(yè)，父親可以支持，但是，不要因此放棄讀書，知識還是有用的，可以放寬一些眼界。叔叔的話說得很委婉，我不知道父親有什么感想，但是，這幾句話對我產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)。當(dāng)然，我并沒有因此拋開木工活而專心讀書，生活的道路也沒有什么特殊的改變。如果沒有改革開放，我的這一輩子根本不會(huì)與大學(xué)打交道———我至少必須做好下鄉(xiāng)插隊(duì)十年的打算。我想說的是，在那種只能盯著飯碗的日子里，我突然聽到了另一種聲音，心中存下了另一種念頭，這是非常幸運(yùn)的。

夏無雙：恩，感覺你好感慨啊……但是，有沒一種可能，就是做父母特別放松，特別相信自己的子女以后不會(huì)挨餓———“車到山前終有路”之類的放松和自信，這樣難道不更好嗎？要知道，家長對我們學(xué)習(xí)以及未來的緊張兮兮，雖然動(dòng)機(jī)都是好的，但真的有時(shí)候讓人挺崩潰。童年少年好苦啊，現(xiàn)在都不敢回頭多想。每次考試后就公開排出名次，再開家長會(huì)，當(dāng)著所有家長的面公開成績排名情況，誰考得好，誰考得多差多差，太殘酷了，成績差有學(xué)生家長頭都抬不起來。相比較，我覺得對兒子只要求以后當(dāng)個(gè)木匠就行，這種家長真是大慈大悲的菩薩啊。您看，您最后不是木匠，而是教授，意不意外驚不驚喜？反過來，如果一開始就指定您是教授，而現(xiàn)在您卻是木匠，什么感覺？哭吧。

南帆：如果當(dāng)木匠，其實(shí)我也可能是一名好木匠。不管怎么說，考慮各種選擇的時(shí)候，這種功利的視野上一代人始終如影隨形。對于我，對于父親都是如此?；謴?fù)高考的消息陸續(xù)傳來，我很遲才開始復(fù)習(xí)功課———當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下插隊(duì)，我一直覺得這是一件與我無關(guān)的事情。消息越來越真切，我終于找人要到了幾本復(fù)習(xí)資料開始讀書。報(bào)考什么專業(yè)呢？由于中學(xué)的語文曾經(jīng)得到老師的鼓勵(lì)，那就考中文系吧。我的資本僅僅是少量的語文知識、幾篇中學(xué)作文和胡亂看過的若干本書名都沒弄清的小說。但是，還有什么更適合的嗎？經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)之類幾乎一無所知。

有趣的是，高考復(fù)習(xí)期間，我突然對數(shù)學(xué)練習(xí)題發(fā)生了很大的興趣。那時(shí)拿到了一批練習(xí)題，做起來竟毫無困難，每天就在那兒做習(xí)題玩。我妹妹當(dāng)時(shí)報(bào)考工科———她也是七七級大學(xué)生，她覺得我的數(shù)學(xué)水平已經(jīng)不亞于她了，文科考有必要在數(shù)學(xué)上浪費(fèi)這么多時(shí)間嗎？由于她的提醒，我才戀戀不舍地把數(shù)學(xué)放到一邊。日后公布高考成績，我的數(shù)學(xué)接近滿分，但是，歷史與地理很差。因?yàn)橹袑W(xué)沒有讀過，很多基本的概念都說不出來。

當(dāng)然，我從未考慮改變專業(yè)去學(xué)理工科。不是因?yàn)闆]有興趣，而是因?yàn)闆]有錄取的可能性。當(dāng)時(shí)覺得，考入大學(xué)的成功率無比重要。對于一個(gè)知青說來，這的確是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，沒有人敢于視為兒戲。另一方面，我對于文學(xué)的確有興趣，迄今也沒有改變。我當(dāng)時(shí)的基本目標(biāo)是考入福建師范大學(xué)，進(jìn)入廈門大學(xué)已經(jīng)是額外的收獲。至于北大清華之類從沒考慮過。北大中文系在福建招收的名額僅兩個(gè)，我覺得傻瓜才會(huì)把自己的命運(yùn)與兩個(gè)名額進(jìn)行賭博。后來我分別認(rèn)識了這兩個(gè)福建省“七七級”的北大中文系學(xué)生，一位畢業(yè)后分配在福建師范大學(xué)當(dāng)教師，另一位是我華東師范大學(xué)研究生的同學(xué)。

夏無雙：跟您不同，我高考前著重點(diǎn)不是復(fù)習(xí)文化科，而是先要拿到藝考的成績。高考前我去校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)辦的畫室上了半年補(bǔ)習(xí)班，就是專門應(yīng)付藝術(shù)考試那種，周末和假期一整天上課，其余時(shí)間一般是白天學(xué)校上文化課，晚上再趕到畫室，反正就是畫畫畫，強(qiáng)度非常大。等到三月份藝考過了，我就一下子松下來，每天呼呼大睡，補(bǔ)覺呀，之前缺太多了。高考前體檢，發(fā)現(xiàn)自己睡胖了十來斤，很壯觀。美術(shù)生文化課要求不高，雖然北京電影學(xué)院動(dòng)畫學(xué)院文化課要求算高的了，但也就四百多。如果沒記錯(cuò)，我那屆錄取線是四百三十分。

南帆：你的高考與我的經(jīng)歷完全不同。你當(dāng)時(shí)是憑著個(gè)人興趣，管他日后就業(yè)形勢如何。藝術(shù)考試的名額非常少，你還非要上北京電影學(xué)院的動(dòng)漫專業(yè)不可，全國只按成績從高到低收三十個(gè)吧？如愿以償當(dāng)然取決于你自己的努力和才能，但是，你可以義無反顧地往前沖，沒有某種功利性的考慮追在背后，你媽也沒有這個(gè)顧慮，這就是時(shí)代的差異。

夏無雙：其實(shí)我媽當(dāng)時(shí)還是有顧慮或者說焦慮的。高考志愿我只報(bào)了北京電影學(xué)院，而且注明不接受調(diào)劑，現(xiàn)在想想確實(shí)挺冒險(xiǎn)的，考不上就毀一年，那時(shí)是無知無畏。她就不一樣，高考錄取線公布出來之前愁個(gè)半死。

現(xiàn)在的小朋友從小學(xué)甚至幼兒園開始就各種補(bǔ)習(xí)班，甚至有的報(bào)了好幾個(gè)學(xué)科，周末不是在補(bǔ)課，就是在前往補(bǔ)課班的路上，幾乎不可能去公園或者野外和小伙伴玩。另一些補(bǔ)習(xí)班晚上開張，中小學(xué)生上完學(xué)校的課再上補(bǔ)習(xí)班上課，是不是聽著頭皮都會(huì)發(fā)麻？許多小朋友上補(bǔ)習(xí)班的原因其實(shí)不是因?yàn)楣φn趕不上，而是因?yàn)榘嗌系钠渌瑢W(xué)都上補(bǔ)習(xí)班。家長覺得，自己的孩子不上補(bǔ)習(xí)班就有被淘汰的危險(xiǎn)。想一想就明白，現(xiàn)在的家長不僅分擔(dān)了各種壓力，同時(shí)，他們的辛苦程度不亞于子女。除了陪同小孩上補(bǔ)習(xí)班，學(xué)校還要求家長參加一堆活動(dòng)。我們那個(gè)時(shí)候哪有這么多破事，平時(shí)都是自己學(xué)，家長最多就是初三和高三的時(shí)候加強(qiáng)監(jiān)督一下，看看有沒有在偷懶。當(dāng)然剛才說了，對子女是否考得上他們也很焦慮，畢竟上好高中對上好大學(xué)很重要，而上好大學(xué)對以后就業(yè)也很重要。要是有一天學(xué)習(xí)成績不重要了，學(xué)生就仙了。

南帆：我們結(jié)合各自的經(jīng)歷聊了聊自己的學(xué)生年代。比較而言，你的文化環(huán)境和學(xué)習(xí)條件比我好多了。盡管如此，我還是覺得，你們的學(xué)生生活之中人文的內(nèi)容太少了。所有的目的都是盡量把各種知識塞入腦子，即使人文的知識也僅僅是知識。背誦唐詩宋詞無非為了應(yīng)付考試，而不是培養(yǎng)審美情趣。人文內(nèi)容的匱乏將帶入大學(xué)生活，繼而進(jìn)入成人的日子。我們可以遇到不少優(yōu)秀的理工科知識分子，他們的專業(yè)成績可能相當(dāng)漂亮，但是，許多人的內(nèi)心枯澀、單調(diào)、刻板，顯現(xiàn)不出豐富、開闊的人文情懷。

我曾經(jīng)以清華大學(xué)和北京大學(xué)為例說過一個(gè)比喻。清華的學(xué)生肯定聰明、清晰，具有很強(qiáng)的實(shí)干精神，善于準(zhǔn)確而迅速地抵達(dá)預(yù)設(shè)的目標(biāo)。如果及時(shí)地把規(guī)則告訴他們，他們就能將游戲玩得最好。北大的學(xué)生相對散漫自由。如若告訴他們游戲規(guī)則，他們首先就要討論這種規(guī)則是否合理，甚至一輩子都在討論之中。當(dāng)然，這里所說的清華、北大無非是一個(gè)象征性的符號。許多人認(rèn)為，社會(huì)需要的是大量工科人才，實(shí)干興邦。我贊同這種觀點(diǎn)。但是，社會(huì)不能沒有反思精神，沒有批判能力，沒有審美情趣。許多人文的內(nèi)容不是一種具體的、可操作的知識或者技術(shù)，也不是若干用于背誦的警句格言或者“雞湯”時(shí)文。人文的內(nèi)容將融會(huì)于個(gè)人的素質(zhì)、人格、情懷以及為人處世之中。僅有某一方面的專業(yè)知識還可能表現(xiàn)出思想、性格、情趣的貧乏。某種程度上，這種貧乏也將限制專業(yè)知識的持續(xù)拓展。

我不知道中小學(xué)的教育管理機(jī)構(gòu)是否意識到這方面的問題。即使意識到，教育方式、師資配備或者制度保障還要花費(fèi)許多的時(shí)間與精力。但是，對于一個(gè)民族的未來，這個(gè)問題事關(guān)重大。我相信遲早要進(jìn)行這方面的努力，我們拭目以待吧。