林那北

誰不是年幼無知時，就被活活裝進一個叫“學(xué)校”的地方？抬腳往里跨進的第一步，就標(biāo)志著生的苦樂徐徐開啟了。降臨人世時的第一次狂哭，與送進學(xué)校的第一場哀嚎交織呼應(yīng)，日月當(dāng)空，星辰縱橫，好死賴活都唯有砥力向前，我們再也找不到回頭的路了。作為教師子女和一個當(dāng)過七年中學(xué)教師的人，我有漫長的二十多年生命，都安放在校園圍墻里了，住學(xué)校簡陋的宿舍，走校園蜿蜒的道路，在操場上精力過剩地蹦跳，按刺耳的鈴聲不甘不愿地作息，然后又很快續(xù)上漫長的作為學(xué)生家長的十幾年時光。未來的某一天，當(dāng)孫輩抵達(dá)時，那里的一切必定又得重新休戚與共一輪。這么一盤算，才驀然頓悟校園的堅硬與偉力。它不過隨意用磚頭或大或小圍出一個圈子，就舉足輕重地決定一個人和一個家庭的生存質(zhì)量了，剪不斷，離還亂。

愉悅、竊喜、仰慕、向往、虛榮、沮喪、嫉恨、疚痛、悲憤……那么多情緒在圍墻內(nèi)叢生暗長，穿入骨骼，織進肉體，刻在記憶。而第一次青春微妙的悸動以及各種欲說還休的尷尬、困頓與沮喪，也總是和著鈴聲悄然而至，搖曳如野草。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，不越過這四座大山，無論如何都抵達(dá)不了遠(yuǎn)方。

看南老師和夏老師興致盎然地聊他們校園，我常常忍俊不禁卟哧笑起，一種熟悉的陌生感紛至沓來。原來貌似理性沉穩(wěn)的南老師，也曾是個野性不羈的追風(fēng)少年；原來總是被很多人界定為安靜老實的夏老師，還此起彼伏過這么多熠熠生輝的冏事。因為年紀(jì)太小，夏老師入學(xué)所遭受過的種種委屈，曾令我弟弟嚇得下決心讓自己兒子在幼兒園“留級”一年；她初入學(xué)時每天眼含大淚的可憐樣還歷歷在目；她被老師一巴掌打黑半邊臉，我忍了又忍還是咬牙走進學(xué)校，告訴老師“可以打，但請下手輕點”的場面還清晰可見；中、高考前替她無限焦慮，然后又總是喜出望外的情景還宛若昨天。時光飛逝，腦中卻仍堆砌無數(shù)揮之不去的不快和壓抑，以至于每每路遇馱沉甸甸書包的學(xué)生，都有細(xì)微的疼痛一閃而過。沒料到留在她回憶里的校園，卻如此陽光燦爛。

俯身回看自己，整個小學(xué)中學(xué)階段都被運動所籠罩，遠(yuǎn)比課堂更親切和熟悉的是操場，是舞臺，是宣傳隊的排練廳。一個高中畢業(yè)時都沒弄清正負(fù)數(shù)的人，憶起童年少年那些動態(tài)日子，竟很少為自己扼腕嘆息。

一輩子，我們僅能用青春軀體從校園穿行一次，成長的快樂必定會把所有的不快淹沒帶走。無論未來閃閃發(fā)亮還是黯淡猥瑣，裝在校園里的時光都是我們記憶里最豐厚多姿的礦產(chǎn)，側(cè)耳傾聽，笑聲朗朗。