一

我十歲生日的那天，四年級學生旺秀、拉姆草、達珍和我溜出學校，在我家院子里玩過家家的游戲。

下午的陽光黃黃地照著院落，這讓我覺得，玩游戲的時間是那么珍貴，似乎一把就能抓住。

我和達珍約定好：要試著做一回兩口子。

當她叫我“噯”，算是喊我。當我說出“嗯”，算是應答。

我給她耕地，種田，準備過冬的蔬菜。她給我做飯，燒炕，暖好冰冷的被窩。

按照游戲規(guī)則，她必須跟我過日子，生下一窩娃娃。

當我要親她的臉蛋時，她哭了，掙扎起來。

我生氣了，扇了她一耳光，“聽話！”

旁邊的旺秀和拉姆草都大笑起來。

旺秀建議說：“我們還是去草房里吧，那里才是玩游戲的好地方?！?/p>

我說：“說好了在院子里玩的，你想破壞游戲規(guī)則？”

旺秀說：“玩這游戲，就要小心點，最好甭讓大人見到?！?/p>

達珍說：“就是，大人見了，怪不好意思的?！?/p>

于是我們都進了草房。

我和達珍都深陷在草堆里，麥稈干燥又充滿韌性。

我喊達珍：“哎，媳婦兒，來，到你男人懷里來。”

達珍靠緊了我，用手摟住我的腰。我捧住她的臉蛋，親了親她的額頭。

我深感刺激，想干出些什么，然而我的身體是那沉睡的冬地。

達珍顯然也很緊張，反過來低聲安慰我：“阿哥桑吉，你甭急，你甭急?！?/p>

她撫摸著我的臉頰，就像大人撫摸大人那樣。

我聽見鴿子咕咕亂叫，狗也開始狂吠，太陽肯定快落山了。

我著急起來，“不行，我不想玩了！”

我們分開了。她不看我，深陷在草堆里。

我回到院子里，坐在屋檐下，想起自己十歲的生日，就這樣快過去了，禁不住有些傷心。

達珍離開的時候，我的父母剛剛拾柴回來。他們剛把車卸好，太陽就落山了。

父親說：“年后，聽說達珍就要訂婚了！”

母親不說話，定定地看著我。

我低下頭，想起自己的生日，在一個大我兩歲的女孩那里，徹徹底底地失敗了，心里的悲傷，就像即將到來的黑夜，越來越濃，越來越重了。

二

我是怎樣一個人呢？反正我自己說不清楚。

后來，我讀了點書，和別人一對比，才知道自己是個古怪的人。

母親去桑多河邊擔水的時候，一不小心跌了一跤。這一跤跌得厲害，竟然就把我從她肚子里跌了出來。

我一生下來，就悶悶的，一點也不哭鬧。這讓母親很擔心，“這小家伙不會是啞巴吧？”

父親在我屁股上打了幾巴掌，我還是悶聲不響。

父親說：“這家伙可能是個貴人！”

父親錯了，我不是貴人，是個怪人。

十歲生日的那天晚上，在聽到達珍要訂婚的消息后，我心里憋得慌，覺得肚子里有酸得發(fā)臭的東西，需要吐出來。

臨睡的時候，還是沒吐的跡象，我就只好放聲大哭。

這可嚇壞了母親，她指使父親去請鎮(zhèn)上的阿古仁青。

當身穿絳紅色衣服的仁青來到我家時，我還在哇哇地哭，都快哭斷氣了。

仁青命令我父母按住我，以免我揚手蹬腿傷了他。他翻了翻我的眼皮，看了看我的胸脯，然后對我父母說：“你們的兒子，可能沾了臟東西了！”

父親問：“你說的是啥意思？”

仁青說：“今天，你兒子干了不該干的事了?！?/p>

父親問：“那到底干了啥事？”

仁青說：“我也不知道，反正，事情已經發(fā)生了?！?/p>

父親問我：“你今天到底干了啥了？”

我搖搖頭，不哭了，緊閉著嘴巴。

母親說：“我看見他和旺秀、達珍在一起?！?/p>

父親說：“你老實說，是不是他們欺負你了？”

我說：“沒，我在和他們玩過家家游戲”。

母親說：“那也沒啥，不就是個游戲嘛，沒必要哭的?！?/p>

我說：“可是，我親了達珍?！?/p>

父親、母親、仁青都呆住了，他們相互看了幾眼，都露出尷尬的樣子。

我一看，知道哪里不對勁兒了，又開始抽抽搭搭地哭。

父親對仁青說：“不說這事了。孩子的病，有啥禳解的辦法嗎？”

仁青說：“有。吃顆藥，睡一睡，就好了。”

他從隨身帶的褡褳里取出一口褐色小袋，從中抖出一粒黑乎乎的藥丸，喂進我嘴里。

我還在抽抽搭搭地哭，當然不愿吃那苦咧咧的東西，就吐了出來。

仁青把我的嘴掰開，硬是把藥丸塞進我肚里。這東西果然厲害，只一會兒，我就睡著了。

可是，第二天，鎮(zhèn)上的人都知道了我和達珍他們玩過家家的事。

這事帶來的后果，就是達珍沒有訂成婚。

男方家?guī)砹嗽挘骸斑@樣沒教養(yǎng)的丫頭，我們不要?！?/p>

我選了個沒人的地方，傻傻地吼了幾嗓子。

很奇怪，自從哇哇大哭了一次，我竟然愛上了哭的滋味。只要想起不順心的事，我就哇哇大哭，直到哭得聲音嘶啞、面色潮紅才作罷。

父親對母親說：“看來阿古仁青的藥丸，不是多么神奇的東西?！?/p>

母親說：“對佛不敬的話，你就不要說了！”

在哇哇大哭的過程中，我慢慢長成一個喉結粗大的小胡子男人了。

這時我才認識到：既然是個男人，不管遇到什么難腸事，就不該哇哇大哭，應該哈哈大笑。

我背著人嘗試大笑的滋味，竟然一下子就適應了。

于是，我哈哈大笑，有時當著父母的面，有時當著親戚的面，有時當著鄰居的面。

他們都說：“這孩子的腦子出問題了！”

母親憂心忡忡地說：“去佛爺那里看看吧，桑吉可能得了不該得的病了！”

父親說：“你就叫他笑吧，看他能笑到啥時候。”

我想，我很有可能會把哈哈大笑當成這輩子的語言。

然而不，達珍，又把我變成了一個正常的人。

三

有人說，在一個地方待久了，待得沒有任何新鮮感了，任何人，都會有離開此地的想法。

又說，這想法，其實是種病，得治療。

十五歲那年，正在上中學的我，就犯了想出走的病。

自草房事件后，達珍就退了學，桑多學校里，再也沒有她的身影。旺秀家里窮，弟兄又多，念不起書，也退了學。拉姆草的父親，把拉姆草嫁給了鎮(zhèn)上的木匠，那是個離了婚的男人。

只我硬著頭皮在上學，不過，沒人愿意跟我玩兒，我像個校園里的孤獨的游魂。

從那時起，我就得了想離開桑多的病。

這病沒人替我治，同學們只會火上澆油，讓我的病發(fā)作得更厲害。老師們，根本就不知道我有這種病，他們有他們的想法，才不關心小貓小狗的事呢！

我在鎮(zhèn)口找到了拾牛糞的父親，對他說：“阿爸，桑多鎮(zhèn)上啥意思也沒有，桑多河邊，也沒啥有意思的事，你給我點錢，讓我離開桑多鎮(zhèn)，到外面去轉轉吧！”

父親說：“初中還沒畢業(yè)，你的翅膀就硬了？”

他還想說啥，那些話被一陣嗚嗚嗚聲給打斷了。

扭頭一看，來了個穿紅色夾克衫的女孩，頭發(fā)棕黃，皮靴發(fā)亮，騎著紅色的摩托車。

父親說：“你可不能學她那樣子，盡往外面亂跑！”

我不接父親的話茬，反問：“這丫頭是誰？”

父親說：“就是把你變傻了的那個丫頭！”

我撂下父親，跑過去問她：“達珍，你到哪兒去？”

達珍甩甩卷曲的長發(fā)說：“縣城。”

天哪，臉蛋發(fā)亮的達珍，讓人心疼的達珍，騎著紅色摩托要去縣城的達珍！

我激動起來，“你能帶走我嗎？你能帶走我嗎？”

她不回答，看了看我父親。

父親嚴厲地看著她。

可她不管我父親的眼光，扭頭對我說：“想走就走，不要婆婆媽媽的！”

我能跟隨她遠離這牛皮一樣韌性的生活嗎？

我能跟隨她走向那神秘又陌生的遠方嗎？

是的，我的心里，不就是這樣渴望的嗎？

我偏腿上了達珍的摩托。

父親沖過來，拽住我的衣袖，想把我拉下來。摩托吼了一聲，猛地一撲，往前躥了一大截路。

父親空著手站著，張口結舌的樣子。

我對達珍說：“達珍，我想死你了！”

她不回頭，使勁兒往前開，但嘴里還是回了話：“你說啥？我聽不清楚！”

我只好閉了嘴，不再說話，只緊緊地抱住了她的腰。

那年，她十七歲了。

四

縣城里沒啥意思，只是比鎮(zhèn)子上多出了樓，多出了人，多出了路，多出了各種各樣的車。

我陪達珍在街道上走。她比我高出半個頭，眼睛黑亮黑亮的。

她的胸脯，比我想象的要高。屁股，比我想象的要大。嘴唇，也比我想象的要紅。

我對她說：“你變化太大了，我都認不出來了！”

她說：“你也變了啊，都有胡子了！”

我說：“那件事后，就再也沒見到你。阿媽說，你去了牧場。是嗎？”

說起“那件事”，她的臉上掠過一道陰影，瞬間又恢復了平靜。

她看著我說：“就是，你看，我都曬成電影里的非洲人了?！?/p>

我說：“你不黑，沒我黑。”

她說：“我能跟男人比嗎？我可是個姑娘！”

我哈哈大笑起來。

她警告我：“不要笑，再笑，就真成傻子了！”

“你不喜歡傻子？”

“誰會喜歡傻子？誰希望自己的男人是個傻子？”

“你還當我是你的男人？”

她拍拍我的腦袋說：“我哪有這樣小的男人？等你再長高半截再說吧！”

我認真地說：“只要你把我當你的男人，我就不做傻子！”

她笑了，“看緣分吧！”

從縣城返回桑多的途中，我們在桑多河邊停了車，站在岸邊看波浪。

站得久了，我們的臉上，就有了寂寞的樣子。

達珍說：“草房那事后，我就在這條河的上游，和羊群在一起?！?/p>

我說：“那是啥滋味呢？”

達珍說：“有時候，我覺得自己像個部落的首領，有時候，又覺得自己像個要飯的。”

我責怪她：“你怎么能這么想呢！”

“胡想唄！”

說這話的時候，浮現(xiàn)在她臉上的，是淡然的神情。

“說說你在學校的滋味吧！”

我說：“我倒覺得我們念書的娃娃，像一群羊，在老師們的帶領下，吃草，吃草，吃草。那些學校，不管是桑多學校，還是縣上的中學，就是牧場。我們的桑多鎮(zhèn)，其實就是羊圈。”

達珍聽得笑起來。

我接著說：“以前我討厭這羊圈，現(xiàn)在，開始喜歡了?！?/p>

她問：“為啥？”

我說：“不為啥。有你在，就高興，就覺得自己還是這羊圈的主人，不是羊，是人。”

五

但后來發(fā)生的事，讓我明白：在這桑多鎮(zhèn)上，我們始終是羊，不是人，更不是牧羊人。

達珍十八歲那年，嫁人了。

其實不是出嫁，是招婿。女婿不是我，是我的老同學———旺秀。

也許真的因為過家家的事，壞了達珍的名聲。名聲壞了，當然也就壞了她的婚姻：沒人愿意娶她為妻！

我對父親說：“讓我娶了她吧，我喜歡她，你知道的?！?/p>

父親說：“喜歡個屁，她都結婚了，你沒見那個又高又大的旺秀，早就住進她家了嗎？”

是的，旺秀的確常去她的家，這個遠看黑乎乎的家伙，牙齒倒很白凈，渾身散發(fā)著濃濃的膻味。

我的心被什么給揪住了，“那個從小就顯出老相的旺秀，成了她男人？”

父親說：“不是他還有誰？你就死了心吧，要記住，你是個讀書人！”

哼，我這讀書人，越讀越笨了！

自聽到這個消息，我的心里，有了一種叫荒涼的東西了！

我在想，她到底喜不喜歡我呢？

如果喜歡我，就該等我。如果不喜歡我，就該給我說說她要結婚的事。

可她啥都沒跟我說，連招呼也沒打，就跟別人結婚了。

好吧，好吧，那就這樣吧！

我聽從父親的建議，轉學到縣城，上了縣上的中學。

我以為，所有與達珍有關的風，再也不會吹皺我平靜的心湖了。

六

桑多人愛聽也愛唱“洮州花兒”。有一首這樣唱道：

我像牡丹開敗了，

嫩枝嫩葉不在了，

蜜蜂把花不愛了。

我和達珍，沒了姻緣。但達珍和旺秀的婚姻，還是散了。你聽：蜜蜂把花不愛了。

好端端的婚姻，為啥散了？

那又黑又高又顯老相的旺秀，有了別的女人了。

不知從啥時候起，達珍開始在意旺秀了。她家里人，也不把旺秀當上門女婿看，竟當成家里的掌柜的了。

這一身份的改變，把旺秀活人的骨氣，一點一滴地找了回來，他越活越像《格薩爾王傳》中凱旋的英雄，敢于對達珍、達珍她爸她媽發(fā)號施令了。

以至于發(fā)展到，他竟然出去找別的女人！

有幾次，剛吃完夜飯，旺秀偏腿下了炕，說是要去朋友家玩兒，也不說要去誰家，就咣當一聲推開門走了。

達珍心里的那棵名叫懷疑的樹越長越大，都快展開濃密的枝葉了。

她開始跟蹤，果然發(fā)現(xiàn)了秘密：旺秀去了鎮(zhèn)上木匠的家里。木匠常常出去給人蓋房立房，輕易不回家。這旺秀，顯然是去找木匠的女人了。

木匠的女人，正是和旺秀玩過過家家的拉姆草。

達珍撲進木匠家，抓住拉姆草的頭發(fā)，把女人揪到大門口。拉姆草也不示弱，揪住達珍的頭發(fā)，兩人就在門口廝打，滾成一團。

等鄉(xiāng)親們趕過來時，廝打已經結束。不是兩個女人罷了戰(zhàn)，是旺秀出了手：他揪住達珍的頭發(fā)，像拎兔子那樣，把達珍拎回家了。

既然好事敗露了，旺秀就正大光明地去見拉姆草，達珍又跟了幾次，鬧了幾次，哭了幾次，后來就出了問題。

起初，她對父母親訴苦，父母親都苦著臉，看起來比女兒還苦。

后來，她對旺秀訴苦，旺秀理都不理，把她當成了咩咩亂叫的母羊。

再后來，她就對花草樹木訴苦，對電線桿和石頭訴苦，對河水和莊稼地訴苦……

說著說著，就罵起來，邊罵邊哭，邊哭邊鬧。

小鎮(zhèn)人明白過來：達珍瘋了！

從縣城回來度假的我，在聽到達珍的處境后，也明白過來：我和達珍的緣分，盡了！

有一天，我在街上遇到她。隔著二三十步遠，她就認出了我：“是桑吉嗎？”

我說：“就是?！?/p>

她問：“你來看我來了？”

我懵了，不知該怎么回答，嘴里只好發(fā)出嗯嗯啊啊的聲音。

她說：“哼，死旺秀不牽心我，有人牽心我呢，對吧！”

旁邊觀看的人都哄笑起來。

我羞了，也惱了，轉身就走。

她追上來，揪住我的耳朵說：“你不想和我玩過家家嗎？走，這就走，我們到草房里去！”

說著，她手上加了勁兒，我疼得齜牙咧嘴，抓住她的手，扭到她身后。

她噢噢噢地叫起來，喊道：“你就這樣對付你婆娘嗎？你就這屁大的本事嗎？”

看客又哄笑起來。

我知道，再不走的話，我也會發(fā)瘋的！

七

木匠回來了。

很奇怪，在這人世間，夫妻出軌的事，雖被人傳得紛紛揚揚的，但當事人，最后才能得知秘密。

木匠本來不知道老婆拉姆草和旺秀有一腿，但發(fā)瘋后的達珍，三番五次找拉姆草理論，這團火，包不住了，不但包不住了，還燒著了木匠。

木匠拿著干活用的工具，來到旺秀家里。

他從一口蛇皮麻袋里掏出一把錘子說：“我想用這個砸死你！”但他還是把錘子放在了一邊。

他又掏出一把鋸子說：“我要用這個鋸掉你的腦袋！”

又掏出一根鑿子說：“我要用這東西，鑿掉你那眼睛！”

又掏出一把刨子說：“我要用這東西，刨掉你的臉皮！”

又掏出一把斧子說：“不行，我還是直接些好，我要用這東西，剁掉你那東西！”

他的手又伸進袋子里，這次，掏出了一個墨斗，不知該說什么，突然蹲下身，埋頭哭起來。

旺秀一直沒搭腔，也沒躲避，只是冷眼看木匠。

木匠哭了半天，拿起斧子，站起來。

門外突然涌進一群人，木匠一看，是旺秀的幾個弟兄，都高高大大黑黑乎乎的樣子。

木匠擦掉眼淚，把錘子、鋸子、鑿子、刨子、斧子、墨斗，都一一裝進袋子，扛在肩上，拐出人群，走了。

旺秀的一個兄弟問旺秀：“家里亂糟糟的，你知道是誰的錯嗎？”

旺秀說：“別問我，我不知道?！?/p>

兄弟說：“我們窮是窮，但還是不要干那丟人的事?！?/p>

旺秀說：“我的事，你們不要管，行不行？”

兄弟說：“能不管嗎？瘋的瘋，鬧的鬧，還嫌不丟人？”

說話之間，達珍披頭散發(fā)地從外頭回來了。一見有很多人在，高興地喊叫：“這么多人？都想玩過家家嗎？”

兄弟們說：“我們走吧，看看這個家，都成啥了！”

經過木匠這么一鬧，旺秀和拉姆草斷了來往。

然而得了瘋病的達珍，又將旺秀、拉姆草和我，卷在閑話的漩渦中了。

八

我是誰？從哪里來？到哪里去？

也許人活到一定年齡，就得思考這三個問題。

有的人思考了半輩子，還是沒有啥結果。

有的人思考了一段時間，經歷了車禍、火災和莫名其妙的挨打，之后，干脆就不思考了。

有的人，譬如我吧，愛讀些對人生有所感悟的文字，且對宗教還感興趣，因此，對這三個問題，還是有一搭沒一搭地對付著。

我是誰？

———我是只野獸，有著野蠻的肉體。

從哪里來？

———我來自桑多鎮(zhèn)，在縣城里念高二，我想面對桑多鎮(zhèn)上彌漫的黑夜，訴說那些陳年往事。

到哪里去？

———我從深林里竄出，撲進幽暗的水里，腳被水草纏住，發(fā)被激流帶走，呼吸也被窒息，絕望由此開始。

在試圖解決這三個問題的過程中，我荒廢了學業(yè)，也荒廢了許多珍貴的日子。

那段日子，達珍的病越來越重了。

她犯病的時候，愛到處亂跑，愛自言自語。若有人愿意跟她搭話，她就逮住這個人，顛三倒四地說個不停，似乎那肚子里都是話，會一股一股涌出來，像泉水那樣，一直流不完。

等到旺秀或者他的家人找到她，把她拉回到家里，她又整宿整宿睡不著，躺在炕上時，會圓睜著充血的眼睛，緊盯著灰暗的屋頂，直到鳥兒們嘰嘰喳喳地喊出那黎明來。

病情好轉的時候，她已經不能下地干活，只能做些簡單的家務。只有在這段時間，她是安靜的，親房鄰居來看望她，她的臉上，會浮起一團羞怯的紅暈。

可是一旦再次犯病，情況就比上次犯病更厲害。她會情不自禁地到處跑、到處說、到處鬧，攔不住，堵不得，罵不了。

家人只能三番五次地送她去醫(yī)院。

奇怪的是，如果是旺秀送她去，她會又吵又鬧，病情會日日加重。若是旺秀的家人去，她會一聲不吭，配合著大夫，小心地吃藥。

可是，旺秀的家人，各有各的事，誰能頻繁地去伺候一個患有瘋病的女人呢！

就在她到處跑、到處說、到處鬧、到處看病的過程中，我和她、旺秀和拉姆草在草房里過家家的細節(jié)，經她的口，家喻戶曉了。

我們，再次成為桑多鎮(zhèn)人茶余飯后談論的話題了。

我的縣城里的同學們，也開始和我拉開距離，他們想孤立我了。

我的人生之路剛剛展開，我就陷于迷途，前望望，后看看，張口結舌，無法設定我的今生今世。

九

但我還是考上了大學。

準備去學校報到的前夕，父親對我說：“看樣子，達珍的病，治不好了！”

母親說：“可憐的丫頭，自己毀了自己。”

我說：“阿媽，我覺得是我毀了她?！?/p>

父親說：“你可不能這么說。她現(xiàn)在這樣子，與你沒啥關系！”

我不想跟父母爭辯，晚飯也不想吃，出了門。

我的心里沒有任何金榜題名所帶來的喜悅，一個人在夜幕下的桑多鎮(zhèn)上溜達，真的像個游魂。

在一條偏僻的巷道里，我遇到了達珍，哦，天哪，她再也不是那個穿紅色夾克衫、騎紅色摩托的英姿颯爽的女郎了。

她的衣褲還算完整，不過，渾身臟兮兮的，正在摘取下垂的楊樹葉子。臉上神情，再也沒有原先那么淡定，眼神有點空洞。

看到我，她趕忙把葉子塞進嘴里，含糊地說：“不要跟我搶，不要搶！”

我愣了片刻，問她：“達珍，我是桑吉，你不認識我了嗎？”

她的眼睛瞬間就亮了，說：“桑吉？過家家。旺秀，過家家?！?/p>

我一聽，趕忙扭頭往回走，生怕她追上來。

她沒有追，只是喊道：“記得給我打電話?。　?/p>

我渾身發(fā)顫，回頭看她，她卻在摘楊樹葉子，不看我，那句話，也似乎不是她喊出來的。

我上了大學。一個月后的某一天，手機響了。一看，是來自桑多的陌生號碼。

一個男人的聲音：“我，旺秀。”

我說：“哦，老兄弟啊，有事嗎？”

旺秀說：“達珍這段日子病好了許多，她說她想你，叫你來看她。”

我說：“那她自己為啥不說？”

旺秀說：“她不好意思說，讓我?guī)г捊o你?！?/p>

我說：“你甭哄我，她又不喜歡我。”

旺秀說：“不，她喜歡你，一直喜歡你?！?/p>

我說：“那她還是和你結了婚?！?/p>

旺秀說：“事情發(fā)展到這個份上，我就實話告訴你吧，我家里窮，娶媳婦難，我就想辦法睡了她……后來，她就嫁給我了?！?/p>

我沉默地聽著，呼吸急促起來。

旺秀說：“你甭生氣，事情都過去好多年了。不過，她真的一直喜歡你，在我跟前，動不動就提到你。我一生氣，就去找了拉姆草。”

我似乎明白了什么，又似乎什么也沒明白。

我聽見我對旺秀說：“我來不了，也不想來。”

旺秀哦了一聲，就結束了通話。

我握住手機，恍恍惚惚的，覺得剛才的對話，從來就沒有發(fā)生過。

忽然想起一首桑多詩人寫的詩：

鳥兒在森林里飛累了，遲早會化為魚

從山谷里出來，游在桑多河里

孩子在屋里待久了，遲早會穿上麗服

呼朋引伴，聚到桑多河畔

當我從高山之巔回到小鎮(zhèn)

看到你依偎在別人的懷里

喝酒，親嘴，把對方摟得緊緊的

親愛的，當你被狡猾的狐貍引向別處

那時肯定是我們永不相逢的日子

十

我為我當時的答復后悔不已。

與旺秀通話三個月后，也就是快到年關之際，達珍去世了。

還是旺秀打來的電話。他說：“你回來，幫我葬了她吧！”

入殮的時候，旺秀給我說：“達珍活著的時候，把你當她男人看。現(xiàn)在她死了，你想再看看她嗎？”

我茫然地點點頭。

達珍仰面躺在棺材里，身上蓋著薄薄的被子。一層若隱若現(xiàn)的灰黑色浮在她的臉上，未得病前的光鮮亮麗已蕩然無存，但臉色卻是安靜的，仿佛只是沉溺在美好的長夢里。

埋葬達珍時，六個壯漢抬著棺木，朝挖好的墓穴一步一步地走去。

天色陰沉，那柏木棺材看起來也比以前抬過的要重得多。

當一堆濕土形成了山丘的樣子，那桑煙也升入了天幕。達珍的靈魂，也離開了她的肉體。

從墓地回來，我洗凈了手，開始吃羊肉泡饃，但我知道：她已經吃不了了。

我和鄉(xiāng)親們抽煙喝酒，但她已經不是陪著我們高聲喧嘩中的一個了。

回家后熄了燈，家人早已睡熟，但她已經和家人永遠分開了。

她留在世上的，還有什么呢？衣服？被燒了。摩托車？賣掉了。美麗和青春？消散了。

在這人世上，除了那些化為腐土的她的尸骨，別的什么也不會留下？

有個聲音，在我腦子里回旋，這聲音說：“是的，什么都不會留下！”

我突然對桑多人幾百年來的生活習俗，產生了深深的厭倦。伴隨這厭倦出現(xiàn)的，還有一種懷疑：他們就這么一成不變地活著，有啥意思呢？

我睡不著覺了，穿衣下炕，在暗淡的夜色下，來到桑多河邊。

桑多河的流水早就收斂了激越的態(tài)勢，在幽暗的冰層下慢騰騰地流淌。死了多年的枯樹，也伸出干裂肅殺的枝丫，力圖緩解西風勁吹時的速度。

在藍天、雪野和房屋拼湊出的寂靜世界里，我能感受到的時間，仿佛失去了存在的意義。

衰敗伴隨著時間的消失，靜靜地到來了。

扎西才讓藏族，一九七二年生，甘肅甘南人。中國作家協(xié)會會員。甘肅詩歌八駿之一。作品見于《民族文學》《十月》《芳草》《飛天》等刊，被《新華文摘》《散文選刊》《小說選刊》等選刊轉載，并入選《新中國成立60周年少數(shù)民族文學作品選》《中國好文學》《散文精選集》《中國年度最佳散文》等選本。著有詩集《七扇門》《大夏河畔》《當愛情化為星辰》，散文集《詩邊札記：在甘南》。曾獲甘肅省敦煌文藝獎、《飛天》十年文學獎、紅高粱詩歌獎、唐蕃古道文學獎、甘肅黃河文學獎等獎項。