井石先生是我省文藝界的一大名流,有多種頭銜,而我們一家尊稱他為“井老師”。
初悉“井石”這一大名,是在12年前的某期《西海都市報(bào)》上。那期的該報(bào)一整版上刊發(fā)了他的一篇小說——《日照陽坡村》。那充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的題目一下子吸引了我的眼球。這緣于我來自一偏僻的山村,今生有著難以割舍的鄉(xiāng)土情結(jié),再者,閑暇之余亦樂于涂鴉,故而對(duì)描寫鄉(xiāng)村生活的文學(xué)作品情有獨(dú)鐘。
當(dāng)仔細(xì)拜讀完了那篇近5000多字的小說后,我確實(shí)被深深觸動(dòng)了。農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)場(chǎng)景、生動(dòng)得體的鄉(xiāng)間語言、貼切流暢的文字表達(dá)……更為奇妙的是那些有血有肉、活靈活現(xiàn)的農(nóng)村人物,似乎就曾在自己身邊出現(xiàn)過!那篇小說確實(shí)倍感親切,引人入勝,再度將我?guī)нM(jìn)了昔日那些極為熟稔的鄉(xiāng)村生活中!
最后我才注意了下著文的作者,署名“井石”,旁邊附一張照片和幾行小型字的作者簡介。照片是黑白相,只有上半身,上面的主人年近50多歲,微胖,梳著“三七”式分頭,著一件“T”恤衫,顯得樸實(shí)、敦厚而又親切。讀過其簡歷后我才明白,這位先生可非同一般,有多種頭銜,著述頗豐。
文如其人,井石先生對(duì)農(nóng)村生活那樣熟悉深入,刻畫描寫的那樣傳神動(dòng)人,我料定他本人也是來自農(nóng)村,要不起碼也在農(nóng)村生活過很久,對(duì)農(nóng)民和土地有著深厚真摯的情感。那篇小說使我在內(nèi)心深處滋生了一種欲結(jié)識(shí)他的強(qiáng)烈愿望,這完全出于一種真實(shí)由衷的敬仰之情!
待打聽清楚了省作家協(xié)會(huì)確切的辦公地址,經(jīng)多日的一番思想斗爭(zhēng)后,待某日下午下了夜班,我攜帶了篇自己還認(rèn)為可以的文稿,斗膽專程前往,冒昧地去以請(qǐng)教為名,拜會(huì)井石老師。一路上,自己心里多少有點(diǎn)忐忑不安:人家是名人,對(duì)我這個(gè)無名小輩,能否搭理呢?萬一吃了閉門羹咋辦?唉!轉(zhuǎn)念又一想,許多名人其實(shí)是很隨和,未必那么高高在上,可望而不可即……反正親自走一趟再說吧!
不料,那次我卻撲空了。他隔壁辦公室一中年女性接待了我。我說明來意后,她為我提供了他家的座機(jī)號(hào)(那時(shí)手機(jī)尚未普及),并透露:井老師沒一點(diǎn)架子,待人熱忱謙和,建議讓我放心地打電話聯(lián)系。
之后,我又猶豫了很久,最后決定先給他寫封信,說明下情況,也好以后撥通電話時(shí)自己好解釋,讓他立即明白我是誰,有何意圖。于是,我寫了一封言辭誠懇的信,并注明了自己的姓名和單位。信寫好后琢磨再三,覺得沒啥問題后才寄了出去。
寄完信的10多天后,估計(jì)井老師已經(jīng)收到了。一日晚飯后我值班,正好閑暇無事,就撥了他家的座機(jī)。片刻后電話通了,接電話的是個(gè)中年男性,經(jīng)詢問正是他本人,我首先自報(bào)了家門。他一聽就知道了我,說我的信已經(jīng)收到幾天了,詳情盡知,并感謝我給予了他那么高的評(píng)價(jià)……在井老師溫和慈藹的語氣中,彼此聊了近5分鐘多,最后他邀請(qǐng)我有空了來他家做客,屆時(shí)見面再詳聊。
通過那次電話中的短暫交談,我斷定井老師確實(shí)是德藝雙馨,自然而然,我就有了擇期登門拜訪的夙愿。某次,我約了幾個(gè)文學(xué)界老師小坐,同時(shí)給井老師也打了電話,真誠邀請(qǐng)了他。這期間,我去外面附近的超市買了兩瓶酒,回來后井老師已到了,居中而坐,正和大家閑聊。我放下東西,徑直走過去,握住他的手,親切問候打招呼。寒暄片刻后,井老師望著我隨口揶揄道:“你在電話里的聲音很輕細(xì)溫柔哦!”我也隨著大伙笑了笑。是?。『退先思彝娫?,豈能那樣粗聲粗氣的?那晚,大伙吃火鍋,兩瓶酒見底后未再多喝,各自打道回府。這是我們的第一次見面。
之后一個(gè)周末,我?guī)Я藘善约旱纳⑽?,如約而至井老師位于大同街省文聯(lián)家屬院的府上。那是幢較為陳舊老式的住宅樓,他家中也很樸實(shí)簡約,最吸引人的便是北側(cè)緊挨窗欞的一臺(tái)電腦。
井老師熱情接待了我。我們邊品茗邊聊。我也趁機(jī)介紹了下自己的情況。其實(shí),這些在以前的那封信中已做了交代,那天再詳細(xì)重復(fù)了一遍。爾后將自己帶來的那兩篇稿子呈上,請(qǐng)他指點(diǎn)。
井老師戴上了那副褐色塑料框的眼鏡,仔細(xì)瀏覽了一遍,最后表示,寫得還可以,但還得繼續(xù)努力。未了,他隨手為湟源《日月》編輯部的陳有倉老師和平安《河湟》編輯部的楊秀珍老師各寫了一便箋,讓我連同稿子一起分別寄給他們。經(jīng)他的推薦,那兩篇散文不久后均發(fā)表了。
在交談中,井石老師語重心長地諄諄告誡我:“你喜歡文學(xué)寫作是好事,但醫(yī)學(xué)才是你立足吃飯的本行,文學(xué)好比是飯后的一杯茶,只有先吃飽飯后喝杯茶才有滋味有意義,假如飯吃不飽,那杯茶喝不喝就無所謂了”。沒錯(cuò),醫(yī)學(xué)是我的本職工作,是“正業(yè)”,自學(xué)點(diǎn)文學(xué)是搞點(diǎn)“副業(yè)”而已,只有在干好“正業(yè)”的基礎(chǔ)上才能抓點(diǎn)“副業(yè)”。
這時(shí)我才知道,井老師和我父親同齡,原來也是學(xué)醫(yī)的,曾畢業(yè)于青海衛(wèi)校,后來卻棄醫(yī)從文了。實(shí)踐證明,他的這步棋還是走對(duì)了。那次臨別之際,他送了我《山坳農(nóng)家》《煮字坊筆記(一)》兩本自己的作品。
通過作品中的簡介我了解到,井石老師原名孫勝年,號(hào)煮字坊主,國家一級(jí)作家。1953年9月出生于青海湟源縣,1977年起開始發(fā)表文學(xué)作品。歷任海西州文聯(lián)副主席、《瀚海潮》主編、《青海湖》副總編、青海省文聯(lián)委員、青海省作家協(xié)會(huì)副主席、青海省花兒研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長、青海省政府非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家委員會(huì)委員,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2001年獲“享受國務(wù)院特殊津貼專家”稱號(hào)。這些頭銜和職位折射和代表了他在文學(xué)創(chuàng)作上的深厚造詣和豐碩成果,令人不禁肅然起敬,欽佩至極!當(dāng)然,他主要的魅力不僅在才上,更重要的在德上。
就這樣,拉開了我們交往的序幕。每當(dāng)逢年過節(jié)之際,我就主動(dòng)給他打個(gè)電話表示問候,待以后有了手機(jī)時(shí),時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)短信致意。后來,他為我又陸續(xù)簽字并贈(zèng)送了《古堡的主人們》《金夢(mèng)劫》《煮字坊筆記(二)》等個(gè)人的作品,且還有一本《七嘴八舌話井石》,這是一本省內(nèi)外諸多知名文人對(duì)他本人及其作品的評(píng)論集。
井石老師的作品,大部分我都認(rèn)真拜讀過,不光是他送我的那些書,還囊括許多發(fā)在報(bào)刊及其它文學(xué)雜志上的,但凡我能遇見的,總要妥善收藏。他的小說,語言生動(dòng)自然,結(jié)構(gòu)緊湊,最主要的特點(diǎn)是散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息,深刻反映了那個(gè)時(shí)代河湟農(nóng)村真實(shí)的生活場(chǎng)景,總能將我們引入那熟悉親切的生活場(chǎng)景中……無疑,讀他的作品是一種崇高愜意的精神享受。
我結(jié)婚時(shí),特請(qǐng)井老師做了主持,這是自己早就計(jì)劃好的。他欣然應(yīng)允后認(rèn)真做了準(zhǔn)備,并特地在一張大紅紙上打印了祝詞?;槎Y上,他精彩、幽默、新穎的主持確實(shí)為我們大增光彩。那篇祝詞我一直妥善保存著,作為永久的紀(jì)念。再后來,我女兒出生時(shí)又特求他取了名,他也來喝了滿月酒。
來而不往非禮也,人總得有一顆感恩的心,這是起碼的道德準(zhǔn)則和良知底線。井老師那樣德高望重,那樣和藹可親的,怎不令人深受感動(dòng)呢?幾年前,他們喬遷至城南新區(qū)的一復(fù)式結(jié)構(gòu)樓上,我們又專程登門看望過幾次。
遺憾的是,近年來,井老師的健康狀況一直欠佳,因腦梗塞住過幾次院,但留下了一些后遺癥,據(jù)說血糖、血脂也偏高……在未患病前,他可是個(gè)十足的樂天派,且說學(xué)逗唱樣樣在行,走到那里就能將歡樂笑聲帶到那里,故此文藝界的許多聚會(huì)活動(dòng)上總少不了他。只因平時(shí)愛吃肉,愛喝酒,一天應(yīng)酬與活動(dòng)甚多,疏忽了對(duì)個(gè)人身體的保養(yǎng)。此外,令人嘖嘖稱奇的是,據(jù)說他頭一天無論喝酒喝得多醉多晚,只要一入睡,翌日大清早就能按時(shí)起床,照樣進(jìn)行寫作,絲毫不誤。
鑒于井老師的身體狀況,我們也不便無故前去打擾,偶爾和他及子女微信網(wǎng)聊一會(huì)兒,得知他一切安好就行。
【作者簡介】趙顯清,男,七十年代生,青海樂都人。自上世紀(jì)90年代后期開始文學(xué)創(chuàng)作,作品發(fā)表于《青海日?qǐng)?bào)》《黨的生活》《西寧晚報(bào)》《西海都市報(bào)》《雪蓮》等。