王方晨

1

我出生在武庫街，乳名省兒，因?yàn)槲医o我媽省了很多錢。我媽生我的時(shí)候，一邊兒嘴里咋呼著“要生了快上醫(yī)院”，一邊兒咕噔噔自個(gè)兒往外跑。沒到門口，一個(gè)大白胖小子就落了地。

這一落地不要緊，又聽一聲土貓叫。那只老土貓要偷吃我大娘家的咸魚被我大娘一笤帚擲過去，就擲中了貓背。

那時(shí)候我們還跟大娘家住一個(gè)老院兒。她家東廂，俺家西廂。

貓叫聲里，一道藍(lán)白變幻的電光在我眼前掣過，好像黑暗的舞臺(tái)拉開了大幕，又瞬息間合上了，從此我就認(rèn)定，自己看到過另一個(gè)世界。

至于真的是從這一刻起，還是再稍晚些，反正我身邊的人，我大娘、大爺、爺爺、奶奶，當(dāng)然還有我媽、我爸，甚至街口賣蒲扇的鄧婆婆，無數(shù)次向我證明了我出生之倉促。傳說中當(dāng)媽的頭胎生兒該受的那些苦，我媽可一點(diǎn)兒也沒受，要不我也不會(huì)起這乳名。我大娘不止一次羨慕我媽是上輩子修的好命。

我媽現(xiàn)都年近六旬的小老太了，一說起生我，還會(huì)沒心沒肺地哈哈大笑。

2

武庫街是老濟(jì)南的一條青石板街，如今沒了，而我也成了個(gè)很有名氣的人。雖然大部分人不怎么熟悉我，熟悉我的卻是主政一方的大人物。

作為中國頂尖學(xué)府清華大學(xué)的優(yōu)秀計(jì)算機(jī)學(xué)博士，出國、留京，我本來可以有無數(shù)種選擇，但一方大員親自跑去北京跟我面談，力邀我回到出生之地。

鑒于保密的考慮，我對(duì)自己的身份不能透露太多，你可以把我想象成電和自來水——我暫且不把自己說成跟老武庫街人關(guān)系親密的泉水，因?yàn)槲腋姾妥詠硭粯硬豢苫蛉薄?/p>

實(shí)際上，就連我媽、我爸，也弄不清當(dāng)代虛擬世界對(duì)于每個(gè)人到底多么重要。我媽平時(shí)沒事兒都能笑成那個(gè)樣子，她要知道自己獨(dú)生兒子這么生猛，這么有出息，大嘴叉子就真不知還要咧多大。說白了，我是“云”。這可不是飄在天上的“云朵”?，F(xiàn)實(shí)生活中，一方大員一天不提到我，生活就會(huì)大倒退，就會(huì)不像個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)的東部先進(jìn)省份的領(lǐng)導(dǎo)者。你離開“云”，日子也過不下去。

我的確給我媽、我爸這樣解釋過，把我想象成水龍頭，一擰水龍頭，那水就嘩嘩流，生命之源哪！你擰“云”的水龍頭，那淌出來的是什么？

猜我媽怎么回答？我媽笑呵呵地說：

“老媽擰你個(gè)頭啊！還生命之源。管你淌出來的是什么，你都是我的兒?！?/p>

得！能給我媽、我爸說的，也就到此為止了。我的世界只給他們打開了一道縫，他們能看到的也就這么多。

那個(gè)世界卻是從我剛一落生就看到過的，跟武庫街截然不同。你若不相信，那我且退上一步。盡管在我迫不及待沖出娘胎時(shí)，一只老土貓偷吃我大娘家的咸魚，是一個(gè)不可置否的事實(shí)，我記憶中的武庫街最初也不過是一條歷盡滄桑、灰暗狹窄的小巷子。據(jù)說老城區(qū)拆遷之前，濟(jì)南市政府慎重組織一些知名文化學(xué)者實(shí)地考察，得出的結(jié)論是，那些百年老宅破敗不堪，無不被各家各戶改造得面目全非，已失去保護(hù)價(jià)值，“完全不適合人類居住”。

在我五六歲時(shí)，我像往常一樣從街道幼兒園回來，那時(shí)倒不需要大人接送，我媽本來就心大，根本沒想到我會(huì)走丟。

一進(jìn)門，冥冥中忽覺額頭被狠狠撞擊了一下，隨即一屁股蹲坐在地上，仰臉望著門框上的花牙子雀替，止不住哇哇大哭起來。

本來像我這種被我這樣的老媽養(yǎng)大的孩子，是絕對(duì)不會(huì)疼哭的，但我哭了，而且不爭氣地哭出了聲?？蘼暡还怏@動(dòng)了俺的家人，還驚動(dòng)了街上賣蒲扇的鄧婆婆。

“叫你碰俺省兒！”那鄧婆婆見鬼了，拿她手里的蒲扇，一個(gè)勁兒撲打頭上無辜的紅漆斑駁的雀替，“叫你碰俺省兒！”

我才是五六歲的兒童，個(gè)頭兒雖比一般兒童高些，但也不至于碰到那個(gè)位置。俺家的人沒一個(gè)感覺到事情的詭異。

雀替想必不怎么牢固，三兩下就被鄧婆婆撲落下來，摔成幾塊朽爛的劈柴，后來被鄧婆婆撿回家燒了鍋給我出了氣。

直到我們搬出武庫街，門框上兩掛雀替也就只余其一。

那個(gè)秋天，我媽要晾干豆角，似乎才意識(shí)到缺了一個(gè)。

長長的豆角只能單獨(dú)掛在一邊，再也無法對(duì)稱。

我頭撞門框不過是一次虛擬的人生預(yù)演，一則說明我個(gè)頭兒將會(huì)長得很高，大大超過我爸;二則，相對(duì)于我這樣的直逼一米九的大高個(gè)兒，仄陋低矮的武庫街十七號(hào)院，就像專門建給兒童、侏儒居住的，所以我頭上才碰了個(gè)大疙瘩。我痛得直哭，我家的人卻像過節(jié)一樣歡天喜地。我媽又是給我額頭“噗噗”吹仙氣兒，又是不停念叨：

“大疙瘩，小疙瘩，揉揉變成個(gè)金疙瘩！”

聽上去，像撿了個(gè)寶。

3

好在我快速躥個(gè)兒之前，攤上我爸的單位福利分房，我們一家也就搬到了燕子山下的仁合苑小區(qū)，要不我家的床也就躺不下我了。那老西廂頂多兩米來寬，剛好放得下一張帶雕花炕罩的清式大木床。

最后一次走出老西廂，我的確在門框上碰了一下頭。

這回我的頭骨長硬了，一點(diǎn)兒都不痛。

“嚯啷”一聲，頭上飛下一團(tuán)黃塵。

門框上的窗欞子都被震歪了。

當(dāng)時(shí)我還只認(rèn)得那是窗欞子，不像現(xiàn)在我對(duì)古建筑的知識(shí)有一定了解，知道一些老房子上的名堂，什么走馬板啦，掛落啦，斗拱啦，額枋啦等。那花牙子雀替的名字，也是我后來才知道的，我媽、我爸不知道，我爺爺、我奶奶也不一定知道。

不是我批評(píng)上一代人，從他們開始，就都已經(jīng)忘了本了，就都遺忘了自己的來歷，玉宇華屋都能給住成狗窩。

偷偷送他們仨字兒——“沒文化”。我也一樣，那只是因我年少，更因?yàn)椤?/p>

從那一聲貓叫開始，我就對(duì)自己的出生之地充滿了懷疑。濟(jì)南市政府豢養(yǎng)的那些文化專家，揣摩、順從長官意志，把一條條老街老巷視作“不宜人居”，也別指望小小年紀(jì)的我看出好來。

十七號(hào)院住了我家、大娘家、我爺爺家，前邊倒座也住了兩戶，加上各家見縫插針搭蓋的小伙房、四處堆積的雜物，院子里也就只剩下走向屋門的通道。

不說吃喝，拉撒就是大問題。街上住戶大多沒有抽水馬桶，平時(shí)小便可以在自家屋子里解決，尿壺滿了端出去倒，解大手就得去街頭簡陋的公廁，或者去趁歷下區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校的便宜。如果遇到鄰居在街上猴急著忙地走路，切不要見面有禮地拉人家講話。

公廁好像并沒有專人管理，平時(shí)臭烘烘的，就是隔三岔五的早晨，有個(gè)環(huán)衛(wèi)工人前來掏糞。掏糞就掏糞吧，偏偏又長著一對(duì)黃黃的大板牙，能呲到南邊護(hù)城河里去。武庫街的人卻一直都認(rèn)為他只是城北白鶴莊的農(nóng)民，還說他是個(gè)惹不起的“糞霸”，別看面善，內(nèi)心兇惡，武庫街、寬厚所街、倉門樓子街、洪字廒街、蕃安巷的糞尿，都須他來掏。

你絕對(duì)不會(huì)知道的，當(dāng)我聽說這個(gè)世界上，還有長著黃色大板牙的“糞霸”這種生物存在時(shí)，內(nèi)心該是多么絕望。

武庫街頗有幾處旱澇不枯的泉子，很多人家吃它們。一想到人間無處不在的污穢，我就不覺得它們比自來水要純凈、清甜多少。

再去看護(hù)城河邊轟隆隆噴涌的黑虎泉，我常常感到那一股股泉水，不過是蒼茫大地源源不盡的嘔吐物……

老媽，不行了不行了，我要去看教師進(jìn)修學(xué)校高高的大皂角樹！

爺爺說那里原來是城隍廟，當(dāng)過皇亭小學(xué)的分校。廟沒了，塑像沒了，皂角樹還在。樹枝從院子里伸出來，烏綠綠地蓋住了半邊街。

我要躺到屋頂上去仰望璀璨星空！

老媽——，我要走出武庫街，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，再不回來……

我要一次次凝望那聲貓叫里的神秘藍(lán)光。

大幕拉開，我鐵定走過去。大幕背后才是屬于我的世界。

在我還很幼稚的時(shí)候，也就是上小學(xué)二年級(jí)吧，我頭一次也是唯一一次向我媽展示了一個(gè)獨(dú)具異稟的孩子心中那莫名的憂傷。

寫著寫著作業(yè)，我突然出起神來，然而我知道我媽就在背后悄悄看我。

終于，我十分鄭重地緩緩向我媽轉(zhuǎn)過頭去，而且一只小手兒虛擬地托著紅撲撲的腮，嗓音堪比蒼老的老頭子，幾近莊嚴(yán)地向我媽問道：

“媽，看到我眼里的藍(lán)光了嗎？”

我媽罕有地一本正經(jīng)地走過來，俯身把我的腦袋捧在手中，非常認(rèn)真地左看右看，左看右看，然后，又一本正經(jīng)抑揚(yáng)頓挫地頻頻點(diǎn)頭說：

“嗯嗯，我看你變成了一個(gè)可愛的小鬼兒?！?/p>

沒等我表示失望，我媽就猛地爆發(fā)了一陣大笑。

“哈哈哈！”

她笑得那樣厲害，兩個(gè)肩頭都在跳，眼睛都快笑沒了，本來還抱著我，卻一伸手拉過來我爸，棄我不顧，渾身亂顫地趴在我爸身上笑。

哎哎，我又能說什么呢？

眼睛發(fā)藍(lán)光，可不就是小鬼兒嗎？

訕了一霎，我也跟著笑起來。

4

跟我媽在一起，就沒有不快樂的時(shí)候。不能說我是個(gè)沒有憂傷的孩子，只能說在我老媽溫暖的懷抱里我從來都來不及憂傷。

我?guī)е衩氐囊蓡杹淼竭@個(gè)世界，如果不是生在我家里，很有可能成為另一種人。我很可能要對(duì)世界和宇宙進(jìn)行更為深入的思考，也就是說，我可能會(huì)成為哲學(xué)家之類的人，每天眉頭緊鎖，苦苦思考世界的本質(zhì)、人類生存的終極意義，或者即便不變成兩眼藍(lán)幽幽的蓬頭小鬼兒，也會(huì)成為喜歡離群索居、郁郁寡歡、披發(fā)佯狂的鐘樓怪人。

有段時(shí)間，我認(rèn)為自己很像是我大娘家的孩子。

十七號(hào)院東廂和西廂的生活，從來都是武庫街客觀存在的鮮明對(duì)比。西廂里無時(shí)無刻不洋溢著歡聲笑語，東廂里卻常常悄無人息。

我爸和我大爺是親兄弟，性格卻全然不同。我爸個(gè)子不高不矮，簡直是增一分則長，減一分則短，跟我媽像兄妹。我大爺又高又瘦。我爺爺說我大爺小時(shí)候多病，飯吃得不算多，偏愛長個(gè)兒。我爸能吃，上高中之前是個(gè)胖墩兒，上高中才瘦下來。高中畢業(yè)后胖瘦適中，很配我媽。我大爺沉默寡言，我大娘也是又高又瘦，話也不多，跟我大爺也很配。他們生了對(duì)雙胞胎女兒，性格沉靜，從小學(xué)習(xí)很用功，不用大人多管，爺爺、奶奶擔(dān)心的是她們長大只能打籃球，結(jié)果人家雙雙去澳洲留學(xué)，后來分別嫁了兩個(gè)新西蘭農(nóng)場主，把父母也接了去。

老土貓偷吃大娘家的咸魚，合情合理。誰讓他們家總像空無一人！

那只老土貓肯定都快把咸魚吃到嘴里了，才突然被我大娘發(fā)現(xiàn)。老土貓狡猾地向咸魚步步緊逼的時(shí)候，他們一家人各自沉浸在各自的內(nèi)心，對(duì)世上正在發(fā)生的一切一無覺察。這就可以解釋被襲的老土貓為什么會(huì)發(fā)出那么尖厲的叫聲了吧。

武庫街的省兒為樂天派的省兒媽所生，省兒的父親可以不是同為樂天派的省兒爸，但絕對(duì)不能夠是我大爺。再怎么著，我爸和我大爺也是兄弟。

你聽出來了，我對(duì)我爸有懷疑。我媽、我爸做夢也想不到他們的親生兒子會(huì)有這種陰暗卑劣、見不得人的心思，但我的確在暗暗經(jīng)受困擾。我爸如果像我大爺一樣，是個(gè)不茍言笑的人，也許我就沒有這些困惑了。

除了我爸、我大爺，世上的男人還有很多。我對(duì)男人們做了簡單的二元分類，快樂的，不快樂的，有時(shí)各占百分之五十，有時(shí)又滿眼都是不快樂的人。放學(xué)后，我家也不回就跑到熙來攘往的泉城路上，追逐那些看上去明顯神情憂郁的人。

別說，還真讓我碰上一個(gè)眼里發(fā)著藍(lán)光的家伙。他既不是變幻莫測的鬼魂，也不是黃頭發(fā)的外國友人，的的確確就是一個(gè)跟我爸年齡相仿的青年男子。他從新華書店出來，抱著一摞新買的書?？此狭斯财?，我馬上跑過去，在車門關(guān)上之前也上了車。

這樣的事后來在北京長安街也發(fā)生過一次，那次卻是追逐一位酷肖我媽的姑娘。此處暫且不表。

我的個(gè)頭兒還只到那人的腰里。車上非常擁擠，我的臉緊貼在他身上，鼻孔里滿是他身體的氣味，熱烘烘的，濃到化不開。那也是爸爸的氣味。

反正沒人注意到我，我貪婪地呼吸著，好像在呼吸黏稠的血液。隨著車子的顛簸，我?guī)缀鯐炟蔬^去。要想聽清站名已經(jīng)是不可能的了，也不知道車子開到了哪里。車停之前，那人開始側(cè)著身子向后車門擠。車停了，那人跳下車去?？峙乱艘尚?，我遲疑了一下，車門就關(guān)了。我只好等到下一站下車。

這是洪家樓站，我來過的。

只瞥了一眼洪家樓廣場北面那座著名的天主教堂，我就飛一樣地往回跑。不知當(dāng)時(shí)有多少人注意到了這個(gè)一路狂奔的孩子。在我心里，我覺得全世界的人都在滿懷同情和惋惜地看著我，為我祈禱及早找到自己的親生父親。

當(dāng)然，我不可能再碰到那個(gè)眼里發(fā)藍(lán)光的心事重重的男子，只好在附近徘徊。茫然四顧，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都面色沉重，好像被生活壓得喘不過氣來。他們從四面八方潮水一樣地向我奔涌而至，我躲無可躲，藏?zé)o可藏，在街上耽擱得愈久，就愈慌張。

同時(shí)，無邊無際的羞愧攫住了我。

那時(shí)候，我就是個(gè)迷途的野孩子。我天生地養(yǎng)，無家可歸，就像一些刻毒的老濟(jì)南人所罵：

“你石頭縫兒里蹦出來的！”

為什么在陌生的街頭我沒有精神崩潰，嚎啕大哭，現(xiàn)在想來原因只有一個(gè)，那就是我有一個(gè)整天樂呵呵的親媽。如果不是那一次像鬼支使著，這樣的親媽一手拉扯大的孩子，定跟哭泣絕緣。

徘徊得夠久了，我原路返回。在泉城路下了車，向武庫街走去，羞愧不但沒有減輕，而且讓我兩腿灌鉛，幾乎邁不動(dòng)步子。

誰也想不到，鄧婆婆救了我。

5

隔著足有一百步，我和鄧婆婆的目光就碰到了一起。

這一百步好像多少年的歲月，鄧婆婆其實(shí)是從歲月的深處，向我投來了人間一切都瞞不住她的頗有意味的目光。我一下子忘記了自己的羞愧，馬上決定徑直向她走過去。

顯然，我讓鄧婆婆受驚了，因?yàn)槲颐鎺⑿?、從容不迫地走到她跟前，突然兩腳一并，手臂一抬，“咔嚓”就給了她一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)員的敬禮。

沒容鄧婆婆反應(yīng)過來，我就懷揣著難以抑制的歡樂，轉(zhuǎn)身走向武庫街十七號(hào)院。我沒有回頭，但我知道鄧婆婆還在原地站著，驚異的神色也還沒有散去。

記憶中，鄧婆婆一天到晚總是站在街口。她的店主要賣蒲扇，店門外一摞蒲扇比人高。太陽毒辣，她拿蒲扇遮擋陽光，陰雨天也可以拿蒲扇遮擋小雨。所有出入武庫街的人，都逃不出她的視野。

來到家里，我媽、我爸已經(jīng)下班回來。我媽瞅我一眼就洋洋得意地說：

“省兒，媽沒猜錯(cuò)的話，你一定是扶老奶奶過馬路了?！?/p>

我想到自己在鄧婆婆面前的機(jī)智，一咧嘴，傻笑起來。

“嘿嘿嘿嘿……”

從這一天起，發(fā)生了我一生中跟鄧婆婆最緊密的聯(lián)系。你們不要笑的。我決定每天從外面給鄧婆婆至少捎回一件東西，空的礦泉水瓶子、空的易拉罐，都可以。我觀察過了，鄧婆婆的店門后面，掛著一個(gè)塑料袋，積攢的都是這些玩意兒。塑料袋滿了，她就賣給收廢品的。我將發(fā)揚(yáng)鐵杵磨成針的精神，直到精誠所至，金石為開，被我感動(dòng)的鄧婆婆不能不向我吐露她所知道的關(guān)于我的出生的所有秘密。

空的礦泉水瓶子、易拉罐，不難找。但我很有克制力，顯示了將來我還能辦點(diǎn)大事兒，為我家光宗耀祖。我控制自己每天只給鄧婆婆送一樣?xùn)|西，這樣也是為了不讓鄧婆婆懷疑我另有所圖。我還裝著自己不過是剛剛把礦泉水或者其它飲料喝完，無非是隨手把瓶子或易拉罐送給她。真正應(yīng)了“人小鬼大”這句話。

只有一次，我零花錢帶少了，沒買上礦泉水。本指望放學(xué)路上能撿到一只，可就是撿不著。眼看離武庫街口越來越近，這只礦泉水瓶子還沒有著落。

我的心頭怦怦直跳，生怕功虧一簣。又是靈機(jī)一動(dòng)，就走進(jìn)了一條小巷子。拐了幾拐，到了歷山頂街上。然后不去走寬厚所街，又走了小巷。這一回卻走到了死胡同里，盡頭是半堵墻，墻頭長著地黃和狗尾巴草。我心里開始矛盾起來，我媽、我爸生性快樂，但我媽、我爸都是規(guī)矩人，鉆洞覓縫那樣的事不會(huì)做的。實(shí)際上我媽、我爸還是要把我培養(yǎng)成君子那樣的人，只要不那么死板就好。原諒我有美化父母的成分。我所受的家教讓我在一堵矮墻面前難住了。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去，我頭上急出了汗。

一咬牙，我翻到墻上。往墻那邊一看，又猶豫了，因?yàn)椴菽緟采指哂置?。要退回去顯然白耽擱工夫，而且多在墻上停留一會(huì)兒，就多一分被人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。

不管不顧地跳下去，果然被草木沒了頭頂，而腳下全是冰涼的水。我心想，這也是一個(gè)泉子了。

好不容易摸著一面墻壁，慢慢往前移動(dòng)，半天才走到一道墻縫跟前。從墻縫里探出頭，看清是武庫街上的司公館。好在街上沒人，從墻縫里鉆出來，顧不得整理衣裝，就迅速跑回了十七號(hào)院。

四處靜悄悄的，我進(jìn)了西廂，換掉濕濕的鞋子，馬上尋找廢品，卻只找到兩個(gè)空啤酒瓶子。我還沒有給鄧婆婆送過這玩意兒，覺得不妥。

這時(shí)候，東廂房里傳出了低低的俏笑聲。受不住誘惑，我躡手躡腳走過去。原來是我的兩個(gè)堂姐在分享一罐健力寶。我簡直不敢相信自己的眼睛，馬上就被感動(dòng)了。堂姐們你喝一口，我喝一口，然后就沉醉在快樂中，含笑對(duì)視著，各自輕輕搖著頭，使人以為那喝進(jìn)口中的絕不會(huì)是人間的任何飲品，那應(yīng)是誰也想象不到多么好喝的只應(yīng)天上才有的瓊漿玉液。更讓人驚奇的，還卻是她們無比幸福的天真爛漫的神情。

她們的樣子是那么美好。我還很小，但我覺得自己已經(jīng)深深地愛上了她們，像一個(gè)年輕人愛上另一個(gè)年輕人。

如果當(dāng)時(shí)我能早早退下就好了。

因過于著迷，我的呼吸聲重了些，所以就驚動(dòng)了她們。

唰的一聲，她們恢復(fù)了往常的神情。

在她們看來，我的樣子一定很傻。不知道她們有什么意圖，隨手就把沒喝完的健力寶遞給了我，而且我想都沒想，就仰起脖子，當(dāng)著她們的面把剩下的全喝光了。

她們像什么事情也沒發(fā)生一樣。

后來我想，她們以這種方式解除了自己的隱秘被發(fā)現(xiàn)的尷尬，而我不過是下意識(shí)地積極配合。為顯示配合的默契，我還特意舔了舔發(fā)甜的嘴唇，然后沒忘討好地對(duì)她們一笑。

匪夷所思的是我接下來的舉動(dòng)。我不做任何掩飾，拿著那只寶貴的空易拉罐直接走向院門。當(dāng)我一條腿邁到街上時(shí)，我才想到自己的詭計(jì)已經(jīng)泄露無遺。

冷汗隨之出了一背。

但是，武庫街的省兒不虧繼承了省兒媽的優(yōu)秀品質(zhì)，凡事總能往好的一面想。自己這樣做，可以充分顯示我對(duì)她們的信任。

走到街上，我沒有改變?cè)鹊挠?jì)劃，向南走到寬厚所街上，轉(zhuǎn)頭向西，從舜井街繞了一大圈，才又回到武庫街把易拉罐送給鄧婆婆。而且我一點(diǎn)也沒懷疑一瓶健力寶飲料會(huì)讓堂姐們這么幸福，按說她們不應(yīng)是第一次喝到。

接下來一星期平安無事。

6

這一天我運(yùn)氣奇好，上學(xué)路上撿了個(gè)大號(hào)的飲料瓶子。因?yàn)椴环奖銕У綄W(xué)校去，我趁人不注意藏在了路邊的綠化帶里。這將省下我買礦泉水的零花錢，但也讓我惦記了一個(gè)下午，生怕瓶子被人撿走。放學(xué)后我直奔藏瓶子的地方，還好，它還躺在那里。

本來以為大瓶子會(huì)帶給鄧婆婆驚喜，可是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝武庫街口看去，鄧婆婆不在。這情況少有。來到店門口，發(fā)現(xiàn)店里也沒人。

我略感失望，隨之又發(fā)現(xiàn)店門后的塑料袋是空的，就猜可能是被鄧婆婆賣了。

放下瓶子回到十七號(hào)院，竟看到我媽、我爸一起從西廂往外送鄧婆婆。

我已經(jīng)躲無可躲，那鄧婆婆一看見我，就一把拉住我，蹲下來，對(duì)我使勁打量，嘴里說：

“瞧瞧，瞧瞧，跟他爸小時(shí)候一模一樣！不是這樣的爸爸，哪能生出來這么好的兒子！”

我被她瞧得不好意思，聽她的話卻又心驚肉跳。

偷偷瞄一眼我爸，我爸臉上樂開了花。

“鄧婆婆會(huì)夸人，一夸就夸一對(duì)兒。”我媽樂呵呵地說。

人家沒夸我媽，我媽好像樂得比我爸還厲害。

“哪里是夸一對(duì)兒，我是夸你們一大家子。”鄧婆婆說，“從爺爺、奶奶起，到東屋里這一家，都好。”

大娘聞言從東廂出來，臉上也帶著笑的。

“鄧婆婆，這么會(huì)夸人，您老可得長命百歲??！”大娘說。

“他大娘真會(huì)說！托您的福，我長命百歲?！编嚻牌庞洲D(zhuǎn)向我，“省兒，乖，想吃啥，想玩啥，你媽不給買，告訴婆婆?！?/p>

“鄧婆婆，您老就慣他吧。”我媽說。

“我慣他，是我巴不得哩。”

鄧婆婆走了。我們一家人回到屋里，我媽就小聲對(duì)我爸說：

“你們這爺倆兒，一個(gè)給人送牙膏皮，一個(gè)給人送空瓶子，不親都不行。老實(shí)說，那時(shí)候就會(huì)看人漂亮了？”

“鄧婆婆不是有個(gè)外號(hào)叫‘鄧二西施嘛，偏她又是浙江人?！崩习终f，“西門外的上元街、靖安巷，北邊的后宰門街，再遠(yuǎn)的佛山街、上新街，也都有專門來看‘鄧二西施的。你聽了可別酸。來，兒子，聽爸的話，說你媽可比鄧婆婆漂亮?！?/p>

“沒逼你就露餡兒了?！蔽覌屝τ卣f，“哼，拿我跟一個(gè)七老八十的老婆婆比。我兒子給鄧婆婆送礦泉水瓶子，那是小孩兒家的心靈美，可沒你那些不敢說出口的心思?！闭f著，語氣悄悄變了，“兒子，聽著，告訴你，我非常非常嚴(yán)肅地告訴你，你是你媽今生最大最大的驕傲。你做了一件人人都會(huì)夸的好事。賣瓶子的錢鄧婆婆堅(jiān)決不收，就還是你的?！?/p>

這場我一個(gè)人的鬧劇就這樣收?qǐng)隽?，結(jié)果是大人給的一頓表揚(yáng)，和得了六塊七毛八的零花錢。但讓我想不明白的是，我的兩個(gè)堂姐以后好像不怎么理我了，甚至有意避著我。這讓我很納悶，當(dāng)時(shí)我不是配合她們了嗎？我們不是有了共同的秘密了嗎？我簡直沒有絲毫猶豫地選擇跟她們站在了一起，那個(gè)賤樣兒要讓我媽知道，管保她不高興。

時(shí)間久了，我不免想到，幸虧我沒有生在大娘家，不然也會(huì)像兩個(gè)堂姐一樣，一天話不說兩句，還常常讓人摸不著頭腦。

驚喜還在后面。

臨放暑假，學(xué)校里來了一幫穿白大褂的人為我們體檢。我本沒有把這當(dāng)回事。體檢結(jié)果出來了，老師順便在課堂上簡單講了下有關(guān)血型的知識(shí)，其中就有什么血型的爸爸媽媽生出來的是什么血型的兒女。過去我似乎聽到過我媽跟我爸說我是什么血型，他們是什么血型，但我根本沒注意，也不懂血型的知識(shí)。老師講完后，我的心都要跳出胸口來了。

一放學(xué)，我就頭一個(gè)沖出教室，頭一個(gè)沖出學(xué)校，相信也是今天頭一個(gè)走進(jìn)武庫街的孩子。我顧不上理會(huì)鄧婆婆，更沒向她敬禮或送礦泉水瓶子、易拉罐、牙膏皮。從她身邊跑過去了七八步，才聽她說：

“省兒，跑那么快，小心踩了自己的兔子尾巴！”

回到十七號(hào)院，我一推家門就大叫：

“媽！爸！”

我媽走過來，眼睛卻往我身后瞧，問道：

“兒媳婦帶來了？”

7

按說跟親媽、親爸生活在一起，已別無所求，事實(shí)上也正如此。只是到了初二，我才偶爾又有些懷疑。人類的血型總共才那幾類，太少，發(fā)生撞車的可能性很大。一想到這念頭還有非得給自己再找一個(gè)親爹的嫌疑，又感到對(duì)不起我爸，所以，我就表現(xiàn)得跟我爸關(guān)系格外要好。有時(shí)候摟著我爸的脖子，在我爸耳邊嘰嘰咕咕說話，不想起來。我媽會(huì)感嘆，見過爺兒倆好的，沒見過這么好的。我不禁羞得臉上發(fā)燒。我媽又說，算我一個(gè)。說著，跟我們躺在一起。

我們一家三口躺在一張床上摟抱著睡午覺，是經(jīng)常的事。那是我們一家靜謐的幸福時(shí)刻?？墒?，只要一閉眼，我還會(huì)看到那道藍(lán)光。

除了灰暗破舊的武庫街，還有另一個(gè)世界，離武庫街不遠(yuǎn)，甚至只隔薄薄一層紙。它就在那里，向前走一步，稍一探身子，我就是那個(gè)世界的人了。那個(gè)世界能有我跟我媽、我爸在一起快樂嗎？不是快樂與否的問題。到底是什么問題，我又明白又不明白。反正一想到這個(gè)，就想哭。我會(huì)感到眼窩里有股熱熱的淚水好像趵突泉一樣在不停翻涌。此時(shí)此際，我就是看破紅塵的和尚、道士，是離群索居的哲學(xué)家，也是我大爺、我大娘，還是我的兩個(gè)堂姐，盡管她們無形中深深傷害了我。其時(shí)我從沒想到過自己會(huì)離開武庫街，好像我會(huì)像每個(gè)武庫街人一樣，一輩子生活在這里，在這里衰老死去。

也許這種隱秘的心思被掩藏太深，我感到我媽、我爸渾然不知。

非常感謝我媽、我爸，是他們的愛和他們快樂的天性，讓我沒有沉淪于那種虛妄的不切實(shí)際的胡思亂想。我們一家的歡樂無窮無盡，每一時(shí)，每一刻，都會(huì)有意想不到的樂子跳出來。我說“跳出來”，是因?yàn)槟切皹纷印笨傁竦群蛟谏畹哪硞€(gè)角落，只要我們心靈需要，登時(shí)就會(huì)現(xiàn)身。特別是我的這個(gè)媽，一面平淡無奇的墻壁，也能讓她瞧出有趣來。寒暑易節(jié)，陰晴雨雪，都有它們的好處。似乎迎面吹來一股微風(fēng)，也會(huì)讓我媽感到美妙。蚊子鉆進(jìn)細(xì)密的蚊帳，也會(huì)被夸身手不凡。她還特別會(huì)做面點(diǎn)，不要說包餃子、包子的花樣，就是做小饅頭，造型也不知有多少。叫得出來的，當(dāng)然是人間的事物，叫不出來的，那就是她老人家美輪美奐的科幻。惹得我爸常說，這是叫吃的，還是叫看的？有這樣一個(gè)媽，兒子長不成大高個(gè)兒，簡直天理不容。當(dāng)然也可能長成胖子。幸運(yùn)的是我沒長成胖子，這跟我媽寬容而不縱容有關(guān)。笑歸笑，說到正事兒的時(shí)候，那還得“嚴(yán)肅點(diǎn)兒”。

有一回，我心血來潮，忍不住了，遂決定態(tài)度莊重地正式贊美我媽一句，可聽起來卻有點(diǎn)兒犯上。

記得當(dāng)時(shí)我頗一板一眼地如是說：“媽，我覺得吧，您，很像《聊齋》上的人物?！币馑际俏业挠H媽又溫柔，又美麗，又善良，還又靈巧，又黠慧。

“對(duì)對(duì)！”我媽來得快，連連點(diǎn)頭認(rèn)同，“我是妖精她媽?！?/p>

我?guī)缀鯐炦^去。

那邊我爸也聽見了，當(dāng)時(shí)就把剛喝進(jìn)口里的水給噴到了面前的稿紙上。我爸在省政府機(jī)關(guān)大院上班，對(duì)個(gè)人要求嚴(yán)格，公文必得筆寫，然后再親手錄入電腦。武庫街的人都說我爸能當(dāng)上廳長，說我爸可能是武庫街近三十年出來的最大的官，可我爸好像一直就是處長。倒是我大爺，退休前在省委黨校熬了個(gè)副廳級(jí)巡視員。如今他常在微信朋友圈發(fā)照片，炫新西蘭的晴空萬里，無限風(fēng)光，這在過去是不可想象的。瞧多了就瞧了出來，我大爺臉長足有二尺三。臉拉了一輩子，不長才怪。

稿紙濕了，我爸就笑說：

“看看，還得重寫?！?/p>

8

我們搬家那年，民間組織濟(jì)南愛泉協(xié)會(huì)的人在司公館南邊勘探出一個(gè)泉子，給起名龍涎泉，還說泉有馨香，跟西邊舜井屬同一泉脈。我沒吭聲，好像跟我無關(guān)。小伙伴劉鶴翔就住司公館，他爺爺?shù)昧撕苤氐娘L(fēng)濕病，最后股骨頭壞死，每天躺在藤椅上瞪人。他家住的南屋很潮，地沒干的時(shí)候，這個(gè)我也是知道的。

從武庫街搬走，我沒表現(xiàn)出戀戀不舍。仁合苑小區(qū)位置高爽，我家的房子是十三樓，我已去看過。從十三樓朝東北望，整個(gè)老城區(qū)就像沉在一個(gè)霧蒙蒙的大坑里。

我選了向陽的房間，我媽說陽氣重點(diǎn)好，省得總拿小鬼啊，《聊齋》啊，嚇唬老媽。

剛住一個(gè)夏天，我就考進(jìn)了山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)?？忌洗髮W(xué)那是很自然的事情，可我好像還沒好好在仁合苑住過。開學(xué)了，我媽、我爸送我去濟(jì)南火車站。這可以說是我第一次獨(dú)自出門遠(yuǎn)行，我媽、我爸也沒表現(xiàn)得異于往日。即將在入站口分手時(shí)，我爸突然給我使了個(gè)眼色。我們爺倆兒轉(zhuǎn)過身去，悄悄說了幾句話。我和我爸都沒想到，回轉(zhuǎn)身來，發(fā)現(xiàn)我媽竟?jié)M眼淚水。她氣洶洶地沖我們?nèi)铝艘痪洌?/p>

“為什么一起瞞著我？”

我爸囁嚅著，想把我媽摟起來，我媽躲了一下。我佯裝鎮(zhèn)定說：

“也沒什么，我爸他讓我在北京好好談一次戀愛?！?/p>

“說談戀愛也不能瞞著我！先說下，交女朋友也得像我！”

“怎么不講道理了？”我爸不由得責(zé)怪。

“就不講了！”我媽說。

見狀，我忙笑說：

“我保證帶回來一個(gè)像我媽的女朋友，跟我媽是姊妹花……”

“嚴(yán)肅點(diǎn)兒！”我媽說。

“真的假的？”我爸小心翼翼地試探。

“倆傻帽兒，假的?！蔽覌尠姿谎邸Ｈ缓?，我媽淚光點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)我含笑說，“兒子，世界很大，出去就好?！?/p>

我上車了……這以后，就是我的世界了。我媽、我爸知道，也只是知道一點(diǎn)點(diǎn)。但是，我辜負(fù)了我媽、我爸，整個(gè)大學(xué)期間，我都沒有談過戀愛。我是老師們樹立的楷模，專心學(xué)業(yè)。也怪了，我媽、我爸也從沒問過有關(guān)情況。濟(jì)南與北京這么近，俗稱北京后花園，確定碩博連讀那年的暑假我都沒回去，一直在導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室忙活。電話當(dāng)然是常打的，聽到的無不是我媽、我爸歡樂的聲音。我感受到的，是我媽、我爸對(duì)我的無邊信任。

等我開始讀博士，才不淡定了。還沒有女孩子進(jìn)入我的視線。不是沒有女孩子追我，追著追著，像追塊硬石頭，人家也就不追了。有段日子我會(huì)抽空去逛街，逛公園和商場，目的就是偷看女孩子。雖然我個(gè)子很大，但我自己從沒意識(shí)到。我那眼神兒肯定不對(duì)，也就很容易引人側(cè)目。終于有一天，我在長安街上看到一個(gè)像極了我媽的女孩子。我們同上了公共汽車，沒料想她到了中華門附近就下去了。我這個(gè)懦夫，竟又一次沒敢同下，又一次到了下一站，才下來。這一回我沒像小時(shí)候一樣瘋跑，而是慢慢往回走。在紅墻邊斑駁的樹影里，那個(gè)女孩子向我迎面走來……

我呆了。我完全失去了靈魂。

女孩子似乎向我輕輕搖了搖手，然后與我擦肩而過，在前面不遠(yuǎn)處乘上一輛出租車，永遠(yuǎn)地消失了。

幾年后我回出生之地工作，基本上沒有懸念。我媽、我爸在那里。

我談不談我的工作，我媽、我爸都知道，我在為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)。我得到重用，他們是感受到了的。果然，有一次晚飯后聊天我媽就慨嘆，現(xiàn)在上邊兒多重視科技啊，對(duì)科學(xué)家多看重啊，哪像我們那時(shí)候。我媽雖然是山師大中文系畢業(yè)，但在一家科研所工作。我問什么時(shí)候？她說你小時(shí)候唄。我說我怎么不知道？怎么個(gè)不看重啊？我媽說，不是要推向市場嗎？你楊伯伯被逼沒法兒，去千佛山賣冰棍。你李叔叔平時(shí)愛跳舞，就被安排去泉城廣場教跳交誼舞。還有去推銷榨汁機(jī)的。你王叔叔一恨之下去了國外，至今連個(gè)消息也沒有了。我納悶說，沒聽您說過啊？我媽說，你小孩子家，聽了沒用。我說，也沒見您發(fā)過愁??？我媽說，愁個(gè)鬼呀！愁有用嗎？你這么個(gè)年紀(jì)，能跟那么多厲害的人平起平坐，我就怕你翹尾巴。我爸笑著插嘴，翹什么尾巴？省兒就沒尾巴。

我爸還是處長。

9

我媽、我爸年過半百的事實(shí)，我不想承認(rèn)。我大娘、我大爺、兩個(gè)堂姐這些年也頻頻在朋友圈曬孩子的照片，對(duì)我沒有觸動(dòng)。偏偏讓我在山東大廈碰上了劉鶴翔。他成了高新區(qū)一家企業(yè)的老總，帶著倆兒子去吃山東大廈的自助餐。看著那倆小孩兒活蹦亂跳的身影，我身上每個(gè)關(guān)節(jié)都有銹了的感覺。劉鶴翔不過是肥了幾圈，卻說老成話。他拍拍我的肩膀，滿懷深情厚誼地說，有歲數(shù)就不要那么拼了，身體要緊。你看我血糖高，一直下不來。

顯然，我受刺激了。他都倆小孩兒了，我還沒老婆。但我在意的還不是自己，是我老媽、老爸。

我期望老媽、老爸身體健康，長命百歲。

老媽感冒了，老不好，還咳嗽。我心里急。感冒終于好了，卻擱在了我心里。

想來想去，我決定給我媽、我爸做一個(gè)基因測試。全家都做。話說出來，我媽不同意。我媽說，你是怕我基因突變，成個(gè)怪獸吧。我爸說，還能活幾年，看能突變成個(gè)什么新物種，正合我意。不論我怎么說基因測試的目的不在于此，是預(yù)知重大疾病的風(fēng)險(xiǎn)，充分做好防治，而且特別特別簡單，取一點(diǎn)兒唾沫就行，他們就是聽不進(jìn)去。我沒辦法，只好默默回到自己房間，坐在桌前，黯然神傷。

不知什么時(shí)候，我媽進(jìn)來了，她小聲在我耳邊說：

“人老了，就乖乖聽兒子的。”

測試報(bào)告出來了，遺傳性疾病，遺傳特征，皮膚特征，祖源分析……我感到自己慢慢被分解，分解成很小很小、四處彌漫的微粒。

我的目光死死地落在共祖程度上。

一點(diǎn)不假，與我爸共祖程度99.99%！

深更半夜我才回到家。一進(jìn)門，我再也忍不住嚎啕大哭起來，根本沒想到會(huì)驚擾鄰居。我媽、我爸慌忙圍攏過來，把我拉到沙發(fā)上坐下。

“這么哭，是不是找到親爸了？”我媽問我，一邊摩挲著我的后背，“放心，我們會(huì)長命百歲，陪我們的兒子?！?/p>

真是的，我媽開口就撞我心坎。我哭得更厲害了。

“去找一個(gè)媳婦，自己生了兒子，就可能了?！蔽野终f。

這話讓我琢磨了一下，似乎有些明白，但我還在哭。

接著，他們不管我了，自顧聊天。

“鄧二西施當(dāng)年，那真叫一個(gè)漂亮?！蔽野终f。

“親愛的，對(duì)我很不滿意嗎？”我媽問。

“豈敢豈敢！”

我撲哧笑了?！疤珌G人了，我他媽就沒哭過?！蔽页隹诔伞芭K”。

“怎么沒哭過？那年你頭上碰了個(gè)大疙瘩?！蔽覌屃ⅠR糾正我，忽然提出疑問，“咦，你怎么碰到門框上的？才那么點(diǎn)個(gè)兒？”

10

一整夜，我都沒能睡踏實(shí)，就想著再回武庫街，看看十七號(hào)院?？晌抑?，這條民國初年建有武器庫存放土炮、火藥的青石板街，已被時(shí)代徹底抹去。那些大大小小的泉子，也早一個(gè)不剩。不管我對(duì)它心生多少困惑，但那畢竟是我生活過的地方。當(dāng)我想看它的時(shí)候，它卻已經(jīng)不在了，這就是現(xiàn)實(shí)。

第二天瀏覽朋友圈，竟從一位堂姐臉上注意到一抹似曾相識(shí)的笑容?；叵胗撵o的東廂房里發(fā)生的事，我恍然若悟。

兩位玉慘花愁的堂姐，莫非也會(huì)認(rèn)為自己不是大娘、大爺?shù)暮⒆樱?/p>

不久，我的又一項(xiàng)新成果得到肯定。只要一束光打到窗玻璃上，就可以清晰獲知房間里的談話內(nèi)容。話說當(dāng)年，我若有這本事，也就不會(huì)在堂姐面前遭遇那種尷尬了。

武庫街不在，但武庫省兒和他媽、他爸都在。

天清氣朗。有了他們，我要說，人世之好，甚于春風(fēng)。

二〇一九年二月一日