陳絲雨

英國(guó)作家阿道司·赫胥黎在小說(shuō)《美麗新世界》中虛構(gòu)了一個(gè)位于2532年的稱之為“文明國(guó)”的未來(lái)國(guó)家。在這個(gè)國(guó)家，高度發(fā)達(dá)的科技與極權(quán)統(tǒng)治使得人們的生活方式、社會(huì)關(guān)系和思想觀念發(fā)生了極大變化，明顯存在著人的反自然化與工具化現(xiàn)象，出現(xiàn)了嚴(yán)重的異化現(xiàn)象。在“美麗新世界”中，人們遵循著千篇一律的生存模式，迷失在放縱的物質(zhì)生活中，卻無(wú)法擺脫精神世界的貧乏，缺少真正的自由與幸福。

一、家庭組織的消失

家庭是以特定的婚姻形態(tài)和血緣關(guān)系為紐帶結(jié)合而成的社會(huì)基本單位，是一種生命生產(chǎn)的社會(huì)生活組織形式。在男女嚴(yán)防的儒家社會(huì)，男女婚姻也遵守著“父母之命、媒妁之言”的保守模式。而在“文明國(guó)”中，襁褓中的嬰兒就被潛移默化地接受性教育;七八歲的小男孩、小女孩被鼓勵(lì)玩早期的“性游戲”;人們從青少年時(shí)期開始就擁有多個(gè)性伴侶;亂交成為被提倡的標(biāo)準(zhǔn)行為模式。在這種男女關(guān)系極度開放的環(huán)境中，將男女結(jié)成穩(wěn)定伴侶關(guān)系的婚姻羈絆也因此不復(fù)存在。由于家“首先是一個(gè)婚姻單位”，婚姻關(guān)系的消失也使家喪失了成立基礎(chǔ)。家的生命生產(chǎn)功能也就不復(fù)存在。因此，在“文明國(guó)”中，新生命誕生的方式也發(fā)生了變化?！拔拿鲊?guó)”國(guó)民們的誕生之地——“孵化與條件設(shè)置中心”是個(gè)死氣沉沉、毫無(wú)生機(jī)的地方。在這里，新生命從卵子受精到胎兒成熟的諸多環(huán)節(jié)都由技術(shù)人員和機(jī)器統(tǒng)一控制。在創(chuàng)造新生命時(shí)，先進(jìn)的科技可以使一個(gè)卵子發(fā)育成幾十個(gè)甚至幾百個(gè)胚胎，使人們的血緣關(guān)系無(wú)法考證。培育出來(lái)的胎兒無(wú)法像母腹中的胎兒一樣自然生長(zhǎng)。為了達(dá)到孵化中心期望的狀態(tài)，他們?cè)诎l(fā)育過(guò)程中會(huì)受到各種人工程序干涉，從而發(fā)生生理、心理上的改變。剝奪女性生育能力就屬于其中的人工干涉之一。大部分女性還是胚胎形態(tài)時(shí)，就會(huì)被注射男性荷爾蒙以致不孕。此外，還有多種避孕措施和流產(chǎn)中心這些機(jī)構(gòu)防止女性懷孕生子。國(guó)家通過(guò)這一系列行為消滅自然生產(chǎn)行為，從根本上廢除了國(guó)民的生育權(quán)。夫妻間的婚姻關(guān)系和親子間的血緣關(guān)系的消失，最終導(dǎo)致了家庭這一以婚姻和血緣為紐帶的生產(chǎn)單位的消失，“家庭”及與家庭相關(guān)的“母親”等詞語(yǔ)成為歷史。

二、家庭形象的扭曲

家庭組織的消失使得“家庭”及其相關(guān)概念對(duì)于“文明國(guó)”的國(guó)民而言十分遙遠(yuǎn)，因此在他們?cè)噲D描述或想象“家庭”時(shí)，“家庭”的形象會(huì)偏離其本來(lái)面目，受到消極評(píng)價(jià)甚至扭曲。在“文明國(guó)”的總統(tǒng)口中，家是“沒(méi)有空氣、沒(méi)有空間，是一個(gè)消毒不徹底的牢房，昏暗、疾病、惡臭”。國(guó)民們認(rèn)為，家是個(gè)物質(zhì)上骯臟，而且心理上也骯臟的地方，家庭成員之間的親密關(guān)系危險(xiǎn)、瘋狂、猥褻。他們不只是對(duì)存在于概念中的“家”抱有此種態(tài)度，在他們見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)中的胎生母子——琳妲及其兒子約翰時(shí)，更是忠實(shí)地實(shí)踐了這種偏見(jiàn)。

琳妲本是“文明國(guó)”中高種姓的一員，在與伴侶湯瑪金去遠(yuǎn)離文明社會(huì)的印第安人保留區(qū)旅游時(shí)，因受傷滑下山坡被當(dāng)?shù)厝司认潞螽a(chǎn)下了湯瑪金的兒子約翰。當(dāng)“文明國(guó)”的伯納去保留區(qū)旅游時(shí)，將他們母子帶回了文明社會(huì)，這對(duì)“文明國(guó)”現(xiàn)存?zhèn)惱淼赖麦w系形成了強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)與沖擊。琳妲與舊愛(ài)湯瑪金重逢時(shí)大喊道“你還讓我懷上了孩子”，使在場(chǎng)所有人“突然變得狼狽起來(lái)，目光閃爍游移，無(wú)所適從”，湯瑪金更是嚇白了臉。而當(dāng)他的“野蠻人”兒子約翰跪下喊“爸爸”時(shí)，這一舉動(dòng)引得人們哄堂大笑。在以家庭為生活單位的社會(huì)中，“父親”和“母親”對(duì)一般人而言是最親密、重要的角色，也是最稀松平常的稱呼。而“文明國(guó)”的人們認(rèn)為，“母親”是猥褻、令人難堪的，而“父親”是滑稽、荒唐、可笑的，家庭中的親屬關(guān)系、同胞關(guān)系等親密關(guān)系是導(dǎo)致過(guò)去的人們癡狂、險(xiǎn)惡、悲觀的根源。“世界因?yàn)橛辛烁赣H，也就有了痛苦;因?yàn)橛辛四赣H，就有了形式多樣的扭曲和矯飾。”由此可見(jiàn)，在“文明國(guó)”中，家庭及其有關(guān)概念成為人人唾棄的反面形象，遭到了嚴(yán)重扭曲。如果說(shuō)親子關(guān)系、婚姻關(guān)系的消失所造成的是家庭在物理層面上的消亡，那么家庭形象的扭曲就造成了家庭在精神層面上的消失。

三、人的反自然化與單一化

弗洛伊德將痛苦的來(lái)源分為三個(gè)方面：來(lái)自肉體的痛苦（衰老和死亡）、來(lái)自外部世界的痛苦（自然界的異常變化）和與他人關(guān)系的痛苦（社會(huì)關(guān)系的沖突）?！拔拿鲊?guó)”通過(guò)發(fā)達(dá)的科技抑制了人體衰老和疾病，又用筑起高墻將莫測(cè)的自然環(huán)境擋在了保留區(qū)內(nèi)，因而被“文明國(guó)”國(guó)民們認(rèn)定是痛苦根源的家庭、婚姻等社會(huì)關(guān)系也消滅了。按理來(lái)說(shuō)，“文明國(guó)”應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有痛苦、極其理想的世界了。但是，人們所獲得的并非真正的幸福。“文明國(guó)”的人們聲稱的“幸?！敝皇且环N感官上的滿足，而沒(méi)有達(dá)到精神層面的高度。更嚴(yán)重的是，在這個(gè)看似美好的世界中，人們作為精神上的“人”卻遭到異化而不自知，變得越來(lái)越反自然化、單一化。

在母親生育子女的社會(huì)，人們通過(guò)文章、詩(shī)篇等形式表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)意，歌頌?zāi)笎?ài)的偉大。小說(shuō)中，“文明國(guó)”的人們唾棄血緣紐帶，卻對(duì)人工胚胎生長(zhǎng)的冰冷的培養(yǎng)瓶大唱贊歌。這一荒誕可笑的行為體現(xiàn)了人們擺脫自然的愿望以及對(duì)科技的崇拜。此外，在“文明國(guó)”，人們?cè)诤⑼瘯r(shí)期就要通過(guò)“條件反射”等方法培養(yǎng)出對(duì)自然的厭惡。這里的人們不再追求與自然的和諧統(tǒng)一，而是將自然驅(qū)趕到人類的對(duì)立面，迫不及待地投入充斥著先進(jìn)科技與感官享受的“人類發(fā)明的世界”中。

人們雖然進(jìn)入“人類發(fā)明的世界”，卻并沒(méi)有成為自己的主人，獲得真正的自由。唯科學(xué)主義從技術(shù)層面實(shí)現(xiàn)了對(duì)主體的控制，而在政治層面，極權(quán)主義則對(duì)人性構(gòu)成了壓制。在“文明國(guó)”中，家的形式都被消滅，家對(duì)人的影響不復(fù)存在。而宗教、莎士比亞戲劇等對(duì)人性、生命進(jìn)行了深入探討的思想，書籍等也遭到了嚴(yán)厲禁止。大部分人思維的形成過(guò)程完全置于國(guó)家的控制之下，失去了追求自我的能力。為了掩蓋其極權(quán)控制的真面目，統(tǒng)治集團(tuán)用先進(jìn)的科技和豐富的資源為民眾打造了一個(gè)極其美好的物質(zhì)世界。舒適的生活環(huán)境、數(shù)不盡的娛樂(lè)消遣方式、隨意更換的性伴侶……這種“舒舒服服、平平穩(wěn)穩(wěn)、無(wú)憂無(wú)慮”的自由生活表面看來(lái)包容開放，但實(shí)際是不自由、是被欺騙與被操作的生活。因?yàn)?，一切都由政府倡?dǎo)，民眾沒(méi)有否決權(quán)，如不服從，則會(huì)被視作異端甚至危險(xiǎn)分子。在這種環(huán)境下，人們的生活方式和思維方式逐漸趨于單一化，喪失了獨(dú)立思考能力和批判精神，最終自我意志被集體意志取代。人們像一群沒(méi)有思想的提線木偶，按部就班地在設(shè)定好的人生框架內(nèi)活著，很少有人思考別的生活方式等問(wèn)題。即便有人思考，最終的結(jié)局也是悲慘的。小說(shuō)主人公伯納，本為最高種姓人，卻時(shí)常思索一些在他人看來(lái)荒唐可笑、大逆不道的問(wèn)題，陷入痛苦之中，最終被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的冰島。而另一個(gè)對(duì)“美麗新世界”的激烈反抗和沖擊的“野蠻人”約翰則付出了生命的代價(jià)。

約翰被伯納帶到了夢(mèng)寐以求“美麗新世界”，卻并沒(méi)有獲得想象中的快樂(lè)。他對(duì)這里人們麻木不仁、毫無(wú)羞恥的思想和行為進(jìn)行批判與反思，企圖說(shuō)服人們這些是錯(cuò)誤的，卻徒勞無(wú)果。隨著其母因沉迷藥物死亡，他在一個(gè)偏僻的地區(qū)開始了苦行僧一般的生活，通過(guò)挨餓、鞭打等方式維持痛苦、懲戒自我。這些不同尋常的行為使得約翰遭到了“文明國(guó)”中被扭曲、異化的人格的國(guó)民們當(dāng)作動(dòng)物園中的猴子一樣圍觀。約翰作為一個(gè)擁有自由意志、自主思維的正常人，最終選擇以死維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)。但可以預(yù)想，“文明國(guó)”中的大部分人并不會(huì)因約翰的死而有所觸動(dòng)。他們將一如既往地在這個(gè)外表光鮮、內(nèi)里空無(wú)的“美麗新世界”中渾渾噩噩地活下去。

四、結(jié)語(yǔ)

《美麗新世界》是一部?jī)?nèi)涵豐富、寓意深刻的反烏托邦式的作品，探討了人與科技、社會(huì)、自然等多方面的關(guān)系。隨著科技的發(fā)展和物質(zhì)生活的豐富，書中描寫的一些問(wèn)題已在現(xiàn)實(shí)中有所呈現(xiàn)。它是一部具有現(xiàn)實(shí)意義和預(yù)見(jiàn)性的作品，為現(xiàn)代文明敲響了警鐘，所提出的如何避免家的消失、人的異化與精神上的缺失等問(wèn)題值得人們深思。人類需重新審視外在環(huán)境和內(nèi)在靈魂，從而處理好人與自我、與他人、與世界的關(guān)系。

（湖南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)與國(guó)際教育學(xué)院）