張霞玉

在漫長(zhǎng)的西方繪畫(huà)史里，女性畫(huà)家作為極少露面的少數(shù)派，很難讓各位看客留下深刻影響，特別是在男權(quán)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)文明里，女性充當(dāng)?shù)挠肋h(yuǎn)是附屬于男人的角色。

常說(shuō)社會(huì)地位是由社會(huì)分工所決定的，男人承擔(dān)了家庭社會(huì)更多的重要角色，他們看待事物可能比女人更注重大局，更加思路清晰，因?yàn)榭傮w來(lái)說(shuō)男人更加理智，女人更加感性。性別的特性也許使得女性更容易感情用事。女畫(huà)家———作為女性中一個(gè)特殊的群體，細(xì)膩的情感，女性的畫(huà)風(fēng)，從獨(dú)特的角度去訴說(shuō)自我的情緒感受……

墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)·卡洛（1907—1954），是一個(gè)充滿傳奇色彩的女人。父親是德裔猶太畫(huà)家與攝影師，母親則是西班牙與印第安人的后裔。6歲時(shí)弗里達(dá)罹患小兒麻痹癥，從此留下使她終生為之痛苦的腿疾。而她更大的災(zāi)難，是18歲的一場(chǎng)車(chē)禍，脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴(yán)重骨折，一只腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進(jìn)她的腹部，直穿透她的盆腔。這次事故使她喪失了生育能力，并且一生都要與銘心的痛苦為伴。她一生經(jīng)歷大大小小32次手術(shù)和三次流產(chǎn)，但這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的女人并沒(méi)有因?yàn)樗惺艿目嚯y而失去對(duì)生活的熱情，她一生畫(huà)了55幅自畫(huà)像，記錄了她常人無(wú)法理解的痛苦經(jīng)歷，但這同時(shí)又是她對(duì)預(yù)期而來(lái)的死亡頑強(qiáng)抗?fàn)幍淖C據(jù)。1954年弗里達(dá)在舉行她最后一次畫(huà)展的時(shí)候，對(duì)記者這樣說(shuō)：“我不是生病，我只是整個(gè)碎掉了，但是只要還能畫(huà)畫(huà)，我都會(huì)很開(kāi)心?！北砻髁艘粋€(gè)女人同時(shí)又是一個(gè)女畫(huà)家對(duì)繪畫(huà)如生命般的熱愛(ài)和現(xiàn)實(shí)碎裂的無(wú)奈的矛盾。

愛(ài)情是女人的解藥和毒藥

說(shuō)女人是水做的，是形容女人的靈動(dòng)，感性，同時(shí)也是形容女人的脆弱和柔韌。愛(ài)情是人類(lèi)尤其是女人一生不變的主題。女人可以為愛(ài)迸發(fā)出最大的激情和潛能，為了自己的心愛(ài)之人，女人可以放棄一切，直至粉身碎骨也無(wú)怨恨。

弗里達(dá)與墨西哥壁畫(huà)三杰之一的迭戈·里維拉（1886-1957）分分合合的愛(ài)情也成為弗里達(dá)痛苦卻又直接的繪畫(huà)源泉。精神和身體雙重的折磨使得弗里達(dá)的繪畫(huà)作品常常帶給我們深切的疼痛感，不忍注目卻又銘心刻骨。

弗里達(dá)在傳記中寫(xiě)道，“我一生經(jīng)歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞倒我的街車(chē)，一次就是遇到里維多”，坎坷情路，“我希望永不再來(lái)”。弗里達(dá)的一生便是一場(chǎng)跌宕起伏的戲劇。她的整個(gè)生活與創(chuàng)作生命淹沒(méi)在一場(chǎng)車(chē)禍和一個(gè)名字“迭戈·里維拉”里。

自畫(huà)像是女人情感抒發(fā)的出口

她與里維拉有共同的志向和興趣，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求使得他們從任何一個(gè)角度來(lái)看都是天造地設(shè)的一對(duì)。他們的結(jié)合不僅激勵(lì)了相互的創(chuàng)作，也給當(dāng)時(shí)的墨西哥文藝復(fù)興帶來(lái)了勃勃的生機(jī)。長(zhǎng)達(dá)25年的感情，弗里達(dá)將里維拉看作是心靈和精神的依賴(lài)和可以相互傾訴的不二伴侶，可這個(gè)她一生鐘情的男人卻風(fēng)流成性，他從未把感情停留在任何女人身上，甚至跟弗里達(dá)的妹妹也有偷情的行為。經(jīng)歷最心愛(ài)之人感情的背叛之痛，還因?yàn)檐?chē)禍永遠(yuǎn)失去生育能力的殘酷事實(shí)，使弗里達(dá)經(jīng)歷了比身體疼痛更為煎熬的精神打擊。

在她的自畫(huà)像作品里，她表白了對(duì)里維拉的依戀還有怨恨的矛盾心理。1939年弗里達(dá)畫(huà)了《兩個(gè)弗里達(dá)》，畫(huà)面右邊穿寶藍(lán)色裙子的是被丈夫愛(ài)著的弗里達(dá);畫(huà)面左邊穿白色裙子的是被丈夫背叛傷害的弗里達(dá)。畫(huà)面中的弗里達(dá)拿著止血鉗，可是無(wú)法止住她不斷從裂開(kāi)的心臟汩汩冒出的血，真切的表現(xiàn)了她心靈上所受的創(chuàng)傷。兩個(gè)畫(huà)中的弗里達(dá)有一根細(xì)細(xì)的血管相連，合二為一，表明弗里達(dá)在愛(ài)與恨之間的徘徊。在弗里達(dá)的關(guān)于和里維拉的感情糾葛的自畫(huà)像里，我們看到了一個(gè)女人對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著和依戀，愛(ài)情的傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)比身體上的傷痛更能摧毀一個(gè)女人的世界。然而女人又是最堅(jiān)強(qiáng)的，最柔韌的，勇敢到能直視自己的心碎。弗里達(dá)在日記里寫(xiě)道：“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過(guò)日子。迭戈不是任何人的丈夫，永遠(yuǎn)不是，但他是一個(gè)偉大的同志?！?/p>

面對(duì)里維拉的背叛，感情的刺痛還是重重的打擊了弗里達(dá)所有的驕傲和自尊。作為報(bào)復(fù)，弗里達(dá)利用自己的魅力，俘獲了豐富多彩的感情生活，這其中不乏前蘇聯(lián)政客托洛斯基和超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖布雷東，還有更加讓人匪夷所思的同性戀愛(ài)情，從這些來(lái)看，弗里達(dá)似乎是一個(gè)對(duì)愛(ài)情很混亂的壞女人，但誰(shuí)又能質(zhì)疑弗里達(dá)的魅力呢，她顛覆了女性在被愛(ài)人背叛就要變成怨婦的咒語(yǔ)。但她的內(nèi)心依然充滿對(duì)里維拉的愛(ài)與無(wú)奈。

在一幅自畫(huà)像里，弗里達(dá)將丈夫的頭像畫(huà)在自己的眉心，對(duì)里維拉的依戀之情不言而喻。但不尋常的人生遭遇和愛(ài)情使弗里達(dá)在繪畫(huà)創(chuàng)作上充滿了激情，但也使這個(gè)女人飽受了身心的折磨。愛(ài)情是女人醫(yī)治百病的良藥，卻也是讓女人痛不欲生的毒藥。

自畫(huà)像是女人對(duì)于生命的意義的理解

據(jù)科學(xué)調(diào)查，女人在生死關(guān)頭的生存本能會(huì)比男人更加持久，在許多本能方面女人會(huì)顯得異常強(qiáng)大，比如：母親保護(hù)孩子。這跟我們平時(shí)所認(rèn)為的女性特征好像有些相悖，女人天性柔弱，小鳥(niǎo)依人，溫柔纖細(xì)，似乎在大風(fēng)浪面前不堪一擊，在社會(huì)的角色里，女人也是依附于男人而存在的。但女人對(duì)于生命也有自己的理解，在生活中也會(huì)成就自己的價(jià)值。

墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)·卡洛短暫卻曲折的傳奇人生，使女性對(duì)生命的意義有了更加深刻的理解和注釋。弗里達(dá)在身體和精神上所遭受的折磨是常人難以感受的，先不說(shuō)里維拉在感情上的種種背叛帶來(lái)的精神壓抑，弗里達(dá)一生所作的大大小小三十幾次手術(shù)，支離破碎的身體疼痛難忍，每每都讓弗里達(dá)想到了死亡。要死是很容易的，要煎熬的活著更難，弗里達(dá)勇敢地面對(duì)著病痛和預(yù)期而來(lái)的死亡。她積極的繪畫(huà)，因?yàn)樯眢w的原因，行動(dòng)不便，她不得不在自己的床頂裝上一面大鏡子，反復(fù)的觀察和描繪自己。弗里達(dá)天生麗質(zhì)，還有著過(guò)人的繪畫(huà)天賦。正因?yàn)檫@種美麗和獨(dú)特的遭遇，使得這個(gè)女人有種難以言說(shuō)的魅力。在這里自畫(huà)像是一種“自戀”的反應(yīng)，也可列為其中一個(gè)原因，但這種“自戀”是需要勇氣面對(duì)的，它結(jié)合了弗里達(dá)超凡的想象力和特立獨(dú)行的思想，將對(duì)生命熱愛(ài)和抗?fàn)?，與死神爭(zhēng)奪時(shí)間的殘酷現(xiàn)實(shí)淋漓盡致的展現(xiàn)在我們面前?？戳肆钊诵耐春驼鸷?！

1932年弗里達(dá)創(chuàng)作了一幅名為《自己生產(chǎn)自己》的自畫(huà)像，在病榻上的她流著眼淚，痛苦的鮮血鋪滿床單，生產(chǎn)著支離破碎，如氣球一般虛無(wú)縹緲的自己，生命的無(wú)奈、心靈的創(chuàng)痛在畫(huà)面中訴說(shuō)著命運(yùn)的殘酷。而1940年創(chuàng)作的這幅《夢(mèng)》（the dream）更是將死神搬到了自己的床榻之上比鄰而居。之后，她的畫(huà)去了世界各地，畢加索看到她的自畫(huà)像，無(wú)不感慨地承認(rèn)，自嘆不如。

像弗里達(dá)一樣有著打滿鋼筋破碎身體的死神還手捧著鮮花，好像隨時(shí)醒來(lái)都將帶走弗里達(dá)。背景中層云密布，是夢(mèng)境又像是天堂，弗里達(dá)心中已經(jīng)對(duì)死亡做好了準(zhǔn)備。

1944年，弗里達(dá)再次創(chuàng)作了《毀壞的圓柱》，展示她如生命支柱一般的脊柱幾近碎裂的毀滅。她全身扎繞繃帶，身上打滿鋼釘，將悲劇的命運(yùn)坦然地展現(xiàn)給世人，然而流著淚的弗里達(dá)目光卻是堅(jiān)強(qiáng)的。

但有一個(gè)事實(shí)是弗里達(dá)心中永遠(yuǎn)的痛，就是毀滅性的車(chē)禍?zhǔn)顾荒転樯類(lèi)?ài)的男人生一個(gè)孩子。她曾寫(xiě)信給她的私人醫(yī)生也是她一生的摯友埃勞塞醫(yī)生：“我最敬愛(ài)的醫(yī)生：你無(wú)法想象，很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)我多么想寫(xiě)信給你。我非常想擁有一個(gè)小迭戈，為此哭過(guò)很多次，但一切都完了，除了忍受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我別無(wú)選擇?！?/p>

命運(yùn)對(duì)于弗里達(dá)無(wú)疑是殘酷的，她就是那只被命運(yùn)之神射殺的小鹿，身上插滿了箭，汩汩的流淌著鮮血，但依然奮力的奔跑著，用盡最后一絲力氣書(shū)寫(xiě)自己的生命之書(shū)。弗里達(dá)于1954年7月13日去世。有謠傳說(shuō)，她是自殺而死的，但弗里達(dá)以自己殘破的身軀編寫(xiě)了自己精彩的人生，她的作品為后人提供了寶貴的藝術(shù)和精神財(cái)富。在她的日記里她最后說(shuō)的話是：“我希望離世是快樂(lè)的，我不愿意再來(lái)。”

結(jié)? 語(yǔ)

女人是柔弱的，女人也是強(qiáng)大的，如弗里達(dá)一般的女人，內(nèi)心的強(qiáng)大不是一般人所能及。生活是平凡的，卻也是多姿多彩的，女畫(huà)家的自畫(huà)像也許逃不開(kāi)有一部分是顧影自憐的嫌疑，但我們也有我們的思想，愛(ài)這個(gè)世界難道不應(yīng)該先自愛(ài)嗎？！作為這個(gè)社會(huì)的一半，我們用我們的天性為這個(gè)世界帶來(lái)美好，用或熱烈或溫柔的畫(huà)作將自己對(duì)人類(lèi)的各種情感做出回應(yīng)。作為個(gè)體，我們用自畫(huà)像記錄我們女人自己獨(dú)立柔韌而又獨(dú)特的人生！

（作者系南京師范大學(xué)西畫(huà)藝術(shù)碩士、江蘇省戲劇學(xué)校講師）（責(zé)編? 凌? 云）