馮驥才

一天，我的鄰居引來一位美籍華人，說要看畫。據(jù)說來訪者是位作家。

冥冥中，我感覺《清明上河圖》和我有一種緣分。這大約來自初識它時給我的震撼。一個畫家敢于把一個城市畫下來，我想古今中外惟有這位宋人張擇端。而且它無比精確和傳神、龐博和深厚，他連街頭上發(fā)情的驢、打盹的人和犄角旮旯的茅廁也全都收入畫中。當時，我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發(fā)誓要把它臨摹下來。

初臨失敗

臨摹原作與印刷品是截然不同的，原作帶著畫家的生命氣息，印刷品平面呆板，徒具其形，此中的道理，暫且不說。臨摹《清明上河圖》是無法面對原作的，這幅畫藏在故宮，只能一次次坐火車到北京故宮博物院的繪畫館，常常一看就是兩三天，隨即帶著讀畫時新鮮的感受，跑回來伏案臨摹印刷品。故宮博物院也不是總展出這幅畫。常常是一趟趟白跑腿，乘興而去，致興而歸。

初次臨摹是失敗的。我自以為習畫從宋人院體派入手，《清明上河圖》上的山石樹木和城池樓閣，都是我熟悉的畫法，動手臨摹才知道，畫中大量全是張擇端獨自的筆法。畫家的個性愈強，愈難臨摹。偏偏在臨摹時，我選擇從畫中最復(fù)雜的一段——虹橋入手，畫過虹橋這一段，我便擱下筆，一時真有放棄的念頭。

我被這幅畫打敗。

意外之事

重新燃起臨摹《清明上河圖》的決心，是在“文革”期間。一是因為那時候除去政治斗爭，別無他事，天天有大把的時間;二是我已做好充分準備。先自制一個玻璃臺面的小桌，下置臺燈。把用硫酸紙勾描下來的白描全圖鋪在玻璃上，上邊敷絹，電燈一開，畫面清晰地照在絹上，這樣，再對照印刷品臨摹，就不會錯位。同時對《清明上河圖》的技法悉心揣摩，直到有了把握，拉開陣勢，再次臨摹。

從卷尾始，由左向右，一路下來，愈畫愈順，感覺自己的畫筆隨同張擇端穿街入巷，游逛百店，待走出城門，自由自在地徜徉在那些人群中……看來完成這幅巨畫的臨摹應(yīng)無問題。忽然出了件意外的事——

一天，我的鄰居引來一位美籍華人，說要看畫。據(jù)說來訪者是位作家。我當時還沒有從事文學，對作家心懷神秘又景仰，遂將臨摹中的《清明上河圖》抻開給她看。畫幅太長，畫面低垂，我正想放在桌上，誰料她突然跪下來看，那種虔誠之態(tài)，如面對上帝，使我大吃一驚。

像我這樣的在計劃經(jīng)濟中長大的人，根本不知市場生活的種種作秀。她說如果有這樣一幅畫，就會什么也不要，我被深深打動，以為真的遇到藝術(shù)上的知己和知音，當即說我給你畫一幅吧。她聽了，那表情，好似到了天堂。

藝術(shù)的動力常常是被感動。于是我放下手中畫了一小半的《清明上河圖》，第二天就去買絹和裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃染舊，再在屋中架起竹竿，系上麻繩，那條五米多長的金黃的長絹，折來折去晾在我小小房間的半空中。由于對這幅畫臨摹得正是得心應(yīng)手，畫起來很流暢，對自己也很滿意。天天白日上班，夜里臨摹，直至更深夜半。嘴里嚼著饅頭咸菜，卻把心里的勁兒全給了這幅畫。

那年，我三十二歲，精力充沛，一口氣干下去，到了完成那日，便和妻子買了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番，掐指一算，居然用了一年零三個月。

此間，那位美籍華人不斷來信，說盡好話，尤其那句“恨不得一步就跨到中國來”，叫我依然感動，期待著盡快把畫給她。不久，唐山大地震來了，我家被毀，墻倒屋塌，一家人差點被埋在里邊。人爬出來，心里猶然惦著那畫。地震后的幾天，我鉆進廢墟，尋找衣服和被褥時，冒險將它挖出來。所幸的是，我一直把它放在一個細長的裝餅干的鐵筒里，又擱在書桌抽屜最下一層，故而完好無損。這畫隨我又一起逃過一劫。這畫與我是一般尋常關(guān)系嗎？

感受美好與純真

此后，一些朋友看了這幅無比繁復(fù)的巨畫，勸我不要給那位美籍華人。我執(zhí)意說：“答應(yīng)人家了，哪能說了不算？”

待到1978年，那美籍華人來到中國，從我手中拿過這幅畫的一瞬，我真有點舍不得。我覺得她是從我心里拿走的。她大概看出我的感受，說她一定請專業(yè)攝影師拍一套照片給我。此后，她來信說，這幅畫已鑲在她家紐約曼哈頓第五大街客廳的墻上，還是請華盛頓一家博物館制作的鏡框呢。信中夾了幾張這幅畫的照片，卻是用傻瓜機拍的，光線很暗，而且也不完整。

1985年，我赴美參加愛荷華國際筆會，抽暇去紐約，去看她，也看我的畫。我的畫，的確堂而皇之被鑲在一個巨大又講究的鏡框里，內(nèi)裝暗燈，柔和的光照在畫中那神態(tài)各異的五百多個人物的身上。每個人物，我都熟悉，好似“熟人”。雖是臨摹，覺得像是自己畫的。我對她說，別忘了給我一套照片作紀念。她說，這幅畫被固定在鏡框內(nèi)，無法再取下拍照。屬于她的，她全有了;屬于我的，一點也沒有。

那時，中國的畫家還不懂得畫可以賣錢，無論求畫與送畫，全憑情意。一時我有被掠奪的感覺，而且被掠得空空蕩蕩。它畢竟是我年輕生命中整整的一年換來的。

寫到這里，一定有人說，你很笨，叫人弄走這樣一幅大畫。

我想說，受騙多半緣自一種信任或感動。世上最美好的東西，不也來自信任和感動嗎？你說應(yīng)該守住它，還是放棄它？

我寫過一句話：每受過一次騙，就會感受一次自己身上人性的美好與純真。