林賢治
人與自然比鄰而居,遂得以常??达L(fēng)景。
風(fēng)景是人類閑居或靜處時,對自然的一種選擇。所以,陶淵明有南山,梭羅有瓦爾登湖,高更有塔希提島。
人生多辛苦??达L(fēng)景是人生短暫的中斷,是不帶驚恐的逃離。一直逃至蹤影全無時,便是古來的隱者。
結(jié)廬在人境而無人世的煩憂,或許是令人神往的吧!可惜不能。威猛如魏武,當(dāng)月明星稀之夜,尚有無枝可依的喟嘆;豁達如東坡居士,月下訪友,看庭中積水空明,樹影綽約如藻荇交橫,竟也無端興起時不再來的寂寥。日落黃昏,雨打梨花,都會被風(fēng)流倜儻的才子看出血淚來。所謂“相看兩不厭,只有敬亭山”,或“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,或“一樹梅花一放翁”,都是在看風(fēng)景時看到了自己。直到最后,人總要面對自己。
與其看風(fēng)景,我想,不如就看靈魂。
我不能想象,世界上有哪一片大陸會比惠特曼更遼闊。在他那里,群山聳立,河川奔流,大路箭一樣射向遠方。在他那里,所有動植物都因為人跡的出現(xiàn)而充滿生氣,既有疾蹄、巨翮、強壯的枝柯,自然也有知更的啼唱、紫羅蘭的芳馥,繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來。在柯尼斯堡,那個喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空,就是俯視自己的內(nèi)心,俯仰之間,摸索著通往人類的哲學(xué)道路??档率且粋€寧靜的湖,因為浩瀚,即使有翻卷不已的波瀾也全被人們忽略了。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飆風(fēng)似的在宇宙間往來馳騁,雖或不見形跡,但在日后的圣殿的廢墟中,卻不難發(fā)現(xiàn)他的存在。
我熱愛英雄的靈魂甚于太陽,我為他們莊嚴(yán)、熱烈、慷慨的光芒而常懷感激。在歷史書里,我認(rèn)識了斯巴達克斯。自從他和他的兄弟握緊扭斷的鎖鏈而躺入血泊,被侮辱、被傷害的人們不再相信眼淚。我猜想,英雄的靈魂是由愛和意志構(gòu)成的。有兩個生活在囚獄中的漢子康帕內(nèi)拉和葛蘭西,為了守衛(wèi)夢中的太陽城,他們先后戰(zhàn)勝了無盡的酷刑、子彈和時間。當(dāng)我知道他們同是意大利人的時候,是何等地驚服于人文思想的偉大!佛羅倫薩,孕育了多少偉大的靈魂!
有這樣一些英雄,人生在戰(zhàn)場和牢獄之外,卻一樣做無休止的抗?fàn)?。他們的力量,僅僅留在紙片上、畫布上,留在不可觸及的動蕩的旋律之中。
米勒畢生以農(nóng)民的身份抵抗巴黎精致的畫室藝術(shù),不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對于上流社會,他有一種寧靜的藐視,當(dāng)人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場面時,他感嘆道:“可憐的小王子!”然而,他筆下出現(xiàn)的農(nóng)民,一個個是圣徒般的完美。在銅黃色所鋪設(shè)的同樣的寧靜安詳?shù)紫?,分明隱藏著另一種情愫,一種難言的心的悸動……
我愛看靈魂。在風(fēng)景那里,我純粹是一個陌生客,始終無法變?yōu)槠渲械囊豢脴?、一只鳥,跟隨它們一起搖曳、鳴唱,而一旦與靈魂相通,便當(dāng)即為它所纏裹,無從回避那人性的無言的呼喊與傾訴。風(fēng)景使人在靜止和優(yōu)雅中癱瘓、隱遁和沉迷,唯靈魂使人奮起、正直地站立著。
(有刪節(jié))