吉洛打則
摘要:由于中國是社會(huì)歷史幾度重大變革后形成的“多元—體”結(jié)構(gòu)的多民族國家,且漢語言是國家通用語,中國當(dāng)代少數(shù)民族作家、詩人首先敏銳地駕馭漢語言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,既延續(xù)了少數(shù)民族歷史文化敘事和文學(xué)藝術(shù)抒情的漢語文脈,又不可避免地遭遇了“白話文”“現(xiàn)代漢語”敘事時(shí)代的語言事件的深度洗禮。本文主要從阿庫烏霧漢語先鋒詩創(chuàng)作中剖析并確認(rèn)“第二母語情結(jié)”及其文化書寫的詩學(xué)含義。
關(guān)鍵詞:第二母語 阿庫烏霧 先鋒詩 多民族漢語文學(xué)
在當(dāng)代中國,漢語以其巨大的吸附力和整合力已經(jīng)確立為我國少數(shù)民族作家的“第二母語”。而當(dāng)代中國少數(shù)民族漢語文學(xué)敘事,也是有力推進(jìn)少數(shù)民族各群體由原有的母語文化的自在性和自然性生成,不斷走向各民族漢語文化模式建構(gòu)的自覺性和主體性進(jìn)程,即境內(nèi)各族群歷史異化深度實(shí)現(xiàn)的重要標(biāo)志。由于文學(xué)敘事的內(nèi)趨性、前瞻性和創(chuàng)造性特征,當(dāng)一個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃、靈活多變的少數(shù)民族母語世界被全方位深層次地轉(zhuǎn)寫和迻譯為“第二語言”形式存在時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)代少數(shù)民族漢語文學(xué)敘事已經(jīng)無法回避地成為各少數(shù)民族母語生存現(xiàn)實(shí)全面坍落的見證,并將必然充當(dāng)各民族母語敘事傳統(tǒng)殘酷而溫柔的終結(jié)者。一幕幕重新選擇母語的生命游戲在中華大地上如期上演。由此,中國當(dāng)代多民族漢語文學(xué)敘事這一深具“跨文化敘事”特性的文化行為和精神構(gòu)型方式中,語言再次凸顯為核心命題備受關(guān)注。
一、阿庫烏霧的“第二母語情結(jié)”
在中國歷史的各個(gè)時(shí)期,少數(shù)民族先賢們以博大的胸懷和超凡的遠(yuǎn)見卓識(shí),積極地參與到整體的中國漢語文明和漢字書寫的文化史締造過程中。正是各少數(shù)民族歷代祖先中先后涌現(xiàn)出一批又一批杰出的漢語敘事、漢語書寫者,用自己穿越母語、穿越歷史的漢語書寫文本為多民族歷史開創(chuàng)性地締造了“多元一體”文化結(jié)構(gòu)里的漢語敘事和漢字書寫文脈,從而使中華文化敘事和歷史生命構(gòu)型較早地吸收和整合了博大精深的漢語智慧和高致深蘊(yùn)的漢語文化精神。
從某種程度上說,文學(xué)語言是母語的精華,是文化延展的核心,是生命與種族生存的紐帶。而詩歌無疑是人類語言文學(xué)樣式當(dāng)中最古老、最純樸、最精華、最崇高的一種形式,同時(shí)也是一個(gè)民族的精神敘事體系和方式,是母語自身的形式和內(nèi)容,也是母語文化的第一載體。個(gè)體文明,是從母語能力的擁有和自覺開始并歸向;族群文明,是靠母語敘事體系的形成和延續(xù)推進(jìn)。經(jīng)過“重新選擇母語”這一很難以自我意志去改變的歷史遭際后的少數(shù)民族漢語作家們毅然放棄(也只能放棄)本民族母語,自在地接受“第二母語”——漢語及其以漢語為載體的新時(shí)代新文化的孕塑,自覺地選擇漢語來進(jìn)行新的社會(huì)歷史語境中本民族生存與發(fā)展命運(yùn)的文學(xué)書寫。與此同時(shí),他們通過漢語的認(rèn)同與運(yùn)用,更大可能地接受了異族文化、外域文化及時(shí)代新文化對其文學(xué)創(chuàng)作全過程、多層次的影響。這里除卻時(shí)代歷史所迫之外,表現(xiàn)了多民族傳統(tǒng)文化精神中所具有的歷久彌新的博大情懷和開放姿態(tài)。“其實(shí),我從來沒有真正背叛過你,在所有的生命紛紛丟失自己的家園的時(shí)代,我依然驕傲地?fù)碛心?,我的最后的家園!”這就是阿庫烏霧人類學(xué)散文集《神巫的祝咒》最后一篇《母語,最后的家園》的結(jié)束語。這種同他的“母語,消逝中的堅(jiān)守!”相一致的責(zé)任感,是阿庫烏霧生命格言中最堅(jiān)執(zhí)而有力的表達(dá)。也正是這種對“母語”的責(zé)任感,才會(huì)讓人感同身受:“我們都要像阿庫烏霧一樣成為自己民族文化的‘看家狗!”
汪曾祺先生曾從語言的內(nèi)容性、文化性、暗示性和流動(dòng)性四個(gè)方面深入淺出地講過“中國文學(xué)的語言問題”。汪先生很贊同聞一多論述《莊子》時(shí)說過的一段話,即語言不只是一種形式、一種手段,應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來認(rèn)識(shí)。也就是說,語言不是外部的東西,而是和內(nèi)容(思想)同時(shí)存在,不可剝離的。汪先生還認(rèn)為,語言是一種文化現(xiàn)象,語言的后面是有文化的;語言更是一種文化積淀,語言的文化積淀越是深厚,語言的意蘊(yùn)就越豐富。在接受筆者專訪時(shí),關(guān)于“母語與詩歌之深度關(guān)系”的話題,阿庫烏霧就有如是論斷:
在更深層面,你的生命跟創(chuàng)作到底在哪個(gè)語種上才是真正意義上的撞擊、綻放,這個(gè)自己必須要清楚。最終你要明確:你跟詩歌是一個(gè)什么樣的約會(huì)?你的生命跟詩歌的關(guān)系是什么?你用哪一個(gè)語種或符號(hào)系統(tǒng)更能夠生動(dòng)地、準(zhǔn)確地、妥帖地把自己內(nèi)心深處的精神心靈和生命信息帶出來?我說過一句話:真正的詩歌來自母語!我必須要用現(xiàn)代彝語來寫現(xiàn)代彝族人的命運(yùn)、現(xiàn)代彝族人的焦慮、現(xiàn)代彝族人的歷史。這樣,我們所創(chuàng)作的彝文新詩就是這個(gè)時(shí)代的“勒俄”。
阿庫烏霧的這番言論跟秉持鮮明的本體論立場的批評(píng)家陳超關(guān)于“語言與生命”的理論觀點(diǎn)有些不謀而合。陳超在其生命詩學(xué)的闡述中,始終將語言與生命并置,并強(qiáng)調(diào)二者的相互依存與詩歌創(chuàng)造的能動(dòng)關(guān)系:“漢語先鋒詩歌存在的最基本模式之首項(xiàng),我認(rèn)為應(yīng)是對當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的命名和理解。這種命名和理解,是在現(xiàn)實(shí)生存一個(gè)人一語言構(gòu)成的關(guān)系中體現(xiàn)的”,“先鋒詩歌對當(dāng)代話語的占有,我不是指那種表面意義上的‘時(shí)代感‘主旋律,而是指生命哲學(xué)意義上的個(gè)人與當(dāng)代核心問題在語言上發(fā)生的沖突、互審、親和等關(guān)系”;“真正的詩性來源于對個(gè)體生命與語言遭逢的深刻理解”,“在今天,詩不再是一種風(fēng)度,而是詩人燭照生命和語言深處的一炬烽火”。概而言之,現(xiàn)代詩在本質(zhì)上即是一種生命詩學(xué),是通過處于膠著狀態(tài)的“語言一生命”而完成的詩性書寫。阿庫烏霧不止一次地向筆者回憶起,陳超曾在讀了他的詩后給他發(fā)過的一條短信:“我已經(jīng)從你的文字中感受到,你更側(cè)重于對自己的民族文化深層次的詩性思考與表達(dá)的審美品格和走向,遺憾的是,我無法進(jìn)入你的母語文化!”看得出來,他非常在乎陳超對其創(chuàng)作的評(píng)價(jià)。像他們這樣既是詩人又是理論家,而且都卓有建樹的中國當(dāng)代詩歌親歷者,不僅在對詩歌語言、形式的理解和闡釋中,帶進(jìn)了較多的歷史、文化成分;更重要的是,他們?yōu)楦髯缘恼Z言本體加入了一重格外醒目的維度——“生命”,從而使其詩學(xué)觀念建基于“語言一生命”本體,形成了一種獨(dú)特的“生命詩學(xué)”。
阿庫烏霧將少數(shù)民族作家本族的語言稱之為“第一母語”,而將漢語視為“第二母語”,認(rèn)為在那些用漢語寫作的少數(shù)民族作家那里,存在著一種“第二母語情結(jié)”,即對“第二母語”掌握能力與表現(xiàn)能力的渴望。而這種渴望又涉及用“第二母語”如何去表現(xiàn)“第一母語”或“第一母語”文化所積淀、沉凝下來的精神文化遺產(chǎn)問題,也就是運(yùn)用“第二母語”轉(zhuǎn)寫自我母語文化,轉(zhuǎn)寫本民族精神歷程時(shí)必然遭遇的文化內(nèi)在規(guī)律的發(fā)難;同時(shí)還要涉及表現(xiàn)“第一母語文化”與“第二母語文化”碰撞產(chǎn)生的思想火花和時(shí)代精神要求的問題,這也表明了“第二母語文學(xué)”道路是極其坎坷曲折的。當(dāng)然,少數(shù)民族作家、詩人用漢語寫作就具有通過對“第一母語文化”和“第二母語文化”的雙重反叛,從而在更高的程度上,使得這兩種文化得到異質(zhì)性的整合重構(gòu)。
顯然,在中國多民族文學(xué)遭遇漢語、駕馭漢語、創(chuàng)造漢語的同時(shí),現(xiàn)代性思想、現(xiàn)代文藝思潮全面深入的影響也在同步完成。中國當(dāng)代多民族文學(xué)發(fā)展歷程中最重要的“文學(xué)事件”和“文化現(xiàn)象”就是如何處理好“現(xiàn)代漢語文”與中國多民族文學(xué)敘事的關(guān)系,傳承中國多民族母語文學(xué)傳統(tǒng)美學(xué),融匯漢語文藝思想,凝聚西方文藝?yán)碚撆c方法的中國多民族作家的漢語創(chuàng)作及其理論成果,成為中國當(dāng)代多民族文學(xué)的主脈。中國文學(xué)理論探索與批評(píng)實(shí)踐必須充分理解人類文明多語種書寫、世界少數(shù)族裔母語瀕危及其文學(xué)搶救的重要價(jià)值,必須充分認(rèn)識(shí)中國多民族、多語種文學(xué)同構(gòu)同輝對國家民族未來命運(yùn)的深度影響及思想啟示。
二、阿庫烏霧的少數(shù)民族先鋒詩論
這里所說的“先鋒”概念,實(shí)際上是來自現(xiàn)代漢語詩歌的實(shí)驗(yàn)寫作——朦朧詩,這是一個(gè)漢語的先鋒詩學(xué)背景。在這個(gè)層面上,“先鋒”是具有特殊文學(xué)史意義的。提出“先鋒文學(xué)”這個(gè)說法的時(shí)候,主要不是指涉“先鋒”這一詞,而是指某一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象,抑或某一個(gè)時(shí)期的文學(xué)景觀。當(dāng)然,“先鋒文學(xué)”跟“文學(xué)先鋒”又是不一樣的。我們在這里所說的“先鋒文學(xué)”就是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象,因?yàn)橹袊?jīng)歷了長時(shí)間的封建閉關(guān)自守和新文化革命運(yùn)動(dòng),然后人民內(nèi)心世界的詩性突然爆發(fā),就出現(xiàn)了后來的“朦朧詩”。這是屬于漢語的先鋒文學(xué)。那么,阿庫烏霧的彝文新詩創(chuàng)作《冬天的河流》和《虎跡》,算不算是在那一個(gè)時(shí)期的彝文文學(xué)的先鋒呢?肯定算!因?yàn)闆]有可比性,其他云貴川幾十萬、幾百萬彝族人并沒有任何人提供第二個(gè)、第三個(gè)彝族母語現(xiàn)代詩文本來跟它較量,那它肯定處于先鋒。這種先鋒是時(shí)間性的文學(xué)概念,或者說是時(shí)間概念上的先鋒。所以,“先鋒”要分開來講,“文學(xué)先鋒”就不是指某一個(gè)體或群體的文學(xué)行為。可以說,先鋒的重要內(nèi)核是實(shí)驗(yàn)性和探索性,而在這個(gè)實(shí)驗(yàn)和探索的過程當(dāng)中可能有批判、反諷、審丑。因此,先鋒在文學(xué)觀念和精神內(nèi)質(zhì)層面上更多地體現(xiàn)為文學(xué)的創(chuàng)新性、反思性和批判性。比如“非非主義”,“非”是否定,“非非”就是雙重否定,按照漢語的邏輯思維來理解“非非”就是肯定,但是,非非派詩人的主張是雙重否定不等于肯定,這才是“非非精神”。
那么,什么樣的詩人才可以稱得上是先鋒詩人呢?或者說,先鋒詩人應(yīng)該具備哪些重要的詩性品格?我們先來看一段阿庫烏霧對“先鋒詩歌”在詩學(xué)命題上的闡發(fā):
在中國當(dāng)代少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作中,有一部分處于領(lǐng)先地位和前沿態(tài)勢的各民族詩人群體及其詩歌文本。這部分詩人詩作,不論從其詩歌意識(shí)、詩美追求、藝術(shù)視域、生命力度和哲思高度看,還是從其詩歌藝術(shù)形式的探索性、試驗(yàn)性、先鋒性等層面看,我們稱其為“當(dāng)代少數(shù)民族先鋒詩歌”,并未言過其實(shí)。
這是《論中國當(dāng)代少數(shù)民族先鋒詩歌的宗教精神》的開篇論述。在該論文的結(jié)尾綜述中,論者以“問”的方式道出,當(dāng)代各民族先鋒詩人的創(chuàng)作“正處在民族傳統(tǒng)文化與時(shí)代多元文化之間歷史的斷裂處”,只有采取背叛、回歸、超越的文化策略,正視并回應(yīng)“怎樣填充乃至縫合這一文化裂痕?怎樣在這一文化裂痕必然提供的新的生存與發(fā)展的歷史契機(jī)上發(fā)揮出特殊的文化創(chuàng)造能量?怎樣將‘古昔的榮光與時(shí)代的潛能融會(huì)貫通,并為民族文化的重鑄事業(yè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)?”等一系列命題,才能在少數(shù)民族現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域獲取卓越的創(chuàng)造成就。顯然,這“一系列命題”的答案就包含在問題之中。而問題之中的“這一文化裂痕”,主要是基于邊地少數(shù)民族母語領(lǐng)域特色的“本土化”現(xiàn)代主義和經(jīng)由主流中介漢語播化而來的西方現(xiàn)代主義之間所產(chǎn)生的裂痕。這篇富有一定前瞻性的論文經(jīng)修改后以《“藝術(shù)宗教”:中國當(dāng)代多民族先鋒詩歌的文化精神》為題收錄在羅慶春的第二部理論著作《雙語人生的詩化創(chuàng)造:中國多民族文學(xué)理論與實(shí)踐》里。實(shí)質(zhì)上,他對少數(shù)民族先鋒詩人及其創(chuàng)作的關(guān)注和研究在此之前就已經(jīng)開始。而且,以上這些關(guān)于“先鋒”的獨(dú)到見解和批評(píng)闡釋雛言都在其早期論文《生命的突圍與審美的重構(gòu)一一論中國當(dāng)代少數(shù)民族先鋒詩人的文化策略》里。這篇文章幾乎同時(shí)發(fā)表在1995年的《民族文學(xué)研究》第4期和《南方文壇》第5期上,而被中國人民大學(xué)書報(bào)資料復(fù)印中心《中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》1996年第1期轉(zhuǎn)載,后收錄在他的第一部理論專著《靈與靈的對話——中國少數(shù)民族漢語詩論》,并入選由孔范今、雷達(dá)、吳義勤、施戰(zhàn)軍總主編《中國新時(shí)期文學(xué)資料匯編》之常文昌主編的《中國新時(shí)期詩歌研究資料》和由湯曉青主編的《歷史的側(cè)面:(民族文學(xué)研究)三十年論文選萃》中。
同時(shí),阿庫烏霧還專門撰寫并發(fā)表了不少評(píng)論吉狄馬加(彝)、巴莫曲布嫫(彝)、吉木狼格(彝)、栗原小荻(白)、何小竹(苗)、南永前(朝鮮)、席慕蓉(蒙古)、班果(藏)等他所認(rèn)為的少數(shù)民族先鋒詩人及其詩歌的學(xué)術(shù)文章。當(dāng)然,他也創(chuàng)作了不少先鋒詩歌,如《重游》《虎子》《船理》等作品就入選了唐曉渡、張清華主編的《當(dāng)代先鋒詩三十年:譜系與典藏(1979-2009)》。但是,將他納入先鋒行列關(guān)注或以先鋒角度來論述其創(chuàng)作的文章卻很少。除了有一篇毛燕的《論彝族先鋒詩人阿庫烏霧詩歌的宗教意蘊(yùn)》直接冠以“先鋒詩人”來互文探討其詩歌中對彝民族歷史的表達(dá)和宗教意識(shí)的體現(xiàn),就只有栗原小荻在《走出巫界》的序評(píng)中所說的:“20世紀(jì)末和21世紀(jì)初乃至更長的時(shí)間內(nèi),少數(shù)民族血統(tǒng)的先鋒詩人可望成為中國詩壇的主導(dǎo)力量……對于彝民族先鋒詩人這支異軍的崛起、行程、前景,我尤其充滿興趣和期待。這些年里,我有好多機(jī)會(huì)去參觀他們的隊(duì)伍,便日漸慢慢地看出了些眉目,在我的視野里,有一個(gè)與我同齡的朋友頻頻出現(xiàn),其人格力量和詩歌品質(zhì)都在強(qiáng)烈地吸引著我,他正是《走出巫界》的作者阿庫烏霧?!痹诶踉≥犊磥?,“詩人的生命和詩品應(yīng)像一柄不滅的生命的火炬,去探照生命的源頭和啟亮生命的潛流,從而讓生命放射出奇異的光芒(即生命的史詩和生命的哲學(xué))。在這方面,阿庫烏霧的《走出巫界》或多或少地為我們提供了這種可能”。
《當(dāng)代先鋒詩三十年(1979-2009):譜系與典藏》一書,共編選了北島、顧城、食指、舒婷、于堅(jiān)、海子、西川等192位詩人的作品,其中第八輯特別編選了回族、苗族、維吾爾族、彝族和藏族五個(gè)少數(shù)民族的詩歌。與阿庫烏霧一同入選的彝族詩人有巴莫曲布嫫、吉狄馬加、吉狄兆林、吉木狼格、魯娟和沙馬。該選集的兩位主編唐曉渡與張清華在代序《對話當(dāng)代先鋒詩:薪火和滄?!芬晃闹型ㄟ^討論的方式對“先鋒”作了如下定義:
唐:“先鋒”本來指的是寫作意識(shí)和方式具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)……“先鋒”相對于主流和保守,往往和某種激進(jìn)的社會(huì)和藝術(shù)思潮相關(guān)聯(lián),并伴隨著大規(guī)模的形式實(shí)驗(yàn),其靈魂是開放的自主性和批判的實(shí)驗(yàn)精神。先鋒意味著對既定秩序和相關(guān)成見的不斷突破,同時(shí)通過自我批判呈現(xiàn)自身的成熟。
張:先鋒就是這樣,與傳統(tǒng)有一種既對立又融合的關(guān)系。不斷對傳統(tǒng)予以“脹破”,同時(shí)在“經(jīng)典化的”過程中又成為“傳統(tǒng)”的一部分。……原來我們把“朦朧詩”看作是先鋒詩歌經(jīng)典文本的核心和起點(diǎn)…從影響力來看,從繼往開來的意義上看,把各種先鋒性的資源創(chuàng)生、整合,對整個(gè)時(shí)代、社會(huì)、寫作產(chǎn)生廣泛影響的焦點(diǎn)人物,無疑是北島他們。
在這篇對話中,唐、張二人還舉例昌耀來指出,“先鋒”和年齡沒什么關(guān)系;即使在特定的歷史語境中有關(guān)系,也不應(yīng)該是一個(gè)尺度。昌耀晚年的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng),尤其是對文體界限的打破——不只是一般意義上打破散文與詩的界限,而是意識(shí)和語言方式交相融合的新突破。循著“先鋒詩歌”這一歷史概念,以及先鋒本體的邊界思路,在阿庫烏霧出版那本深切體悟并感發(fā)于“文化混血”遭遇的先鋒性創(chuàng)作《混血時(shí)代》時(shí),他們都給出了高度的評(píng)價(jià):“一本獨(dú)特且難得的學(xué)者、詩人之書?!煅獣r(shí)代的命名內(nèi)涵豐富,某種程度上可以認(rèn)為是一個(gè)諸如‘后殖民同一級(jí)別,但更為中性、更為積極、更有彈性、更有待探討的概念;其意象紛繁、非線性、非推論的詩化運(yùn)思中融合了作者對時(shí)代及生存處境的細(xì)致描述與辨識(shí),文體獨(dú)具一格。”(唐曉渡語)“這是自然的,也是生命的;是民族的,也是現(xiàn)代的;是詩的,也是思想的——寓言。與克爾凱戈?duì)柕摹Ⅳ斞傅脑⒀圆煌?,與一般的當(dāng)代意義上的美文也不同,這是富含情感與哲理的詩——如果你愿意叫它們散文詩也可以?!保◤埱迦A語)
唐、張?jiān)凇懂?dāng)代先鋒詩三十年(1979-2009):譜系與典藏》代序的對話中,雖然已就“先鋒詩歌”“朦朧詩”“第三代”等一些該書所涉及的概念問題做了交代,但在后記中又做了一番補(bǔ)充說明:“先鋒派”作為一個(gè)文學(xué)術(shù)語的出現(xiàn),當(dāng)然是來自西方現(xiàn)代派文學(xué),在20世紀(jì)初期的一些西方理論家那里,“先鋒派”差不多成了“現(xiàn)代主義文學(xué)”的同義語,但這一用語也有本土的源頭。自20世紀(jì)80年代,“先鋒詩歌”逐漸成為人們指稱當(dāng)代中國的變革性、探索性詩歌現(xiàn)象與文本的一個(gè)經(jīng)典的和“超歷史”的說法。英文Avant-garde(先鋒)一詞在中文里同時(shí)也被翻譯為“前衛(wèi)”,通常被用來作為一種現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)簽,而且是與“現(xiàn)代主義”(Modernism)具有相同意義的一個(gè)對應(yīng)詞。英國教授理查德·墨菲(Richard Murphv)在《先鋒派散論:現(xiàn)代主義、表現(xiàn)主義和后現(xiàn)代性問題》一書中認(rèn)為,最早把“先鋒派”用于進(jìn)步藝術(shù)組織大約在1825年。到歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)后期,這一術(shù)語的最早運(yùn)用是與社會(huì)主義者圣西門和傅立葉的追隨者聯(lián)系在一起的。而先鋒派作家有著這樣的信仰,即詩歌的重要社會(huì)目的不在于傳播具體的政治目的或社會(huì)政治,而在于通過藝術(shù)傳播道德的和精神的“進(jìn)化”的更為一般的理想。例如,圣西門主義者奧蘭德·羅德里格斯明確要求藝術(shù)家充當(dāng)社會(huì)變革的先鋒派和“光榮的未來”的先鋒派,并且論證道:“首先,正是藝術(shù),由于它獨(dú)特的特質(zhì),有力量通過‘想象和情感對觀眾產(chǎn)生最為直接、極大和決定性影響。正是藝術(shù),‘支撐理性,并在人類中產(chǎn)生那些傳導(dǎo)‘高尚思想的轟動(dòng)和需要極大改變社會(huì)發(fā)展方向的力量。”因此,有批評(píng)家指出,在當(dāng)代人文思潮及社會(huì)結(jié)構(gòu)的雙重視野中,考察先鋒詩的歷史展開,會(huì)將一個(gè)問題推至前臺(tái):在區(qū)隔的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中,當(dāng)代詩的位置如何,應(yīng)該有怎樣的文化抱負(fù),能否超越三十年來“改革…‘現(xiàn)代化”及“后現(xiàn)代”的邏輯,重構(gòu)個(gè)人與歷史之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系、重構(gòu)詩歌作為一種“特殊知識(shí)”的可能?
三、阿庫烏霧的母語自覺與先鋒詩學(xué)實(shí)踐
在筆者看來,先鋒詩人最應(yīng)該具備的重要的詩性品格有三點(diǎn),即批判性、現(xiàn)代性和預(yù)言性。這三點(diǎn)先鋒詩學(xué)特征共通的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵又都指向哲學(xué)意義上的存在。這也就是一種“思之詩”,是對人的存在意義詩化的哲思。今天,越來越多的人已達(dá)成一種共識(shí),就是在多語種、多民族、多地域統(tǒng)一形成的“多元一體”國家,必須尊重和提倡語言文化多樣性、宗教信仰獨(dú)立性和政治制度民主性。作為中國公民,筆者認(rèn)為只有真正領(lǐng)會(huì)并踐行“共和”的最高理念和意識(shí),才有可能讓大家真正走上平等友愛、和諧團(tuán)結(jié)、富強(qiáng)繁榮的文明社會(huì)之路。實(shí)質(zhì)上,共和的核心意指是“融和”,而不是“融合”;共和的根本理向是“大同”,而不是“化同”。拿語言來說,就算同一語種的兩個(gè)人言語的方式都不會(huì)相同,全球化、現(xiàn)代化再怎么風(fēng)行,這個(gè)世界也永遠(yuǎn)不會(huì)只被英語一種語言覆蓋,中國也不會(huì)只被漢語一種語言覆蓋。堅(jiān)守母語,就是堅(jiān)守族群命脈和未來。雖然,在多元文化劇烈撞擊以及自身傳統(tǒng)文化領(lǐng)域處于不斷變遷和轉(zhuǎn)型中的時(shí)代變革背景下,弱勢文化族群的社會(huì)歷史發(fā)展和人文精神存在都必然遭遇極大挑戰(zhàn)和空前危機(jī);但如阿庫烏霧所言,正是“在此文化命運(yùn)的驅(qū)策下,少數(shù)民族先鋒詩人們將本民族的歷史文化的傳承、宗教精神的張揚(yáng)、生存命運(yùn)的抗?fàn)幣c個(gè)人的藝術(shù)審美追求、藝術(shù)創(chuàng)造實(shí)踐結(jié)合起來進(jìn)行自覺思考;并通過這種思考,用失落的痛苦和獲得的驚喜,不斷矯正著自己的藝術(shù)標(biāo)向和人格導(dǎo)向,不斷在自我張揚(yáng)與自我消解同步中去獲得更新自我和再構(gòu)自我的歷史契機(jī),去實(shí)現(xiàn)自己既作為本民族文化精神和宗教精神守護(hù)者、傳承人,又作為嚴(yán)格的人類藝術(shù)生命的實(shí)踐者、藝術(shù)精神的傳播人的人生理想”。在黑格爾看來,辯證法涉及這樣一種沖突關(guān)系,即“業(yè)已接受”的觀點(diǎn)又遭遇否定,新的觀點(diǎn)在沖突中誕生。某些特立獨(dú)行的人,尤其是詩人,充當(dāng)著開路先鋒。換言之,先鋒性乃現(xiàn)代主義的文化根基,與現(xiàn)代性緊密聯(lián)系的動(dòng)態(tài)時(shí)間觀則包含兩個(gè)要素:一是努力摒棄或囊括過去,二是由劇烈變革所帶來的人們對未來的焦慮,以及由此而產(chǎn)生的從現(xiàn)代性汲取能量的愿望,因?yàn)楝F(xiàn)代性看上去是一股勢不可擋的潮流。而現(xiàn)代主義者看到了,或者說是開辟了,通往未來的道路。2015年,在《混血時(shí)代》的后記《走向混血時(shí)代》一文里,阿庫烏霧就集中闡述了自己“以飽滿的熱情和冷靜的思索”來實(shí)踐的寫作向度和審美理想:
關(guān)于母語丟失,關(guān)于文化混血,關(guān)于人文生態(tài),關(guān)于民族異化,關(guān)于種族變遷,關(guān)于信仰危機(jī),關(guān)于人性變異,以及關(guān)于人與自然關(guān)系的思考等主題,是與我的民族文化命運(yùn)和個(gè)人生存命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的命題,也是世界各地各族人文知識(shí)分子所應(yīng)該關(guān)注并予以嚴(yán)肅思考的命題,這也將會(huì)是我一生所要傾注精力去實(shí)踐的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的精神動(dòng)力和美學(xué)核心。
實(shí)質(zhì)上,阿庫烏霧早已用自己的雙語創(chuàng)作對這種生命詩學(xué)目標(biāo)做了生動(dòng)的注腳。在《走出巫界》的“第三輯:重構(gòu)的預(yù)謀”中就有兩首在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化對抗性深度遭遇后突破自我的預(yù)言式作品:
先祖啊
我用兩顆舊牙
換你兩顆新牙
——《寨子里最后一位畢摩》
從此山里的石頭
莫名地多了些
不可思議的
重量
——《巖羊》
這兩首詩所表達(dá)的主旨精神都指向了一種“創(chuàng)新”的文化自覺意識(shí),也表達(dá)出了負(fù)重如“石頭”的詩人沉思于心靈深處的文化生命體悟和憂傷。但詩人對傳統(tǒng)的獨(dú)立千年的母語文化空間的“走出”,不是簡單地背離、反叛,而是勇敢地找尋、開創(chuàng)。詩人尋求新生,而不是請求新生。而且,詩學(xué)本身也是一種實(shí)現(xiàn)藝術(shù)生活方式的內(nèi)在動(dòng)力和品質(zhì)保證。這種意義上的“走出”是為了更好地歸來并歸依母語家園,也是超越地域的、族群的文化邊界從而真正地超越自我。就如彝族諺語所言:“當(dāng)雄鷹飛得越高之時(shí),才離起飛的地方越近?!?/p>
當(dāng)代詩歌理論家耿占春教授在《混血時(shí)代》的序文中,以這樣的文字結(jié)尾:“在這種詩性的頓悟之下,對母語的熱愛,對少數(shù)族裔文化價(jià)值的認(rèn)識(shí),阿庫烏霧的寫作的意義就不單處在‘搶救的敘事結(jié)構(gòu)之中,也不單單籠罩在‘哀悼的氛圍里……他的寫作包含著一種啟迪,在瀕危的‘生命倫理的邊緣,在文化的混血之中,他沒有把‘差異性作為唯一的價(jià)值,而是耐心地尋求它的兼容性、共通性,把目光投向了對更廣泛的人類共同體命運(yùn)的關(guān)注。在主導(dǎo)價(jià)值、主流文化帶來如此之多如此之深的危機(jī)的時(shí)刻,他發(fā)現(xiàn)著解讀著一種年代久遠(yuǎn)的母語文化所包含的微弱的救贖性的信息?!泵鎸δ刚Z文化的瀕危困境和“人性的洪流”,詩人從烏鴉那里學(xué)會(huì)、從蝸牛那里借鑒、從烏龜那里得到啟示,從祭司畢摩和巫師蘇尼的咒語里悟到一種“佯攻”的戰(zhàn)術(shù):“走出大山,踏進(jìn)城市,我們采用了佯攻;閱讀漢字,研析漢書,我們也采用佯攻;強(qiáng)調(diào)母語,傳承文明,我們還是采用佯攻;身著洋裝,保持母語,抑或丟失母語,保留族服,我們都采用佯攻?!痹谶@種深度憂思與焦慮陣痛的詩學(xué)實(shí)踐中,詩人舉起的正是充滿批判性、現(xiàn)代性和預(yù)言性的“先鋒旗幟”,并從理論層面指出了路向:以彝學(xué)為平臺(tái)依托,在傳統(tǒng)基石上進(jìn)行文化精神的重構(gòu)、文明質(zhì)素的提升和話語權(quán)力的爭取。而在理性的批評(píng)者羅慶春(阿庫烏霧的漢語姓名)看來,彝族的先鋒詩人及其詩學(xué)創(chuàng)造應(yīng)該秉承一種尊嚴(yán)高于生命的民族價(jià)值觀,內(nèi)化一種因襲根骨認(rèn)同的集體無意識(shí),并達(dá)到一種多元背景下有根的世界隋懷。同時(shí),在民族現(xiàn)代教育上面,他主張通過培養(yǎng)一批博士型精英知識(shí)分子,提高多元語境下民族的現(xiàn)代化認(rèn)知力、判斷力和創(chuàng)造力,來重新建設(shè)構(gòu)型長城式的母語圍墻和群山般的歷史空間,從而堅(jiān)決抵抗全球化、同質(zhì)化以及主流文化帶來的多重存在壓力和危機(jī)。