張強(qiáng)

驢驢驢

驢驢驢！

我大喊三聲，就從腦子里牽出一頭大叫驢。

驢是張久旺家的，拴在大門(mén)口的榆木樁上。我上學(xué)從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)，停下來(lái)打量著，身形勻稱(chēng)結(jié)實(shí)，灰黑的毛泛著油光，長(zhǎng)臉，像張久旺，面頰上一條白紋，鈴鐺大的眼睛射出兩道鋒利的光。真是頭好驢！

驢見(jiàn)我不走，瞪我兩眼，刨了兩下蹄子。這驢不好惹。

村里的驢大多對(duì)小孩不友好，這也怨不得驢，是我們太賤，驢吃過(guò)我們的虧。把狗尾巴草扎成一束，往驢鼻子上撓，撓得它甩頭，打噴嚏又打不出來(lái)，躁得驢嗷嚎，甩開(kāi)后腿踢人，驢急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，韁繩一圈圈擰緊在木樁上。這方法能把一頭驢折騰得汗流浹背，比干一天活都累。我們也折騰正在交配的狗，那些年狗的生育率極低，空曠的夜幕下零零星星濺起幾聲狗吠，村莊撂在大地上，蒼遠(yuǎn)而孤獨(dú)，白天熱熱鬧鬧的村莊這時(shí)像被裝進(jìn)一口棺材。狗快絕種了。一個(gè)村莊少兩個(gè)人沒(méi)事，人一年四季都在做著繁育的事情，一村子的男人都摟著老婆做繁育的事情，少的這兩個(gè)人很快就被造出來(lái)。狗不行，母狗不樂(lè)意公狗只能瞎騷情，何況母狗被折騰怕了。后來(lái)村里人求親告友，抱來(lái)一只只狗崽，村莊的狗吠才一天天茂盛起來(lái)。只是這些外地狗操著四面八方的口音，生硬別扭。兩代之后，各家的狗吠才真正融合在一起，匯成一股有力的洪流，從村莊灌進(jìn)田野的各個(gè)角落。

張久旺家的大叫驢在我眼前晃悠幾下就消失了。村莊里已沒(méi)有了驢，驢成了歷史，埋進(jìn)一扎多厚的時(shí)光里。干農(nóng)活不需要驢，單戶飼養(yǎng)肉驢不成規(guī)模沒(méi)效益，誰(shuí)還養(yǎng)驢干啥？只為了懷舊嗎？那是詩(shī)人干的事兒，農(nóng)人不干。驢對(duì)村莊沒(méi)了用處，被村莊淘汰了，那遍地驢鳴像莊稼一樣拔節(jié)的情形已一去不返。驢為人們賣(mài)完最后一絲力氣，被剝皮吃肉，沒(méi)用處了被一腳踢出去。這是驢的悲哀呢還是人的悲哀？村莊里像驢一樣消失的事物還有很多，牛馬沒(méi)了，風(fēng)箱沒(méi)了，碌碡沒(méi)了，石槽沒(méi)了，水車(chē)沒(méi)了，蓑衣沒(méi)了，耬沒(méi)了，犁沒(méi)了，筢沒(méi)了……這些消失的事物再也無(wú)法回來(lái)，人親手把它們送上了不歸路。到哪一天，人也會(huì)親手把人送上不歸路。

好在我腦子里還養(yǎng)著好幾頭驢。我會(huì)時(shí)常把它們牽出來(lái)溜溜，太陽(yáng)地兒里打個(gè)滾兒，讓春風(fēng)捏捏它們僵硬了一個(gè)冬天的筋骨，讓它們放肆地踢踢腿晃晃臀，嗷嚎?jī)陕?，那根?yáng)物硬硬地舉起來(lái)，在空氣中亂搗一陣。它們囚禁在我腦子里太憋悶了，我無(wú)法給它們?cè)谖夷X門(mén)上開(kāi)個(gè)天窗，塞進(jìn)一束光，掖進(jìn)一聲?shū)B(niǎo)鳴。它們太寂寞了。

村西，黃昏。劉二的羊群后面，一頭驢慢慢踱來(lái)，耷拉著頭，只盯著路面看，撒了一地的羊屎蛋兒，浮土飄起來(lái)又落下。驢拉著車(chē)，沒(méi)看見(jiàn)人，只有鞭梢上的紅布條旗幟一樣晃蕩。驢車(chē)后面是一群烏鴉。等最后一只烏鴉停止聒噪，在巢里安頓下來(lái)，驢的踢踏聲也熄滅在一扇木板門(mén)后面。這是張后奎的驢，張后奎趕腳，拉磚，拉石頭，拉麻包。他的驢一天要走上百里路，走到村口，力氣耗盡了，所以你看到的永遠(yuǎn)是頭蔫驢。蔫驢不會(huì)被賊惦記，村里被偷的那幾頭驢都是膘肥體壯，張后奎的癩驢根本入不了賊的眼。驢屎蛋子一面光，賊也只會(huì)看表面。肥壯的驢偷回家，光貪吃，干活不行，賊后悔得要死，恨不得再給人送回去。

張后奎對(duì)他的驢有數(shù)。一車(chē)石頭千把斤重，難道他肯撅著腚拉？他也不過(guò)駕著轅，車(chē)別跑偏了，上個(gè)坡過(guò)個(gè)坎兒，使二兩勁兒幫襯著。等到了地兒，把貨一卸，他往車(chē)上一躺，“嘚嘚——駕駕”，驢伴著他的鼾聲一路小跑回去。趕了大半輩子腳，張后奎也不知道夾溝西邊是大莊，大莊北邊是馮樓，馮樓西邊是李溝，但他的驢知道。驢還知道渴了到哪條溝里喝水，知道餓了偷吃哪個(gè)村的麥苗，哪個(gè)村的草都不能吃，這村的人窮，一把草都是好的，你前腳吃了，后腳就有人趕來(lái)問(wèn)你要錢(qián)。驢一路走過(guò)來(lái)，風(fēng)景看在眼里，經(jīng)驗(yàn)總結(jié)在腦子里。驢把這些默默記在心里，驢就成了通人性的驢。驢走著走著停下來(lái)，朝后面嚎一聲，張后奎醒了，從車(chē)上下來(lái)，驢噗嗤放了幾個(gè)臭屁。驢不會(huì)對(duì)著張后奎放屁，它因此挨過(guò)鞭子，它能記一輩子。

張后奎一般不打驢，驢對(duì)他有恩。張后奎是地主羔子，成分不好，三十六七了還是光棍兒一條。那天他趕車(chē)去七十多里外的馬坡送糧食，回來(lái)照舊躺在車(chē)上睡覺(jué)，他迷迷糊糊感覺(jué)車(chē)子停了，以為驢要放屁，他困得急，眼也懶得爭(zhēng)。車(chē)走到半道天就黑了，他朦朦朧朧感覺(jué)天黑得早了，心里尋思驢走錯(cuò)了道，管它呢，早晚摸到家。驢在家門(mén)口停下來(lái)，張后奎給驢卸下套，猛然發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)镞€躺著個(gè)人。是個(gè)女人，這女人本來(lái)想搭他的車(chē)，誰(shuí)知路上睡著了，驢也不叫醒她，一路上走得小心翼翼，倆小時(shí)的路整整走了四個(gè)小時(shí)。驢是故意的。這女人后來(lái)跟了張后奎，她家男人死了，娘家也沒(méi)什么人，無(wú)依無(wú)靠的。張后奎睡著覺(jué)撿了個(gè)大便宜。后來(lái)村里人說(shuō)張后奎家的驢是頭神驢，是張果老的驢下凡。

驢驢驢！

我大喊三聲，又從腦子里牽出一頭大草驢。

草驢是寶生家的，寶生家窮，指望草驢下崽，把驢當(dāng)祖宗供著，一般不干農(nóng)活。寶生和秀芝談戀愛(ài)，倆人雖然般配，但秀芝的爹覺(jué)得閨女應(yīng)該嫁個(gè)工人，跟著寶生在農(nóng)村受一輩子罪，出一輩子力，啥時(shí)候是個(gè)頭。秀芝介紹了幾個(gè)吃公家飯的，有供銷(xiāo)社的會(huì)計(jì)、鏈條廠的工人，還有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，她死活不同意。強(qiáng)扭的瓜不甜，家里沒(méi)辦法，二十六了還在家擱著。

寶生沒(méi)事?tīng)恐H去找馬。村里人不養(yǎng)馬，累不死的騾子吃不飽的馬，村里人養(yǎng)不起馬，馬太能吃，除了跑得快點(diǎn)兒，馬干活還比不上騾子，再說(shuō)跑得快有啥用，從南坡到北坡頂多三里半地，村莊就這巴掌大的地兒，馬跑快了剎不住就跑別的村去了。寶生想讓他家的驢下騾子，一匹騾子能賣(mài)五百，頂好的驢才三百塊。大王莊牛二家有馬，寶生去過(guò)幾次，沒(méi)配成功，雜交的事兒誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，馬和驢同意了，精子和卵不同意，就像寶生和秀芝，他倆同意了，她爹不同意。

寶生家的驢終于懷上了，寶生看著驢漸漸大起來(lái)的肚子，興奮得好像有了自己的孩子。正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，家家戶戶搶收麥子，空氣里飄著鐮刀嚯嗤嚯嗤的聲響和麥子生銹的味道，整個(gè)村莊被忙碌的氣息灌得滿滿當(dāng)當(dāng)。秀芝的爹偏在這時(shí)候病了，無(wú)法下地干活，秀芝著急沒(méi)辦法，跟寶生借驢拉麥子，寶生想也沒(méi)想，套上驢就往地里趕。驢大著肚子，平時(shí)又沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，一個(gè)上坡跪倒在地上，流產(chǎn)了。好在寶生家弟兄幾個(gè)一起上趟，終于在大雨前幫秀芝家收完了麥子。

幾天后秀芝的爹病情加重，臨終前他不想欠寶生家的債，擺擺手讓他倆的事兒過(guò)去了。

結(jié)婚那天秀芝不坐車(chē)，寶生牽著驢把她馱回了家。

有時(shí)候我想，這個(gè)村莊的男人欠驢的太多了，他們應(yīng)該世世代代養(yǎng)著驢。只是他們一代代往下繁衍的時(shí)候，忘記了讓驢也繁衍下去，他們的子孫長(zhǎng)大了，驢卻老死在驢圈里。當(dāng)他們也和驢一樣老死之后，驢的故事就沒(méi)人能說(shuō)得清了。有時(shí)候我想，村莊的人如果拿出驢對(duì)人情義的百分之一，也不至于村里再也見(jiàn)不到一頭驢的蹤影。人對(duì)驢的好，驢能記一輩子，驢對(duì)人的好，人卻往往記不住。

想在村莊找到一頭驢已經(jīng)不可能，驢的時(shí)代過(guò)去了，驢只屬于那個(gè)農(nóng)耕的時(shí)代，只屬于農(nóng)耕時(shí)代的人。值得慶幸的是我腦子里還拴著幾頭驢，我會(huì)時(shí)不時(shí)牽出它們來(lái)，告訴那些沒(méi)啥生活經(jīng)驗(yàn)的后生們，瞧，這就是驢，它們的故事，多得比身上的毛還要多呢。

總有一只麻雀在等你

在村莊里你有三間大瓦房、五畝地和一輛拖拉機(jī)，還有一座年年不見(jiàn)底的糧倉(cāng)。你覺(jué)得自己很富有了。但你無(wú)法和一只公雞比，它每天早晨把第一縷陽(yáng)光據(jù)為己有，等你起床，扛著镢頭下地，撫摸你的光早已沾染上了公雞的體溫。它用剩下的全給了你。

你甚至不如一只麻雀富有。

你屋檐下的麻雀，如果你不好好待它，它完全可以賭氣搬到張三家李四家，成為張三李四的私有財(cái)產(chǎn)，張三李四或許就會(huì)因?yàn)檫@一窩麻雀，在村莊富豪排行榜上往前挪幾位。你搭起的兩蓬眉豆架它蹲過(guò)，你剛打的糧食它先嘗了鮮，你照明的燈同樣把它的黑夜照亮，你頭頂?shù)奶炜?，這大片你從未涉足的地方全是它的領(lǐng)地，你說(shuō)誰(shuí)更富有？

好在麻雀眼里沒(méi)有貧富。你到村里數(shù)數(shù)，支書(shū)家屋檐下的麻雀和光棍兒趙四家的一樣，都是八窩。除非數(shù)九寒冬大雪紛飛的日子，麻雀大多數(shù)時(shí)日是不在你家吃飯的，你家屋檐不過(guò)是它歇腳的客棧。等它住得久了，和院子里的一棵樹(shù)一根草，和牲口家禽，和你一家人產(chǎn)生了感情，它這輩子就把根扎在你屋檐下。它代代繁衍，族聚一棟屋子也是常有的事，住在這里它心里安穩(wěn)。麻雀不嫌家貧，村里再窮的人家都能養(yǎng)起幾窩麻雀。

一窩麻雀在你家住上一兩年，慢慢就隨了你的姓氏。你給孩子五毛錢(qián)，去，到王五商店買(mǎi)鹽去，有了姓和名才能把長(zhǎng)相很相似的兩個(gè)人分開(kāi)，姓名就是個(gè)名片。麻雀只需要姓氏，不需要名字。一群麻雀混在一起，它們只需要知道哪是張氏、李氏、劉氏，并不需要具體到哪只是劉小二，哪只是劉小三。麻雀不需要這些細(xì)膩的心思，又不用報(bào)戶口，還要孵卵育子，一生中一件件大事都等著它們呢。

村莊里唯一有名字的鳥(niǎo)是烏鴉。村里烏鴉不多，也就趙鐵蛋、孫二狗、劉狗勝等四五只。烏鴉都聚居在村后河灘的老林子里，只有這四五只實(shí)在不能讓群鴉容忍，不得不在趙鐵蛋、孫二狗、劉狗勝家的楊樹(shù)上搭窩，嘎一聲嘎一聲把村莊叫得毛骨悚然。趙鐵蛋偷雞摸狗，孫二狗打爹罵老，劉狗勝吃喝嫖賭，這些村莊的異類(lèi)也和他們樹(shù)梢頭的烏鴉一樣遭著村人的白眼。烏鴉一旦有了名字就不能算是一只真正的鳥(niǎo)了，這不能不說(shuō)是鳥(niǎo)的悲哀。

你的羊剛進(jìn)家門(mén)，樹(shù)上的麻雀就啾地一聲，你放下镢锨，抬頭看見(jiàn)它們蹲在樹(shù)枝上瞅你，小眼睛滴溜滴溜打轉(zhuǎn)。你拍拍身上的土和碎草沫子進(jìn)屋去，麻雀也嗤棱鉆進(jìn)瓦縫，屋外暮色轟然倒塌下來(lái)。你在燈下吃飯的時(shí)候聽(tīng)到它們?cè)诟C里翻身，刷碗的時(shí)候聽(tīng)到夫妻倆吵嘴，出去給牛羊添加草料的時(shí)候就什么聲響也沒(méi)有了，它們和風(fēng)一起睡著了。落滿星光的院子里現(xiàn)在只有你和牛羊醒著，一松一馳的反芻聲中，時(shí)光把一地的星輝啃噬得斑駁陸離。

你沉浸在庸常的生活中，不知道樹(shù)上的麻雀已等了你兩個(gè)時(shí)辰，它們天天在正對(duì)窗戶的那根樹(shù)枝上蹲著，樹(shù)枝已明顯被壓彎了許多。沒(méi)人讓它們等你，它們是自愿的，人能強(qiáng)迫一頭牛多犁兩壟田，能用石頭打退跟你下地的狗，卻無(wú)法命令一只鳥(niǎo)老老實(shí)實(shí)蹲著，除非它自己樂(lè)意。那根樹(shù)枝原來(lái)每年長(zhǎng)五片葉子，后來(lái)長(zhǎng)三片，到最后一片葉子也長(zhǎng)不出來(lái)了，越來(lái)越多的麻雀蹲在上面，擋住了樹(shù)葉趕往春天的去路。麻雀不管這些，它只管天天蹲在樹(shù)枝上等你，等你披著南坡的煙雨回來(lái)，等你扎著北風(fēng)的束腰回來(lái)，等你頂著一朵新鮮的雪花回來(lái)。

狗等你回來(lái)是為一頓飯，麻雀等你是為什么呢？一棟房屋就是一個(gè)村莊，你們毗鄰而居，是同一個(gè)村子的。在麻雀那里，房屋早已不是你的，是雞的、狗的、牛的、羊的，是麻雀的老鼠的，是大家共有的，盡管雞有雞圈狗有狗窩，牛羊有屬于自己的窩棚，但大家想什么時(shí)候進(jìn)屋逛逛就什么時(shí)候進(jìn)屋逛逛。麻雀知道你家里所有的秘密。你家老鼠洞門(mén)朝哪開(kāi)，你家腌了幾缸咸菜，倉(cāng)里還有多少余糧，你家黑狗調(diào)戲過(guò)誰(shuí)家的母狗，租你家房梁的燕子是哪里口音……什么事兒你可以瞞住老婆，卻無(wú)法瞞住一只麻雀。好在麻雀從不多嘴，這些秘密都爛在它肚子里。

麻雀差不多是和雞一起醒來(lái)的。它們一鉆出來(lái)就飛到對(duì)面的樹(shù)上啾啾個(gè)不停，雞窩里躁動(dòng)不安，牛羊早已隔著柵欄往外面瞅了好多次，狗走到大門(mén)口，被一束陽(yáng)光的欄門(mén)棍擋住。你吱嘎打開(kāi)屋門(mén)，關(guān)了一夜的空氣先你一步撒腿跑出去。你一天的勞作就這樣開(kāi)始了，你一生的勞作就這樣開(kāi)始了。接下來(lái)你忙你的，麻雀忙麻雀的，你們互不干涉，直到日已偏西，你突然記起曠野外還有個(gè)叫家的地方。一天天一年年，你在麻雀的守望里活著，麻雀也在你的視野里進(jìn)進(jìn)出出，你們相互關(guān)照，像一面鏡子，彼此從對(duì)方身上看到了各自的生活。一天天一年年，你們埋頭于自己的世界里;一天天一年年，你們一埋頭就感覺(jué)整個(gè)世界里只有自己。你們的生命中只剩下了掙扎。你們已被人世徹底忘記。

一把鎖兩把鎖三把鎖。那么多的鎖。

那么多的鎖，鎖著那么多的門(mén)。你牽著羊回來(lái)的時(shí)候，數(shù)著村莊的門(mén)和鎖。

也不差我這一把鎖。你狠狠心鎖上了自家的大門(mén)。那時(shí)你雖已不再年輕，但還有大把可以揮霍的力氣。

門(mén)里關(guān)著一院子落寞的空氣、幾件舊家什、慢慢上銹的農(nóng)具。沒(méi)了雞沒(méi)了狗沒(méi)了牛沒(méi)了羊沒(méi)了人。麻雀成了屋子真正的主人，你辛辛苦苦蓋成的房子，被麻雀坐享其成了。好在宅基證還在你手里，麻雀不會(huì)奪了去。

麻雀的村莊空空落落。

你知道這里的桃樹(shù)將默默地開(kāi)花，寂寥地結(jié)果，果實(shí)成熟后被鳥(niǎo)吃掉，落在地上爛掉。秋天葉子黃了一地，冬天霜雪白了一地。你知道鐮刀和犁耙已被銹跡掩蓋了鋒芒，那曾經(jīng)月光的冷冽下嗚嗚叫響的鋒刃在時(shí)光面前投誠(chéng)，交出身體里最后的銳氣，蛻變?yōu)殍F。

你知道總會(huì)有一只麻雀蹲在樹(shù)枝上等你。可能不是那根不發(fā)芽的樹(shù)枝，那根樹(shù)枝太老了，已經(jīng)朽掉。它蹲在那里等你，等著白頭的你，等著羅鍋的你，等著拄拐杖的你。你開(kāi)門(mén)的一剎那，它啾地朝你叫一聲，帶著欣喜和詫異。不錯(cuò)，你們是一個(gè)村的，這些年它一直都沒(méi)忘記你。它一直等著你，等著你讓這座老屋，讓你們共同的村莊，在吱嘎開(kāi)門(mén)吱扭關(guān)門(mén)的方言里，漸漸褪去時(shí)光洗白的外衣，生動(dòng)起來(lái)，鮮活起來(lái)。

你猛然一驚，也跟著發(fā)出啾的一聲。

祖先和飛鳥(niǎo)

祖先和飛鳥(niǎo)有何聯(lián)系？你或許看不到，因?yàn)槟銉H僅把他們當(dāng)成兩個(gè)生硬的詞。

祖先離你太遠(yuǎn)，他的溫度早已消散在無(wú)邊的空氣里，你無(wú)法觸摸無(wú)法感受。鳥(niǎo)在你身邊飛來(lái)飛去，大多數(shù)情況下你們各忙各的，難得有閑暇彼此看對(duì)方一眼，你不知道一只鳥(niǎo)的生活是怎樣的，你太陶醉于自己的生活。

我也是近幾年才發(fā)現(xiàn)二者的緊密聯(lián)系。年近不惑，身邊的親人或族人相繼離開(kāi)了很多，見(jiàn)證過(guò)一次次死亡，越發(fā)覺(jué)得人活著不應(yīng)該盲目地往前過(guò)，要停下來(lái)，看看走過(guò)的路，想想從前的人和事。一半的時(shí)間朝前走，另一半時(shí)間往后走，把年輕時(shí)犯下的錯(cuò)再糾正一下，把年少時(shí)沒(méi)來(lái)得及愛(ài)的人再愛(ài)一次。人一生中的風(fēng)景太多了，我們不能只埋頭走，馬不停蹄地走，從村里慌慌張張走進(jìn)村外那個(gè)潮濕的地穴。我們著急趕路的時(shí)候，世界是蒼白的。我們的一生是蒼白的。

一個(gè)族人去世，她家大門(mén)前那棵槐樹(shù)上，高高地升起一只白天鵝。這只白天鵝從她咽下那口氣開(kāi)始就一直等著她，直到她埋進(jìn)土里，才隨著一股青煙飄散。我朝那只白天鵝望一望，它飛得真高啊，站在它的位置一定能俯瞰整個(gè)村莊，能看到村外的莊稼地，甚至看到逝者遙遠(yuǎn)的一生。

人的肉身太沉重。人一輩子吃的苦受的罪，經(jīng)歷的坎坷與磨難，一生的愛(ài)和恨，恩和怨，都沉淀進(jìn)骨頭里，有幾千斤的重量。一口棺材快要壓散抬棺人的身板。一口棺材盡管被眾人小心翼翼安放進(jìn)墓穴，落地的瞬間也能讓大地震顫。人的靈魂太輕。風(fēng)一吹就散，散了就無(wú)法再聚集在一起，空氣里零零星星飄著一個(gè)人的氣息，她成為塵埃，成為無(wú)形，成為虛無(wú)縹緲。她需要一只鳥(niǎo)的引領(lǐng)。那些彌散的氣息匯聚在這只鳥(niǎo)的周?chē)?，她的魂魄跟隨著這只鳥(niǎo)在無(wú)窮的天地間遨游。從此她成為一只鳥(niǎo)，以一只鳥(niǎo)的形態(tài)在時(shí)間里永恒。

那只天鵝化成一縷青煙的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)她的靈魂裊裊升起，展翅飛翔。這讓我相信我的祖先也化成了一只只鳥(niǎo)，他們?cè)谖铱床灰?jiàn)的地方真實(shí)地存在著，過(guò)著自由幸福的生活。他們將肉身舍棄在大地的某個(gè)角落，在人間苦修一世，它們終于擺脫了軀殼的束縛。一只鳥(niǎo)想在哪棵樹(shù)上棲息就在哪棵樹(shù)上棲息，想停留多久就停留多久，鳥(niǎo)的自由是和天空一樣廣闊無(wú)邊的。一個(gè)人在大地上日復(fù)一日年復(fù)一年地勞作，他始終脫離不了一畝三分地，始終離不開(kāi)蝸居的村莊，他生活的空間不如一只鳥(niǎo)的萬(wàn)分之一。人伴隨著哭聲降生，這一輩子的苦受盡了，你的一生就圓滿了，你才有資格變成一只鳥(niǎo)。所謂生命，是一個(gè)人升華為一只鳥(niǎo)的過(guò)程。

這位族人葬進(jìn)了我們家族的墓地。這片墓地是新的，最老的一輩人是我的曾祖。我祖父母一輩人還有個(gè)土堆，曾祖卻已被大地徹底忘記。隨父親去上墳的時(shí)候，他總是在祖父母墳前往東南方邁兩大步，點(diǎn)燃火紙，澆上酒水，用小木棍兒畫(huà)個(gè)圈兒，意思是送給我曾祖父母的錢(qián)，外人別搶了去。我自然沒(méi)見(jiàn)過(guò)活著的曾祖父曾祖母，我連他們的墳都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我只知道圈里燒過(guò)的一堆灰燼是他們的，這是子孫憑吊他們的唯一方式。人這一生，和自己發(fā)生直接聯(lián)系的親人也就三代，往上數(shù)父輩、祖父輩，往下數(shù)子輩、孫子輩，畢竟抱上重孫的人是少數(shù)。而作為后代，對(duì)自己的曾祖留下清晰印象的更是少之又少。就是在春節(jié)祭拜祖先的時(shí)候，一家的供桌上也不過(guò)擺著父輩、祖父輩，曾祖一輩連享受子孫香火的資格也沒(méi)有了。不妨把死亡看成一次遠(yuǎn)行。一個(gè)在你生活里缺失了幾十年的人，有一天突然坐在你家大堂的太師椅上，你父輩和祖父輩在兩旁垂手而立。你曾祖來(lái)了。你會(huì)嚎啕大哭著撲倒在他懷里嗎？你只會(huì)審視著他，像審視一件剛出土的老古董。你覺(jué)得他是一個(gè)和你無(wú)關(guān)的人。你對(duì)祖先的陌生感來(lái)自時(shí)間。你們隔得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他和你聯(lián)系的紐帶上已摸不到他的一絲體溫。他把他的體溫給了子輩，子輩再傳給子輩，一代代傳下去，一傳十十傳百，到你這兒，已經(jīng)冰涼冰涼的了。你摸不到他的體溫，他幾乎成了一個(gè)和你無(wú)關(guān)的人。

我在山腳下看到一堆亂墳，散亂的墓碑上刻著一個(gè)個(gè)陌生的名字，他們是乾隆、康熙、雍正的子民，或許還有更早的。這是哪個(gè)家族的墓地？沒(méi)人知道。我猜想這里會(huì)不會(huì)有我的某位先人。每年的清明節(jié)、春節(jié)，沒(méi)人再來(lái)燒紙錢(qián)，他們的墳堆越來(lái)越矮，荒草叢生，他們被忘記了。其實(shí)不是子孫忘記了他們，是時(shí)間忘記了他們。他們的名字曾經(jīng)深深印在子孫的腦海里，墓地的位置被子孫牢牢記住，過(guò)年過(guò)節(jié)承享著子孫的紙錢(qián)香火和濃濃哀思，但后來(lái)子孫死了，子孫把關(guān)于他們的故事和他們留在大地上唯一的印痕帶進(jìn)墳?zāi)?，和時(shí)間一起埋葬。他們成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的謎，成了無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的祖先。

那些飛進(jìn)你家院子的鳥(niǎo)，你門(mén)前的樹(shù)只是給它提供暫時(shí)歇腳的地方。你不認(rèn)識(shí)這只鳥(niǎo)，除了你家的鳥(niǎo)之外，你不會(huì)認(rèn)得這樣的流浪鳥(niǎo)。鳥(niǎo)的世界太廣闊。這些鳥(niǎo)和那些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的先人不是一樣的嗎？散居在大地的各個(gè)角落，滿世界游逛，卻與任何人都不再發(fā)生關(guān)聯(lián)。今天落在你屋檐下啁啾的燕子，昨天打量你的一只鴿子、斑鳩、花喜鵲，前天從你頭頂飛過(guò)的鹡鸰、大山雀，它們可能不單單只是一只鳥(niǎo)，它們的身體里住著誰(shuí)家的祖先，他思念生活了一輩子的村莊，思念丟下的親人，他通過(guò)一只鳥(niǎo)的眼睛窺視大地的滄桑，感知世間的溫度。一只鳥(niǎo)對(duì)人的一次親近，就是一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的祖先對(duì)人世的一次親昵。

當(dāng)我面對(duì)一只陌生的鳥(niǎo)的時(shí)候，總會(huì)想到時(shí)光上游，我的一位先人倒背著手在田間來(lái)回踱著，腰間的旱煙袋一晃一晃的，他讓我感到陌生，我只能沿著父輩、祖父輩的生活軌跡通過(guò)想象讓他的生活變得立體可感。

很深的一個(gè)夜晚，星光被蟲(chóng)聲咬得斑斑駁駁，寒露濃重，灌啞了幾只半老的秋蟲(chóng)。祖先把馬燈掛在墻上，牛埋頭吃草，那匹騾子抬起頭來(lái)，看見(jiàn)先人腋下夾著一捆草，頭上粘著碎草沫子。他是從草堆鉆出來(lái)的，草是牲畜的口糧，他一個(gè)夏天積攢起來(lái)的草料堆在牲口棚外面，高出秋天兩米多。添加完草料，他轉(zhuǎn)身仄進(jìn)外面的黑暗里，馬燈閃著柔和的光，牛的反芻和著潮水般的蟲(chóng)聲，把夜的靜謐推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，推出村莊，推向一個(gè)未知的隱秘的去處。他扛回一架犁，拿回幾把锨，幾張鐮，蘸著昏黃的燈光細(xì)心打磨。每磨一下，他心頭的雨就滴落兩滴，雪就把村莊淹沒(méi);每磨一下，他心頭的月亮就升起落下，莊稼就青了黃，黃了青。一件蓑衣掛在墻上，像他單薄的影子，風(fēng)正在上面弄出窸窸窣窣的響動(dòng)。

這是我的某位先人漫長(zhǎng)一生中再普通不過(guò)的一個(gè)生活場(chǎng)景。他在這片大地上勞碌著，死后埋進(jìn)腳下的土地，他一出生就被楔進(jìn)這片土地，拔也拔不出來(lái)。這是一個(gè)農(nóng)民真實(shí)的一生，也是許許多多農(nóng)民真實(shí)的一生。好在他們死后可以借助一只鳥(niǎo)的身體飛翔。生前他們立足大地仰望天空，死后他們漂浮空中俯瞰大地。這綠油油金燦燦的大地呀，他們時(shí)不時(shí)飛撲下來(lái)，再讓大地?fù)嵛恳幌滤麄冊(cè)?jīng)布滿傷痕的一生。

我相信每只鳥(niǎo)的身體里都住著一位祖先，他不認(rèn)識(shí)你，只認(rèn)識(shí)翅膀下的大地和村莊。你也不認(rèn)識(shí)他，一只啁啾的麻雀也好，一只咕咕的布谷也罷，你從俗世中抽身，用心傾聽(tīng)它們每一聲呼喚，那或許是一次忠告一句叮嚀。

我相信聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)的人，是破譯大地密碼的人，是和祖先通靈的人。