路來(lái)森
幽夜靜思,耳邊常常傳來(lái)深長(zhǎng)而厚實(shí)的梆子聲。
梆子聲一般出現(xiàn)在農(nóng)閑時(shí)節(jié)。此時(shí),秋糧已經(jīng)入倉(cāng),時(shí)節(jié)已是初冬,整個(gè)鄉(xiāng)村深深地陷入了冬眠期。
晚飯時(shí)分,“梆梆梆”的聲音就響起來(lái)。聲音由遠(yuǎn)及近,時(shí)大時(shí)小,時(shí)而清脆,時(shí)而沉悶,像蛇一樣蜿蜒在一條條街巷里。梆子聲響過(guò)之后,村莊又陷人沉寂之中??蛇@聲音也喚醒了點(diǎn)什么,你會(huì)聽(tīng)到“吱呀吱呀”的開(kāi)門(mén)聲,很快,人們會(huì)透過(guò)暗夜的微光依稀看到,從農(nóng)家大門(mén)里閃出的一個(gè)個(gè)人影。這些人懶洋洋地走著,他們會(huì)奔向同一個(gè)地方—村頭的場(chǎng)院屋。
場(chǎng)院屋在農(nóng)忙時(shí)節(jié)用來(lái)碾打糧食,農(nóng)閑時(shí)節(jié)則成了生產(chǎn)隊(duì)里的豆腐坊。為梆子聲召喚而來(lái)的鄉(xiāng)民陸續(xù)進(jìn)入豆腐坊。此時(shí),屋內(nèi)爐火正旺,大鍋里“咕嚕咕?!钡亩怪跓釟庵袧L動(dòng)著。屋子里彌漫著濃濃的熱氣,誘人的豆?jié){香味溢滿(mǎn)整個(gè)房間。
很快,一碗碗滾燙鮮美的豆?jié){就端在了鄉(xiāng)民們手中。他們有的靠在鍋沿旁,有的隨便找個(gè)地方一蹲,有的則倚靠在門(mén)框上,噘著嘴,一口一口地啜飲著。醇厚的豆香溫暖了整個(gè)肺腑,一天的疲勞就隨著呼出的熱氣溜走了。鄉(xiāng)民們捧碗啜飲的情態(tài),實(shí)在又安詳,一種溫暖的滿(mǎn)足和樸實(shí)的憨厚洋溢在臉上。豆?jié){價(jià)錢(qián)不貴,三五分一碗,人們大多能喝得起。
接著,大多數(shù)喝豆?jié){的人陸續(xù)離開(kāi)了,剩下一部分人則等著吃漿豆腐。他們盯著熱熱的豆?jié){被倒入一個(gè)大缸里,然后在缸中澆人齒水,豆?jié){“咕咕”冒一陣氣泡后,便凝結(jié)成了豆腐腦兒。師傅再把豆腐腦兒圃入方形框架內(nèi)的布兜中,豆腐腦兒中的汁水便順著布兜的縫隙滲了出來(lái)。大約二十分鐘以后,豆腐腦兒就凝成了塊兒。這時(shí)的豆腐水分較大,吃起來(lái)柔、嫩、滑、軟,一箸入口,唇齒留香,終生難忘。
那些惦記吃漿豆腐的人,可以進(jìn)入內(nèi)間。里面擺著簡(jiǎn)單的飯桌,桌上放著醋、醬油,還可能有一碟蒜泥。他們總是慢慢地吃,高聲交談,盡可能地讓幸福在熱烈的氣氛中多停留一會(huì)兒。那種氛圍充滿(mǎn)了一種淳樸的溫馨,仿佛回到家中的感覺(jué),很貼心。
眼下,穿行于鄉(xiāng)村的豆腐挑子仍然還是敲著那柄梆子——一塊橢圓形的木塊,中間挖空,然后,用木棍敲響。梆子發(fā)出的聲響卻總是那么羞澀,似乎底氣不足。似乎,再也吃不到那種正宗的“鹵水豆腐”了。各種名目繁多的做法,已使豆腐喪失了本色與豆香。
深切懷念鄉(xiāng)下胡同里的木梆聲聲,還有那濃濃的豆香。
選自《河北日?qǐng)?bào)》