半夏

半邊高墻上裝著鐵網(wǎng)，進門就感覺到壓抑的氣氛。墻外車水馬龍，墻內(nèi)寂靜無聲。再過一道門，就是救助站中兒童活動的地方，口字形的區(qū)域，四面密閉鐵欄，好像光線都黯淡了一些。

我是第一次來救助站當(dāng)義工。剛進去就有個小女孩跑過來很主動地牽我的手，喊我姐姐。大概是很需要陪伴，去哪里都要牽著我的手，稍微離開就會和我說想要我陪。她會很開朗地和其他義工打招呼，積極參與游戲，問我綁著創(chuàng)可貼的手疼不疼，就是正常孩子的模樣。我以為我會一直陪她到活動最后。手工制作撥浪鼓環(huán)節(jié)時，另一個義工姐姐也坐到了她的旁邊，和她交談，細(xì)心地教她步驟。我對她說，讓那個姐姐陪你，我去照顧其他的小朋友。她點點頭，又沉浸在游戲里。大概，在大環(huán)境中，開朗一些的人，總是不缺乏陪伴。

我去照顧另一個落單的女孩。她想玩撥浪鼓，但不會穿線。我說，不會可以學(xué)，慢慢來就好了。但她還是執(zhí)意說自己不會，神情焦慮。那好吧，她來系鈴鐺，我來穿線。我在物資區(qū)翻膠帶，她看到了一袋鈴鐺，說好漂亮啊。我說，喜歡就挑呀。她選了兩個粉色的鈴鐺，拿了一根紅線，問我，可以綁在她的手腕上嗎。當(dāng)然可以。綁好后，她把系著鈴鐺的紅線小心翼翼地塞進衣袖里：“我要藏好，不要被偷走?！薄皨寢屗臀业拟忚K就被偷走了?！闭f這話時，不知道她有沒有在想媽媽。小孩子藏不住喜悅，她忍不住向其他小孩展示她的鈴鐺。她拉高袖子：“看，我有鈴鐺了！”臉上是雀躍的神情。終究她被其他東西吸引了注意，跑出去玩了，組長說沒關(guān)系，隨她吧。

來之前，我是想一直陪著一個小孩建立感情，也許是我的溝通有問題，也許是想要顧慮別的孩子，就無法專心地對待一個孩子。站在邊上，看坐著的每個小孩，都有陪伴他們的義工，我突然有些無措。我站了一會兒，看了房間一圈，看到一個男生在黑板上畫畫。他想畫長方形，把粉筆擦按在黑板上照著輪廓勾勒，大概是手指不夠協(xié)調(diào)，總是失敗。我在旁邊畫了一個小汽車，讓他看。他拿起粉筆接著汽車畫了幾個小長方形，接著是半圓。我看了很久，沒有看懂。我問他可以在他的畫上再畫嗎，他搖頭，擋住，保護的姿態(tài)像我入侵了他的領(lǐng)域。后來他扔下粉筆跑了，去了圖書角，一本一本地翻書，像是在找什么。我蹲在旁邊看他一本本地查看封面，再把書扔在地上，我抽了幾本書給他看，他還是搖頭。他抽出了《鋼鐵是怎樣煉成的》。他指著封面的火，含糊不清地說了句話，我只聽懂了兩個字：“噴火?！蔽异o默了很久，看著他翻書，看著一大段的文字，這本書沒有插圖，他看起來對圖形很感興趣。我用手指火焰，問他像不像山。他點頭，跟著我念：“山?！庇螒颦h(huán)節(jié)結(jié)束，大家圍在一起做操。我問了很多次，要不要一起去，他都搖頭。但音樂響起他就頻頻抬頭，再問，還是不去。哦，那就是注意力的問題。我描繪圖案的形狀，告訴他什么是彎什么是直，告訴他封面火焰中心是綠色。他竟然會重復(fù)我說的話。接著，他指著封面的幾個白色的字，讓我念給他聽，我一字一頓地念，他也跟著我發(fā)聲：“鋼—鐵—是—怎—樣—煉—成—的?！耙廊缓磺澹Φ卦趯W(xué)。我?guī)е盍朔饷娴暮喗?，念了結(jié)尾的片段，就像是教一個學(xué)說話的孩子一樣。盡管他已經(jīng)不算是孩子了。時間有限，我對他說，我下次來再教你讀。他點頭，自己去了另一個房間看書。我問過，救助站的小孩是不會接受教育的，所以大部分小孩都不識字?？伤?，還是在看書。

直到集合之前，我的情緒都很正常。直到突然聽到歌聲，是一首很火的流行歌，休息時間廣播播放的。突然眼淚就涌上來了。他們其中的一些小孩甚至?xí)餍懈?，他們有途徑接受到外來的信息，但卻永遠(yuǎn)也走不出去這里。他們是社會的邊緣人，他們封閉在小小的圍墻里，過著日復(fù)一日的生活，也看不到外面的世界。他們哪怕走出來，也無法與社會接軌。我知道這是體制問題，政府做出努力，讓他們衣食無憂，基本生活都有較好的保障。可我還是難過于無能為力。義工小組面試組員時有一個問題是：你能為這些小孩帶來什么？我說，我可以給他們帶來愛和陪伴，并盡我所能挖掘他們的天賦。可是如今，我的確發(fā)現(xiàn)了有些小孩身上存在天賦，可是卻什么也做不了。我突然想起來，很久以前一直不懂，為什么不把捐助學(xué)校的錢花去捐助物資，這樣挨餓的人不就少了嗎？

知識改變命運，這句話真的不是說說而已。我們不能理解，大概是已經(jīng)手握了還算可以的資源，這些問題不需要我們擔(dān)心，已經(jīng)有人為我們承擔(dān)了責(zé)任。就不想多說什么了，等我有能力了，我也捐助學(xué)校。

（編輯/張金余）