王昱

一提起1961年至1973年的越南戰(zhàn)爭，美國人想到的就是頹廢、酗酒、吸毒、垮掉的一代和反戰(zhàn)示威。美國之前昂揚向上的國家意識在越戰(zhàn)中遭遇頓挫，號稱是對美國一代人“靈與肉的雙重創(chuàng)傷”。

然而，如果你細查越戰(zhàn)的數(shù)據(jù)，又會發(fā)現(xiàn)有點不對。給一個國家民眾造成厭戰(zhàn)情緒的主要原因是傷亡，尤其對美國這種國家來說，死不起人是其最大特點。但越南戰(zhàn)爭中的陣亡人數(shù)其實并不多——打了12年，死了5.7萬人。對比一下之前的朝鮮戰(zhàn)爭，美軍三年就陣亡5.4萬人。再看之前的二戰(zhàn)，美軍三年（美國從1941年底才參戰(zhàn)）陣亡超過40萬人，而一戰(zhàn)中，美軍一年就陣亡11萬人?？梢哉f，單論傷亡人數(shù)，美國之前打的哪一場對外戰(zhàn)爭都比越戰(zhàn)多，可這些戰(zhàn)爭都沒有給美國人留下越戰(zhàn)那般的厭戰(zhàn)創(chuàng)傷。

究竟是什么讓美國人變得如此“多愁善感”呢？有一個因素恐怕是你想破腦袋也想不出來的，那就是電視的普及。

電視是1928年由美國人發(fā)明的，但起初普及緩慢。1945年二戰(zhàn)勝利后，美國的電視普及率只有5%左右。然而，隨著戰(zhàn)后美國經(jīng)濟進入高速增長期，全美電視產(chǎn)量在20世紀50年代開始飛速增長，到1961年美國卷入越戰(zhàn)時，已經(jīng)有90%以上的美國家庭擁有了電視。

但這種爆發(fā)式增長帶來一個意想不到的問題：電視擁有量上去了，電視節(jié)目產(chǎn)量卻沒有跟上——電視臺沒有那么多節(jié)目去填充播放時間。那怎么辦？只能一個節(jié)目反復(fù)播。而什么樣的新聞最吸引公眾眼球呢？當然是負面新聞，尤其是正在進行的越南戰(zhàn)爭的新聞。于是，越戰(zhàn)自開打起，就被美國媒體源源不斷地直播給了觀眾。

只要是戰(zhàn)爭，就是殘酷的。但在電視普及以前，公眾很少能通過畫面直面戰(zhàn)爭的這種殘酷性，而越戰(zhàn)很倒霉地充當了這個出頭鳥，于是公眾瞬間被驚呆了。當時，有一段著名的電視片段，拍攝的是美軍海軍陸戰(zhàn)隊燒毀了越南一個村莊的情景，非常悲慘，極具震撼力。各家電視臺都如獲至寶，這段一分多鐘的視頻，在當月居然被各電視臺累計播放了5000多遍。

再加上經(jīng)?？措娨暤耐ǔ６际羌彝ブ鲖D，本就心軟的婦女們在看到這些殘酷場景后更加憤怒，于是掀起了聲勢浩大的反戰(zhàn)示威，結(jié)果一呼百應(yīng)。越戰(zhàn)就這樣被徹底打上了“最慘烈戰(zhàn)爭”的烙印，在美國人的心目中再也翻不了身了。

有趣的是，美國政府在草草結(jié)束越戰(zhàn)之后，吃一塹長一智，充分認識到了電視的厲害，開始有意扶持相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。20世紀70年代以后，專門用于填充電視播放時間的電視劇、卡通動漫以及真人秀開始在美國日趨成熟，相應(yīng)地，新聞節(jié)目的比重開始下降，民眾們聽到的壞消息少了，自然就沒那么容易上火了。此后美國雖然也沒少出門打仗，死的人也不少，但在國內(nèi)激發(fā)的反戰(zhàn)情緒卻再也沒有超過越南戰(zhàn)爭。

今天看來，越戰(zhàn)之所以給美國人帶來深切的“戰(zhàn)后應(yīng)激創(chuàng)傷”，某種程度上不是因為它更慘烈，而是因為它趕上了一次傳播革命。從造紙、印刷、廣播、電視，再到互聯(lián)網(wǎng)，公眾每經(jīng)歷一次傳播革命都會有一段“不淡定”期——不是因為這個世界變化快，而只是因為你過去不明白。

（摘自《齊魯晚報》 圖/亦晨）