左燈

青山說：生物的本能是趨利避害，但這絕對(duì)不是傷害別人的借口。有的人永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)自己做過多么過分的事情，但雪崩時(shí)沒有一片雪花是無辜的。愿所有人都可以被善待。

每個(gè)人的小學(xué)班級(jí)里，都有一個(gè)渾孩子、一個(gè)胖孩子、一個(gè)傻孩子，我們班全占了。渾孩子姓顧，胖孩子姓陳，傻孩子姓任。

傻孩子是真的傻。邋里邋遢，頭發(fā)蓬亂，摳摳東摳摳西摳摳鼻屎，拿起零食就往嘴里塞，塞完往衣服上一抹，就哆哆嗦嗦笑起來，沒人知道他在開心什么。可惜的是，傻孩子的單純沒有給他帶來福佑，反而給了他曠日持久的災(zāi)難。班級(jí)里調(diào)皮好動(dòng)的男生們常常拿他取樂，丟粉筆、扔鉛筆盒、搶零食、掀課桌，成了日常的娛樂消遣。我們這些旁觀者，因?yàn)楹ε卤还铝?，往往置若罔聞。久而久之，就把這當(dāng)作了常態(tài)，有時(shí)還會(huì)在旁邊偷笑。而面對(duì)欺凌，他永遠(yuǎn)慢半拍，滿臉寫的都是：“剛才發(fā)生了什么呀？”

但凡有同學(xué)忘帶考試鉛筆，就會(huì)去搶他紅紅綠綠的2B鉛筆。他老是幽怨地攥著不放手，大聲叫喊著：“我要考試的呀！我要考試的呀！”同學(xué)們?cè)谂赃叧爸S：“你就會(huì)寫兩個(gè)字！考什么試！”現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)自覺高他一等的我們，說不定才是真正的傻子。這種出于本能的恃強(qiáng)凌弱，渲染著人最原初的殘忍。

這件事后，顧混子轉(zhuǎn)來我們班，情況變本加厲了。作為“小霸王”，顧混子統(tǒng)領(lǐng)著男生霸凌傻孩子，花樣層出不窮。最嚴(yán)重的一次，男生們合計(jì)著在大門上面放了一盆黑水，逼著傻孩子推門進(jìn)去，最后被淋了個(gè)通透。男生們奸計(jì)得逞，笑成一團(tuán)。他呆愣愣地立在原地，面無表情?？赡芩娴牟恢雷约旱降族e(cuò)在哪兒了，為什么要遭受這樣無理的攻擊呢？

這事鬧得傻孩子的爸爸都來了學(xué)校。在所有同學(xué)的家長中，我們最眼熟的就是這位爸爸。他瘦削、高挑，穿著條紋POLO衫，扎進(jìn)西裝褲里，黑皮帶上掛著一大串鑰匙，走起路來“丁零當(dāng)啷”，兩撇八字胡滿是倔強(qiáng)。任爸爸來過好幾次，每次都在班主任辦公室待一小會(huì)兒，然后走到教室把傻子領(lǐng)回家。

我們都很害怕任爸爸，但他只是徑直走到教室把傻孩子領(lǐng)走了。我看見任爸爸半蹲下來脫下傻孩子的衣服擰水，抖了抖重新幫他穿上，再幫他整理了頭發(fā)，然后重新站起來，搭著他的肩膀，緩緩向校門口走去。印象中，我看著傻孩子的背影，看到他低頭拿右手抹了抹眼睛。如今的我已經(jīng)分不清這畫面是事實(shí)還是夢(mèng)境，因?yàn)槲以逦貕?mèng)到過這個(gè)背影。

我們最后一次見到傻孩子和他爸爸，是在五年級(jí)上學(xué)期。男生們趁傻孩子不備，把他的整個(gè)書包從窗口扔了下去。我很少見傻孩子哭，那便是其中一次。他擠一下眼睛，豆大的淚水就徑直掉落，喉嚨深處發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)、若有似無的哀號(hào)聲。我和幾個(gè)女生跑下樓給他撿本子，回到教室門口，還被顧混子攔截了。我們其中一個(gè)是副班長，一聲喝令就把他們吼開了。我們都沒說話，默默把書放到他的桌子上。他依舊擠一下眼睛，掉兩顆眼淚。

不多久，任爸爸來了，走到傻孩子的位置上緘默不語，默默地把書本塞進(jìn)他的書包。男生們躲在教室門外向里張望，窸窸窣窣，不敢走出來，也不放大聲說話。和往常一樣，任爸爸對(duì)那些欺負(fù)自己兒子的男生，一句責(zé)怪都沒有。他只是拎起傻孩子的書包，搭著他的肩膀，和他一起慢慢走出了教室。我看見桌上還有一支鉛筆，壯著膽子跑出去，追上任爸爸：“叔叔！這是任××的鉛筆！”他回頭接過，摸了摸我的頭，一言未發(fā)，卻極盡溫柔——和男生們口中的恐怖形象一點(diǎn)也不一樣。

這是我們最后一次見到傻孩子。直到最后，傻孩子也沒有出現(xiàn)在我們的畢業(yè)照上。而我們每個(gè)人，都背負(fù)著沉重的原罪，慢慢長大了。不知道傻孩子，現(xiàn)在有沒有好好長大呢？

王傳生摘自《中國青年》