卿安

二十年彈指一揮，偶爾與同學小聚，當老同學驚異于我的執(zhí)著時，方有不堪回首之感。在很多人看來，從藝總有點殉道的意思，這些年來我收獲了不少同情，也收獲了不少贊譽，當然也少不了規(guī)勸和告誡。而今這些對我已經不重要了，因為藝術是個人的直接體驗著的人生，人生總是個人的，沒有誰能代替別人去生活，猶如沒有誰能代替別人去死一樣。生而為個人我已耗盡半生，藝術也成了我生命的一部分。

曾經以寫評論文章為業(yè)，卻無從給自己寫篇文章，因為認識自己很難，何況寫自己的文章總有自吹自擂之嫌。以人為鏡照見自己容易，而以己為鏡照見自我非但要有自由意志還要有絕對的誠實，因此，請原諒我曾經寫過的那些違心的文字。

哲學家說不要自以為對別人對后代有意義，重要的是人如何在自己面前給自己的生活賦予意義，如何扮演好自己所涉及的角色，不要去取悅你的觀眾，這是一個真正藝術家的底線，也是一個人生表演者的秘訣。你可能會因一場表演而熱淚盈眶，也可能會因為一場音樂會而心潮澎湃，可你卻很少會為一幅畫作而淚流滿面，中國畫恐怕不能，至少我不能。我的畫從不是為賺取觀眾的眼淚，盡管現(xiàn)實曾經賺取我無數(shù)的眼淚。

有一天女兒問我：“爸爸為什么時間一去就不回了呢？”我一時語塞。是啊，人生怎么可能重回呢！女兒又問：“如果有一種魔法能讓我們回到從前，你是不是還會選擇做一名畫家呢？”我沉思良久，沒有回答。平心而論我想我不會選擇，因為從前也不是我選擇了藝術而是藝術選擇了我。我只是從小就喜歡樹，各式各樣的樹，春天的楊柳、夏天的泡桐、秋天的白樺、冬天的松柏……它們長在村舍路旁、高山水涯或者碑塔古剎。穿過冬天的曠野，看到那些落敗的枯枝在肅殺殺的寒風中決絕地刺向虛空，每當這時我都有一些莫名的感動。還有那些月下的樹更有一種意境上的美感和孤清，它們甚至侵略了我的靈魂……

于是我從南方看到北方，從故鄉(xiāng)看到他鄉(xiāng)。不記得從何時開始拿起畫筆的，年少時誰不曾孤芳自賞呢？青春的夢常常是在月光下異常豐滿，有一種誘惑像鴉片似的，越孤單，越寂寞，越寂寞，越誘惑。于是我開始涂鴉，開始留長發(fā)，開始穿破洞的牛仔褲，開始流浪，開始讀《梵高傳》，喜歡和畫友們談夢想，喜歡去河邊畫風景，喜歡去找班上漂亮的女孩做模特……那時候，生活雖然清苦卻充滿了詩意般的悲壯感，因為總覺得有個美好未來在等著，我便如飛蛾一樣匆匆要投向光明。然而此種美好卻因大學畢業(yè)很快就顯出了底色，一切都如此匆匆，來不及說再見，再次流浪就真的成了漂泊。在這風云激蕩的大裂變時代傳統(tǒng)撕裂，價值觀混亂，各種思潮頻繁上演，歷經了各種探索與掙扎的我選擇了回到傳統(tǒng)，于是我重回學院從頭學起。文人畫中我選擇古典尊崇宋元，宋人的詩意與元人的筆意令我夢繞魂牽，那一抹幽淡穿越千年時常在午夜燈下與我晤面，我忘乎所以，瘋也似地張開雙臂想要擁抱一片精神的凈土。然而那抹幽淡淡似輕煙，非花非霧，午夜夢回，我竟不知身在何所。

人生真是個無底的深淵，只有到了中年才能體會其中的況味。但盡管如此，人們尚雅之心總是好的，然而想要脫俗談何容易。多數(shù)畫家都在中年落入了俗套，從而中斷了藝術生命。夫子有川上之嘆，而多數(shù)藝人都跨不過中年的墮落，也是千古傷心事。哲人說人的生命是他設的，人不是神，所以人是一定要墮落的。因此，人生需要不斷提升自己才能擺脫墮落的命運?？墒侨藗冊u價藝術品往往以雅俗簡單二分，他們不知道，這樣輕易就抹去了畫家所有的故事。

突然我想告訴女兒，如果真回到從前，我還是喜歡那老舊的村莊、圍合的房屋、雕花的大門，還有“吱吖”一聲出門去、月光如水水如天的場院。藝術的道路沒有終點，也沒有頂峰，翻過無數(shù)的大山，趟過無數(shù)的小河，我將一路蹣跚到遠方，與這個世界握手言歡。