作者｜[美國(guó)]泰德·庫(kù)瑟

翻譯｜張文武

那扇門(mén)很容易推開(kāi)，輕得

像空氣，綠紗門(mén)垂著春天。

我們從這里走出去，

走進(jìn)過(guò)去。有個(gè)鉤子，

要先把它放下來(lái)，因?yàn)榘l(fā)生了

一些事件：有人從“過(guò)去”

走出來(lái)，企圖從“現(xiàn)在”偷竊

好東西。我們知道他們是誰(shuí)。

我們已經(jīng)試著阻止他們，

我們從一棟房子搬到另一棟房子，

從一座城市搬到另一座城市，但是

他們一次又一次找到我們。有時(shí)候，

你看見(jiàn)他們從很遠(yuǎn)的地方走來(lái)——

一個(gè)年輕的女人，一個(gè)英俊的男人，

從后花園的門(mén)走進(jìn)來(lái)，他們?cè)Ｏ聛?lái)

摘取那有限的幾枝玫瑰。

薦詩(shī)丨流馬

夏天的午后，詩(shī)人將目光投向窗外的花園，幾枝玫瑰正開(kāi)得嬌艷。花園后門(mén)沒(méi)有上好門(mén)鉤，被從外面推開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一對(duì)年輕人。他們并不在意屋里的主人，旁若無(wú)人摘了幾枝玫瑰……這是我臆想的一個(gè)情景，或許這兩個(gè)從后門(mén)進(jìn)來(lái)偷花的年輕人，成為一首詩(shī)誕生的動(dòng)因。

也許詩(shī)人從年輕人身上發(fā)現(xiàn)過(guò)去的自己，花園的后門(mén)就變成一個(gè)連接“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的蟲(chóng)洞。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)通向“過(guò)去”的后門(mén)，但如果沒(méi)有放好門(mén)鉤，“過(guò)去”的人也會(huì)來(lái)到“現(xiàn)在”偷竊。

我們假定這對(duì)年輕人就是詩(shī)人的“過(guò)去”，詩(shī)人為什么要阻止他們來(lái)到“現(xiàn)在”，還要不斷從一棟房子搬到另一棟房子，從一座城市搬到另一座城市？似乎在逃避什么。但“后門(mén)”永遠(yuǎn)跟隨著他，那從很遠(yuǎn)地方趕來(lái)的年輕男女，可以一次次從后門(mén)走進(jìn)來(lái)。

人生難免有漏洞，就像花園總是有后門(mén)。我們并不擔(dān)心自己時(shí)不時(shí)穿過(guò)后門(mén)回到“過(guò)去”游蕩，卻總害怕“過(guò)去”對(duì)“現(xiàn)在”的破門(mén)而入。大概總有一些突如其來(lái)的“過(guò)去”，會(huì)在某個(gè)不設(shè)防的時(shí)刻，對(duì)“現(xiàn)在”來(lái)一場(chǎng)小小的洗劫吧。