張曉風

有一天中午，坐在公路局的車上，忽然聽到假警報，車子立刻調轉方向，往一條不知我的路上疏散去了。

一剎間，仿佛真有一種戰(zhàn)爭的幻影的藍得離奇的天空下涌現——當然，大家都確知自己是安全的，因而也就更有心情幻想自己的災難之旅。

由于是春天，好像不知不覺間就有一種流浪的意味。季節(jié)正如大多數的文學家一樣，第一季照例總是華美的浪漫主義，這突起的防空演習簡直有點郊游趣味，不經任何人同意就自作主張而安排下一次郊游。

車子走到一個奇異的角落，忽然停了下來，大家下了車，沒有野餐的紙盒，大家只好咀嚼山水，天光仍藍著，藍得每一種東西都分外透明起來。車停處有一家低檐的人家，在籬邊種了好幾棵復瓣的梔子花，那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一點子蜜。在陽光的烤炙中鑿出一條香味的河。

如果花香也有顏色，玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的，梔子花的花香所掘的河川該是白色的，但白色的有時候比紅色更強烈、更震人。

也許由于這世界上有單瓣的梔子花，復瓣的梔子花就顯得比一般的復瓣花更復瓣。像是許多疊的浪花，撲在一起，糾住了扯不開，結成一攢花——這就是梔子花的神話吧！

假的解除警報不久就拉響了，大家都上了車，車子循著該走的正路把各人送入該過的正常生活中去了，而那一樹梔子花復瓣的白和復瓣的香都留在不知名的籬落間，徑自白著香著。