文/張 迪

2013年夏天，一個(gè)叫做左立的男生出現(xiàn)在“快樂(lè)男聲”舞臺(tái)上。抱著一把吉他，把《董小姐》唱紅大街小巷。

那一年，他25歲，為了音樂(lè)夢(mèng)想和心愛(ài)的女朋友而戰(zhàn)。尚雯婕對(duì)他的評(píng)論是，一個(gè)人只有知道自己為什么做一件事情的時(shí)候，他才可能把它做好。

2018年冬天，這個(gè)叫做左立的男人推出個(gè)人專輯《三十而立》。歌曲、照片、文案，層層把關(guān)，因?yàn)椴幌肓粲羞z憾。

這一年，他30歲，與戀愛(ài)八年的女朋友完婚。少年的樣貌褪去了稚氣，笑容明媚、意氣風(fēng)發(fā)。

左立說(shuō)，并不是想改變什么，也不是要證明什么，僅僅是表達(dá)了30歲時(shí)的想法。我，左立，就是喜歡音樂(lè)。

左立的音樂(lè)，不躁，耐聽，像是一種訴說(shuō)，細(xì)水長(zhǎng)流。

音樂(lè)于他，即是“一生初見(jiàn)，一世情長(zhǎng)”。

關(guān)于專輯·想要把美好的東西傳遞給大家

在《三十而立》的專輯文案中，左立是這樣描述的：“從開始到結(jié)束，這段五味雜陳的過(guò)程里，我才真的開始知道什么是做音樂(lè)，也慢慢地看清和告別了以前那個(gè)幼稚輕狂的自己?！闭\(chéng)然，這張專輯對(duì)他而言意義深遠(yuǎn)，詞曲、錄音、制作、拍攝、設(shè)計(jì)……他全程參與其中，也笑著調(diào)侃道，出完這張EP感覺(jué)自己老了十歲。但你我皆知，這份辛苦和付出是值得的，做音樂(lè)也本該是這樣的。

左立坦言，自己不太喜歡寫特別悲傷的歌，因?yàn)槊總€(gè)人都有各自心里的苦，沒(méi)有必要強(qiáng)加給他們更多的負(fù)重。他不愿意讓別人來(lái)承擔(dān)自己的苦痛，而是更希望把自認(rèn)為美好的東西傳遞給大家。這是左立寫歌的一種態(tài)度，也是他想要通過(guò)《三十而立》所表達(dá)的內(nèi)容。

專輯共有三首歌曲，《沉睡》《歸途》《金哥》，都是他在三十歲時(shí)寫下的。左立說(shuō)，18歲的自己更多想表達(dá)的是“我要怎樣”，會(huì)立很多Flag，是一種奔放和激情的釋放。到了30歲，激情逐漸褪去，也真正經(jīng)歷過(guò)一些事情，可以把沉淀之后的閱歷寫下來(lái)，放進(jìn)《三十而立》這張專輯中。左立是熱愛(ài)音樂(lè)的，他不想有任何遺憾，這是對(duì)于自己的一個(gè)交代，也是脫胎換骨的過(guò)程。

關(guān)于《沉睡》。一個(gè)很平常的日子，左立在家彈琴，突然就有些許遺憾，感覺(jué)這樣悠然的夏天正逐漸消逝、慢慢變少。好像自己也不再年輕，變老和死亡這兩件事情都變得那樣真實(shí)。在這種心情之下，他開始寫《沉睡》這首歌，遺憾時(shí)光追不及白馬，青春總是如此短暫。而跳跳的詞，讓這種遺憾又變得更為深沉?！皶r(shí)光太過(guò)匆匆，切莫如此沉睡下去。”這是左立想要對(duì)自己說(shuō)的話。

關(guān)于《歸途》。左立笑著說(shuō)，不沉睡我們自然會(huì)找到回來(lái)的路。歌曲中所描述的那片山清水秀的田園景致，恰巧是左立心中的那個(gè)地方，他所說(shuō)的話，真誠(chéng)的氣質(zhì)，都和那里的一草一木相融合。“不管在大城市待多久，直到死去的那一刻，我都是湘西鳳凰人?！弊罅⒅溃傆幸粋€(gè)地方，是他不管走多遠(yuǎn)，或者變得多失敗，都應(yīng)該回去，也可以回去的。無(wú)論經(jīng)歷多少磨難，或是虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻，只要踏上回鄉(xiāng)的歸途，就是幸福的開始。

關(guān)于《金哥》。歌曲的主人公，是左立養(yǎng)的一只小狗，陪伴了他兩年多，帶來(lái)許多歡樂(lè)。左立害怕有一天金哥會(huì)離開自己，但他又知道這一天總會(huì)到來(lái)，矛盾和糾結(jié)在內(nèi)心的不斷交織，讓他決定為金哥寫一首歌?！敖鸶缢?，會(huì)拿屁股對(duì)著我，然后憨憨地打呼；醒來(lái)后，會(huì)用小爪子扒在床邊，然后可愛(ài)地伸懶腰。”談到金哥，左立突然碎碎念起來(lái)，渾身上下溢滿了溫暖。他把這份愛(ài)意全部記錄在歌曲中，讓幸福感就這樣延續(xù)下去。

關(guān)于伙伴·從“粉絲”到“合伙人”的進(jìn)階之路

在采訪中，左立講了一個(gè)小故事?！坝幸惶欤以谂笥鸭揖蹠?huì)，得知我的一個(gè)粉絲也會(huì)過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)他的吉他彈得特別好。我對(duì)這個(gè)人的第一印象很深刻，因?yàn)槟翘焖靡话哑婆f的琴?gòu)棾隽巳绱撕寐牭脑瓌?chuàng)音樂(lè)?！边@個(gè)人就是關(guān)皓譯，從那天起，他成為左立音樂(lè)道路上不可或缺的伙伴。

關(guān)皓譯是誰(shuí)？他到底多有能耐？看看《三十而立》便知。專輯中的吉他手、編曲、制作人，均由他一人擔(dān)當(dāng)?？蛇@些還不夠，錄音和混音這碗飯他也要搶過(guò)來(lái)吃幾口。怪不得連左立本人都夸贊他是個(gè)全能音樂(lè)人，無(wú)論是樂(lè)理，還是音樂(lè)審美和感受力，關(guān)皓譯都可以做好。左立得知，關(guān)皓譯曾在美國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)，回國(guó)后一直做幕后工作，便勸說(shuō)其走到臺(tái)前，參加一些活動(dòng)。用左立的話來(lái)說(shuō)，關(guān)皓譯有顏有才，他若不紅，天理難容。

就這樣，在新專輯籌備過(guò)程中，左立想到了關(guān)皓譯，并且邀請(qǐng)他幫忙制作專輯。這是關(guān)皓譯第一次做音樂(lè)制作人，左立坦言，起初確實(shí)有些許擔(dān)憂和顧慮，但轉(zhuǎn)念想到，他是出于對(duì)音樂(lè)真正的熱愛(ài)，而不會(huì)將它當(dāng)成是一個(gè)賺錢的產(chǎn)品，又稍稍放下心來(lái)?？梢哉f(shuō)，左立是在賭一把，而事實(shí)是他贏了。關(guān)皓譯好似習(xí)得“讀心術(shù)”一般，將左立給出的畫面和想要表達(dá)的感覺(jué)，全部通過(guò)音樂(lè)實(shí)現(xiàn)。

不得不說(shuō)，關(guān)皓譯是個(gè)音樂(lè)鬼才，時(shí)常會(huì)想出很多有創(chuàng)意的點(diǎn)子。我們?cè)凇督鸶纭分新牭降暮軓?qiáng)烈的節(jié)奏感，其實(shí)不是用正規(guī)的鼓打出來(lái)的，而是以木吉他敲板的方式呈現(xiàn)。最讓左立感到驚喜的是，《沉睡》間奏部分的電吉他solo，他直呼這段編曲就像是在太空中行走一般舒服?！耙粋€(gè)懵懵懂懂的少年沉睡在星空之下的畫面被完美描述出來(lái)，”左立稱那幾個(gè)電吉他音太夢(mèng)幻了，讓整首歌的氣質(zhì)得到升華，簡(jiǎn)直是“神仙編曲”。

左立和關(guān)皓譯這對(duì)音樂(lè)伙伴，在合作過(guò)程中彼此傾聽，雖然也有小小的意見(jiàn)分歧，但妥協(xié)和溝通讓他們順暢地走了下去。專注于音樂(lè)，執(zhí)著于細(xì)節(jié)，同心協(xié)力去做一件事，左立認(rèn)為那是一種生機(jī)勃勃的感覺(jué)，他希望他們能夠一直合作下去，也始終保持熱愛(ài)音樂(lè)的那顆初心。

關(guān)于自己·撕下“民謠”偽標(biāo)簽，做真的“流行”歌手

談起年少時(shí)代的自己，左立是帶著些許羞澀和含蓄的。和大多數(shù)男孩子一樣，他認(rèn)為彈吉他是件很酷的事情，可以受到女孩子的歡迎?！爱?dāng)時(shí)我好傻，在別人去食堂吃飯的時(shí)候，一個(gè)人跑到空蕩蕩的教學(xué)樓里，抱著一把紅棉吉他，坐在樓梯上彈琴。”左立略帶自嘲地講起這段練琴往事，他說(shuō)《同桌的你》是人生中聽到的第一首民謠歌曲，也是特別想彈的伴奏旋律。當(dāng)時(shí)，他甚至以為如果能彈出這首歌，自己就是世界上最偉大的樂(lè)手。那般年少輕狂，以及有些不知天高地厚的沖勁，卻也是他對(duì)于音樂(lè)熾烈的熱愛(ài)吧。左立苦笑著說(shuō)，慢慢地，吉他基礎(chǔ)上去了，學(xué)習(xí)成績(jī)下去了?！鞍胪瓢刖偷刈呱狭藦棾枋诌@條‘不歸路’”是他對(duì)于做音樂(lè)這件事情的“最終解釋”。

左立熱愛(ài)音樂(lè)，他隨時(shí)隨地都渴望著創(chuàng)作，偶然想到的一句話、一個(gè)詞，都會(huì)默默記錄下來(lái)。生活好似是一部猜不透劇情的電影作品，隨處都有可以創(chuàng)作的點(diǎn)，左立看到有意思的東西都會(huì)去發(fā)掘，然后借助吉他或口風(fēng)琴做進(jìn)一步完善?！奥眯兄新牭搅骼烁枋殖囊恍┬晌乙矔?huì)關(guān)注，結(jié)合自己的經(jīng)歷，或是借鑒或做優(yōu)化?！边@是左立在音樂(lè)上的一些創(chuàng)作方式。

他希望自己寫的歌能夠獲得更多人的認(rèn)可和喜歡，也一直在朝著這個(gè)方向努力。樂(lè)理、樂(lè)器、編曲，只要是有助于音樂(lè)及創(chuàng)作的事，他就會(huì)去做更多的嘗試。左立坦陳，希望自己的歌能夠流行起來(lái)，得到大眾的支持與反饋，也渴望自己能做出更多好聽的音樂(lè)回饋歌迷。

左立是樂(lè)觀的，總是笑著說(shuō)話，但當(dāng)他真的嚴(yán)肅起來(lái)，我明白再陽(yáng)光的人也會(huì)經(jīng)歷最為難過(guò)的階段，有著從未向旁人袒露的心事?！拔胰松凶铍y受的一天是錄制《我是歌手誰(shuí)來(lái)踢館》?！碑?dāng)時(shí)在拍新歌MV的左立，連續(xù)熬夜三天，加之嗓子疼痛到干裂，幾乎喪失了開口說(shuō)話的氣力。但他卻在不斷妥協(xié)，彩排了好幾遍，待到真正錄制的時(shí)候，他知道自己完蛋了。音效和點(diǎn)評(píng)老師沒(méi)有給左立留一絲顏面，“那個(gè)充滿活力、熱愛(ài)音樂(lè)的左立不見(jiàn)了”“像你這樣的人去后海酒吧唱歌都選不中”，這些嘲諷像一根刺戳向他，疼痛、難過(guò)，或許還有無(wú)力的掙扎，在他心中肆意蔓延開來(lái)。左立深知他們說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，自己確實(shí)毫無(wú)狀態(tài)可言，但卻想不到任何辦法來(lái)挽救。

那次經(jīng)歷過(guò)后，緊張和恐懼如陰影般伴隨他左右，他開始對(duì)自己有所懷疑。這是讓曾在酒吧唱歌五年半，從不會(huì)對(duì)唱現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有信心的左立所震驚的，他對(duì)心魔束手無(wú)策。左立坦言，真的很怕碰到當(dāng)年那個(gè)場(chǎng)景，被觀眾或是評(píng)委質(zhì)疑，這種狀態(tài)一直在持續(xù)。正當(dāng)我不知如何寬慰他時(shí)，他又忽然笑起來(lái)，那感覺(jué)好似撥云見(jiàn)日一般，豁然開朗。左立說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)可以把內(nèi)心的恐懼都說(shuō)出來(lái)了，證明最困難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，之后一定會(huì)越來(lái)越好的。這讓我想起一句話，“即使遇見(jiàn)了所有悲傷，但我依然愿意向往”。對(duì)左立而言，音樂(lè)即是讓他無(wú)論如何都會(huì)繼續(xù)向往下去的那樣?xùn)|西吧。

關(guān)于圈子·適合的就是對(duì)的

“我喜歡選秀！”左立對(duì)于綜藝節(jié)目的態(tài)度是如此篤定的。殊不知，在參加“快樂(lè)男聲”之前，他是幾乎不看選秀節(jié)目的。當(dāng)時(shí)朋友對(duì)他說(shuō)，有一個(gè)叫做陳楚生的選手跟他好像。左立馬上去聽陳楚生的歌，并驚呼自己若能有陳楚生的一半就心滿意足了。“會(huì)不會(huì)真的有一天我也會(huì)登上這個(gè)舞臺(tái)，和陳楚生一樣被評(píng)委選中，被大家認(rèn)可?！彼_始關(guān)注“快樂(lè)男聲”，腦海中也曾有過(guò)如此幻想?？烧l(shuí)知，沒(méi)過(guò)多久美夢(mèng)便成真。

左立認(rèn)為，“快樂(lè)男聲”給了草根歌手更好的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，在調(diào)劑大眾品位和審美的同時(shí)，不斷給他們帶來(lái)新的東西?！盁o(wú)論是選秀歌手還是節(jié)目本身，若不創(chuàng)新一樣會(huì)被市場(chǎng)淘汰，所以這是一個(gè)良性的循環(huán)?！?/p>

“我喜歡Livehouse！”這是左立第二次給出如此堅(jiān)定的回答，他把Livehouse看作是自己的主場(chǎng)。每種音樂(lè)形式都有各自適合的氛圍和場(chǎng)合，對(duì)左立而言，單薄的嗓音或許讓他不太hold住宏大的舞臺(tái)效果，但這恰恰也是他的優(yōu)勢(shì)，一個(gè)人聲加一個(gè)鼓，再?zèng)]有比這個(gè)更簡(jiǎn)約和適合他的了。“小舞臺(tái)有小舞臺(tái)的感覺(jué)，并不是說(shuō)好或不好，只有適合與否，我的這種音樂(lè)形式在小場(chǎng)合是最適合的?！彼矚gLivehouse，想去體驗(yàn)更多的隨性和自由。

在采訪中，左立談到國(guó)內(nèi)音樂(lè)市場(chǎng)的版權(quán)問(wèn)題。他認(rèn)為，只要使用一首音樂(lè)作品，甚至是哼唱其中旋律，都應(yīng)該是要付費(fèi)的。如果說(shuō)，出一張專輯是在燃燒生命，是在把心掏出來(lái)給大伙聽，那么沒(méi)有任何回報(bào)地把這顆“心”偷走，是不是有些殘忍？左立渴望大眾的版權(quán)意識(shí)能夠覺(jué)醒，這樣音樂(lè)人才會(huì)有更多機(jī)會(huì)和能力支撐做音樂(lè)這件事情。

后記

平日的左立是個(gè)有些宅的大男生，做音樂(lè)之余，喜歡打打游戲，也有一幫一起組隊(duì)的好兄弟。

從拳皇、星際到Dota、王者榮耀，用他自己的話來(lái)說(shuō)，對(duì)游戲是如數(shù)家珍。

喜歡游戲，但絕不游戲人生。一直以來(lái)，音樂(lè)都是左立的本命，是最珍惜，也最珍貴的。

接下來(lái)，他計(jì)劃去做一些巡演活動(dòng)，許久沒(méi)有做演出，多少會(huì)有些擔(dān)憂，但樂(lè)天派的他又笑著說(shuō)，還是不必太在意別人的想法，盡力去做自己，做音樂(lè)吧。

左立，三十而立，未來(lái)路還長(zhǎng)?？邕^(guò)低谷，翻過(guò)山丘，與最美好的自己驀然相遇。

愿再回眸時(shí)，眼有星辰，胸有丘壑，心有繁花！