轉(zhuǎn)眼媽媽百歲了。

每每我很得意地告訴朋友們，我媽100歲了，都會(huì)得到一聲這樣的驚嘆：“是嗎？那太厲害了！”還有的羨慕不已地說(shuō)：“趙蘅，你還有媽媽啊，好幸福！”

那當(dāng)然了，這種幸福感伴隨了我一生。

百歲媽媽近況

百歲的媽媽記憶力超群，還能記得她童年時(shí)許多趣事。在家里請(qǐng)的私塾先生教課時(shí)，她如何讓小貓去捉弄老師；軍閥混戰(zhàn)，她慌忙離開(kāi)學(xué)校，把可憐的小黑蠶落在教室里的事；從天津天祥市坊買(mǎi)的法國(guó)制造的小洋娃娃是金黃披肩發(fā)、“渾身閃著藍(lán)色的光彩”。

她更清楚地記得怎樣牽著哥哥的手去逛書(shū)店，她點(diǎn)什么書(shū)，哥哥都給她買(mǎi)，還幫她挑選他認(rèn)為最適合小妹讀的書(shū)。哥哥要留學(xué)去了，最舍不得一條叫小花的狗，就留給她來(lái)養(yǎng)。她唯一抱小狗的照片，是在屋頂圓形的碎石子鋪地的晾臺(tái)上，哥哥用柯達(dá)方盒子拍的呢。

天津《今晚報(bào)》曾刊登她一整版的回憶中西女校的文章，那是從8歲到18歲，她這一生最快樂(lè)的時(shí)期。她寫(xiě)了《我的三個(gè)語(yǔ)文老師》《我喜歡作文》等，在她的筆下，那位“國(guó)文老師范紹韓先生用《十九支箭》的作文集激勵(lì)著我們互相關(guān)心、彼此幫助，永遠(yuǎn)珍惜那美好的汲取知識(shí)的青春時(shí)代”。她還回憶了同學(xué)們畢業(yè)時(shí)為她們的班服、班歌以及畢業(yè)典禮頗費(fèi)了心思。她們班送給母校的禮物是“將漂亮的旗桿豎立在一個(gè)很像樣的水泥平臺(tái)上，希望它永遠(yuǎn)飄揚(yáng)著祖國(guó)的國(guó)旗”！那時(shí)候，“心中永遠(yuǎn)燃燒著團(tuán)結(jié)之情及愛(ài)國(guó)主義精神”！

誠(chéng)實(shí)、立志、有抱負(fù)、愛(ài)國(guó)、不虛度一生，這是中西文化留給她一生的財(cái)富。說(shuō)起這些往事，媽媽的眼神還會(huì)像小女生一樣清澈明亮。

爸爸走后這些年，媽媽病過(guò)幾次，總的來(lái)說(shuō)過(guò)得蠻好。每回見(jiàn)她，我們做兒女的都越來(lái)越老，她卻好像被時(shí)間凝固一般，定格在那里。媽媽每天早上必須讀報(bào)，雷打不動(dòng)。她喜歡看晚報(bào)社會(huì)新聞，是典型的“秀才不出門(mén)，全知天下事”，甚至留意報(bào)上的日用品優(yōu)惠廣告，然后派遣她稱(chēng)之為生活助理的小陳去買(mǎi)。趕上我在，她更愿意讓我去，她相信我的審美。去年秋天，我買(mǎi)回她看中的老人厚底鞋，她試穿后得意極了，把腿翹得老高，和小陳腳上的那雙比美，那種孩子般的笑可愛(ài)極了。

這些年，媽媽越來(lái)越喜歡清靜，來(lái)人多了她很煩，甚至有時(shí)我們做兒女的去看她，頭三天還行，時(shí)間一長(zhǎng)，人多嘰嘰喳喳，她就說(shuō)你們最好都別來(lái)。說(shuō)歸說(shuō)，來(lái)了人，她喜歡的人，她還是很能聊天的，一坐幾個(gè)鐘頭。狹窄的客廳，有時(shí)被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。有的上午來(lái)了，中午吃碗小陳拿手的炸醬面，下午還接著聊。有時(shí)候媽媽腰疼了，進(jìn)屋躺一會(huì)兒，他們?cè)诳蛷d繼續(xù)談天說(shuō)地，人家說(shuō)了，在楊先生這里就是放松、舒服。

“這輩子還是有點(diǎn)兒成績(jī)”

從17歲開(kāi)始寫(xiě)劇評(píng)、詩(shī)歌、散文的媽媽?zhuān)砟暌廊徊粫r(shí)會(huì)涌出創(chuàng)作靈感，簡(jiǎn)直可以說(shuō)層出不窮。特別是每天早晨她一覺(jué)醒來(lái)，精神特別好，東想西想，那些久遠(yuǎn)的事，久遠(yuǎn)的人，都會(huì)伴著耳機(jī)里上世紀(jì)三四十年代老歌的旋律流淌出來(lái)。這一刻她的身心是最自由的，一個(gè)文人，還有比精神放松更開(kāi)心的嗎？

這些年，媽媽終于不反對(duì)我寫(xiě)東西了，我也很榮幸成了媽媽的文友。她愛(ài)和我講她的創(chuàng)作計(jì)劃，有時(shí)寫(xiě)了一篇文章的開(kāi)頭，或是一首打油詩(shī)，還在電話里念給我聽(tīng)，問(wèn)我寫(xiě)得怎么樣，自謙得像個(gè)文學(xué)青年，讓我汗顏。

多年來(lái)，她一直想出本專(zhuān)寫(xiě)中西女校的書(shū)?？蛇@對(duì)于一個(gè)近百歲的老人，又談何容易？所以當(dāng)三年前董寧文信心滿滿地要給她編一本散文集時(shí)，媽媽誤以為是這個(gè)主題。近年時(shí)興成套叢書(shū)，六位或八位作者，少一位都不行。老太太才不管這些呢，她執(zhí)拗地認(rèn)為，要出我就出《翡翠年華》，要不然就不出?！拔覍?xiě)的都是好玩的事。先寫(xiě)初小四，然后寫(xiě)高小一，高小二，寫(xiě)唱各種歌，我寫(xiě)我的成長(zhǎng)?！?/p>

眼看叢書(shū)都要開(kāi)印了，我媽這本還只是一份提綱，當(dāng)策劃編輯的只能暗自叫苦了。作為媽媽的小女兒，從來(lái)都是媽媽出版的鼓動(dòng)者，這回也夾在中間很尷尬，只好和稀泥收?qǐng)觥?/p>

媽媽稱(chēng)為“翡翠年華”的少女時(shí)代，隨著1937年“七七事變”的發(fā)生，完全改變了。關(guān)于西南聯(lián)大時(shí)期被她稱(chēng)為流亡學(xué)生的生活，她寫(xiě)過(guò)很多篇，我爸更是奮筆疾書(shū)。他們同是外文系和“高原詩(shī)社”的，單從那一個(gè)個(gè)標(biāo)題《離亂弦歌憶舊游》（紀(jì)念西南聯(lián)大六十周年）、《梅雨潭的新綠》（紀(jì)念朱自清先生）、《我是吳宓教授，給我開(kāi)燈》（紀(jì)念吳宓先生）、《看見(jiàn)月光想哭的孩子》（加入抗戰(zhàn)詩(shī)抗戰(zhàn)漫畫(huà)行列，和巴金通信）、《昏黃微明的燈》（紀(jì)念沈從文先生）等，足以看出他們這代人對(duì)這所世界上最窮的大學(xué)、卻能和世界上一流名校相比的母校，懷著怎樣的深情和感恩！

西南聯(lián)大奠定了雙親扎實(shí)的中西方文學(xué)功底，兩本世界名著《紅與黑》（第一本中譯本）、《呼嘯山莊》（中譯本）誕生在我家，就不足為怪了。這兩年，來(lái)我家采訪的、拍視頻的媒體，應(yīng)接不暇。媽媽從不回避“呼嘯”二字是由她想出的，這是她這一生可以得意的事之一。我也相信，也只有媽媽才能有此氣魄，她內(nèi)心是這樣豐富，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云、家庭變故，有這么多的人和事，她才是呼嘯而來(lái)的奇女子。但她堅(jiān)決反對(duì)媒體說(shuō)她挑戰(zhàn)了梁實(shí)秋，還是在西南聯(lián)大當(dāng)學(xué)生時(shí)，“真是莫名其妙，我怎會(huì)去挑戰(zhàn)梁先生呢”？

《呼嘯山莊》譯于上個(gè)世紀(jì)50年代。那時(shí)我和姐姐、弟弟還很小，那夜南京暴雨，電閃雷鳴，我們都睡熟了，女作家的靈感從天而降……從此英國(guó)約克郡荒野上的艾米莉·勃朗特的曠世杰作最好的中譯本問(wèn)世了。

上世紀(jì)50年代，媽媽還譯過(guò)《俄羅斯性格》《永遠(yuǎn)不落的太陽(yáng)》等，80年代她翻譯了布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，90年代她主譯了《我赤裸裸地來(lái)：羅丹傳》。2010年，在她的創(chuàng)意下，促成了《兄妹譯詩(shī)》的出版，可惜由于編輯疏忽，落掉了媽媽最珍愛(ài)的一首長(zhǎng)詩(shī)《希朗的囚徒》。

“今天是我的鉆石婚”

數(shù)不清我畫(huà)過(guò)多少次媽媽。剛學(xué)畫(huà)時(shí)，第一張畫(huà)是在萊比錫寓所，她摟著小弟哄他睡覺(jué)?；貒?guó)后我的筆也隨著時(shí)代的變遷而變化，我畫(huà)過(guò)媽媽讀完《毛澤東選集》午睡了，枕邊是《為人民服務(wù)》單行本。

媽媽喜歡寫(xiě)信，也很會(huì)寫(xiě)信，一寫(xiě)就是長(zhǎng)信。這些年我見(jiàn)過(guò)她列的要回信的名單，有一長(zhǎng)串，北方的、南方的，足見(jiàn)她惦記的朋友很多。當(dāng)然她不可能完成。如今寫(xiě)信變少了，媽媽隔不久就會(huì)叫我打電話問(wèn)候她的老朋友。前段時(shí)間，她明確說(shuō)在北京她最惦記的有四個(gè)人：邵燕祥、袁鷹、姜德明、石灣。她經(jīng)常說(shuō)，人要懂得感恩。邵燕祥幫她存過(guò)舊詩(shī)稿，袁鷹在她無(wú)端挨批判時(shí)去南京看望過(guò)她，這些她都一直記得。石灣作為南京大學(xué)的學(xué)子，對(duì)我爸非常敬重，這些年常去看我媽。

2001年媽媽到北京，此后的兩年，小金絲胡同6號(hào)我舅舅家，她沒(méi)幾天就要去，我總是陪著?？此麄冃置枚藘A心聊舊事，那樣放松、寧?kù)o、滿足，小貓酣睡在一旁，太陽(yáng)的影子漸漸西斜，那些情景，我永遠(yuǎn)難忘。

2003年我媽回南京不久，骨折住進(jìn)了醫(yī)院。手術(shù)后她很快恢復(fù)健康，開(kāi)始在病榻上寫(xiě)作。8月13日，我和姐姐捧著鮮花進(jìn)病房，她見(jiàn)了，脫口而出：“今天是我的鉆石婚！”然后像個(gè)害羞的小女孩用被子蒙住了頭。我心里一顫，鼻子酸了。因?yàn)槲抑溃瑡寢尠职痔匾膺x擇淞滬戰(zhàn)役抗戰(zhàn)紀(jì)念日這一天登報(bào)結(jié)婚，從此有了我們這個(gè)家庭。這次住院期間，媽媽寫(xiě)下了《命中無(wú)鉆石》。她開(kāi)玩笑地告訴我，開(kāi)刀打進(jìn)身體的那個(gè)鋼釘價(jià)值8000元，就相當(dāng)于一顆鉆石戒。

現(xiàn)在有了高鐵，我每年回南京四到五趟，每次都會(huì)畫(huà)幾張媽媽。她會(huì)客聊天、看書(shū)、看報(bào)、看電視、吃飯、泡腳，我就像一只跟屁蟲(chóng)，追著她畫(huà)幾筆。誰(shuí)叫百歲媽媽的日子太豐富多彩了呢！