○史鐵生

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院去。小院在一個(gè)大院的盡頭里。我偶爾搖車到大院去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院，推說(shuō)手搖車進(jìn)去不方便。院里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到我母親：“到小院去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō)，忙扯些別的，說(shuō)我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影。

我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。記得那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”。本以為是含羞草，便種在花盆里，誰(shuí)知竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)都喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)長(zhǎng)出葉子，而且很茂盛。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)會(huì)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎？小院里只有那棵樹(shù)。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要，還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車進(jìn)出也得側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)，大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了。這么說(shuō)，我再也看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車進(jìn)去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒，悲傷也成享受。

我想有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影，會(huì)想起他的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。

賞析

史鐵生在另一篇寫樹(shù)的文章 《老海棠樹(shù)》中這樣寫道：“如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋后，要是能隨我的心愿種點(diǎn)什么，我就種兩棵樹(shù)：一棵合歡，紀(jì)念母親；一棵海棠，紀(jì)念我的奶奶。”史鐵生寫的是樹(shù)，更是在懷念人。這棵合歡樹(shù)的身上寄托著母親對(duì)生命的期待，對(duì)希望的憧憬以及對(duì)未來(lái)的向往。它不僅僅是一棵樹(shù)，更是母親的精神世界受到重創(chuàng)之后，依然還能堅(jiān)強(qiáng)走下去的心靈支柱。作者對(duì)合歡樹(shù)一“離”一“去”的糾結(jié)中，折射出對(duì)母親深深的眷戀與懷念。這篇散文之所以能夠成為膾炙人口的名篇，博得普天之下所有母親與兒子的共鳴，還在于文章的結(jié)尾。作者將自己之情愫升華，將自己母子間的真摯情感延伸到了天下所有母子的身上。