徐德林

2019年1月1日，美國著名當(dāng)代作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格誕辰100周年，各國出版機(jī)構(gòu)競相以紀(jì)念之名出版“塞林格全集”，引發(fā)了新一輪塞林格閱讀熱。在中國大陸，早在2018年下半年，譯林出版社就結(jié)集推出了塞林格基金會權(quán)威審定的塞林格作品新譯本——《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》和《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》。它們雖然并未構(gòu)成嚴(yán)格意義上的塞林格全集（《沖出麥迪遜的輕度反叛》和《破碎故事之心》等早期作品，晚期作品《哈普沃茲16，1924》沒有被收入），依然激起了諸多文學(xué)愛好者的極大興趣。

然而，我們必須知道，本輪塞林格閱讀熱的出現(xiàn)固然聯(lián)系著塞林格作為文學(xué)大師百年誕辰帶來的商機(jī)、作品本身的價(jià)值，但塞林格作為“遁世作家”的話題性、讀者的窺秘心理等因素也是同等重要的?；蛘邠Q言之，在物欲橫流、閱讀文學(xué)作品幾成奢侈的今天，已然作古多年的塞林格依然能被讀者一如既往地守望，讓他們愿意重拾舊作，其原因可以一言蔽之為“記憶與欲望的混雜”。

一本“非同尋?！钡臅?/h3>

1919年1月1日，塞林格出生在紐約曼哈頓的一個(gè)猶太商人家庭，自幼對寫作情有獨(dú)鐘，即使在二戰(zhàn)服役期間也都筆耕不輟。基于《年輕人》等作品的發(fā)表、海明威等人的鼓勵(lì)，他在1946年決定專門從事寫作，兩年后憑借《抓香蕉魚最好的日子》成功躋身于令人羨慕的“紐約客作家”之列，繼而在1951年發(fā)表了令他一舉成名的《麥田里的守望者》——多數(shù)中國讀者的塞林格記憶的起點(diǎn)。

1963年，作家出版社首次出版了由施咸榮翻譯的《麥田里的守望者》，作為“黃皮書”內(nèi)部發(fā)行，但這并未妨礙它神奇地傳播在中華大地，吸引并感染著無數(shù)文學(xué)愛好者。比如，作家蘇童在漓江出版社1983年再版公開發(fā)行該書之前便讀到了它，發(fā)現(xiàn)了自己對塞林格的“天性里的喜歡”，一如他在回憶當(dāng)初的閱讀體驗(yàn)時(shí)所言：“我對塞林格的喜歡，是天性里的喜歡……也許是他那種少年青春視角和自由舒暢的語感感染了我，它讓我對剛剛過去的少年成長歲月充滿了迷戀，塞林格作品里的那種憂傷情緒直接滲入我的心靈和精神，在我剛開始寫的那些短篇小說中，可以看見塞林格那種柔弱的水一樣的風(fēng)格和語言。這是我對塞林格作品一個(gè)感情的共鳴之處?！?/p>

蘇童所言及的“少年青春視角”“水一樣的風(fēng)格和語言”，或者英國小說家、文學(xué)評論家戴維·洛奇所謂的“少年侃”，可謂塞林格作品最為顯在的特質(zhì)和新穎之處，有效地保證了它們經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)。如今，塞林格作品已然悉數(shù)受到評論界的重視，《麥田里的守望者》更是入選了“現(xiàn)代經(jīng)典小說”，并通過其令人咋舌的6000萬的發(fā)行量，“幾乎大大地影響了好幾代美國人”。關(guān)于這一點(diǎn)，一個(gè)真切的事實(shí)是《麥田里的守望者》面世不久，其主人公霍爾頓·考爾菲爾德就被無數(shù)青年學(xué)生紛紛模仿——他們在大冬天身穿風(fēng)衣，倒戴紅色獵人帽，說“霍爾頓式”語言。

另外，文壇巨擘菲利普·羅斯、約翰·厄普代克、弗拉基米爾·納博科夫等人曾公開承認(rèn)自己的創(chuàng)作受惠于塞林格，而日本著名作家村上春樹則親自將《麥田里的守望者》和《弗蘭妮與祖伊》譯成了日語。尤其值得玩味的是，《麥田里的守望者》甚至變成了階下囚的“圣經(jīng)”。

比如，槍殺披頭士樂隊(duì)主唱約翰·列農(nóng)的兇手查普曼不但總是隨身攜帶一本《麥田里的守望者》，而且即使深陷大牢也不忘發(fā)表聲明：“我希望有一天你們都讀一讀《麥田里的守望者》，我今后的所有努力都是為了這個(gè)目標(biāo)，因?yàn)檫@本非同尋常的書里有許多答案?！?/p>

查普曼把《麥田里的守望者》視為一本“非同尋常的書”，決心今后“為了這個(gè)目標(biāo)”而努力，這是因?yàn)樗麖闹锌吹搅恕皩儆谖业墓适隆薄Ｎ覀冎?，二?zhàn)結(jié)束與冷戰(zhàn)大幕開啟幾乎是同時(shí)發(fā)生的；遠(yuǎn)離二戰(zhàn)主戰(zhàn)場的美國在戰(zhàn)后迎來了物質(zhì)生產(chǎn)的高度發(fā)達(dá)、民眾生活水平的迅速提高、中產(chǎn)階級人數(shù)的急劇上升，但隱匿在太平盛世背后的卻是一場越演越烈的精神危機(jī)：整個(gè)社會被籠罩在一種壓抑憤懣、無所適從、茫然不知所措的情勢之中，對二戰(zhàn)之后成長起來的美國年輕一代而言，情況尤其如此。

于是，這些年輕人率先以抽煙、酗酒、吸毒等頹廢形式進(jìn)行反抗和突圍，就像霍爾頓那樣：因?yàn)槊悦?、空虛而苦悶、放縱，從自欺欺人走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)社會的妥協(xié)，最終放棄反叛。聯(lián)系到這種在上世紀(jì)50年代美國社會隱而不顯的情緒最終大規(guī)模爆發(fā)在60年代，我們可以說《麥田里的守望者》具有獨(dú)特的前瞻性，并不僅僅是一本“青少年讀物”：透過霍爾頓，讀者可以看到自己作為現(xiàn)代人的一種“無根”狀態(tài)，以及精神家園的失落。

做一個(gè)“麥田里的守望者”

是故，塞林格筆下的霍爾頓雖然滿嘴粗話，張口“他媽的”閉口“混賬”，學(xué)習(xí)不用功，而且抽煙、酗酒、爛情，甚至招妓，可謂十足的“壞孩子”，但透過其間細(xì)致入微的心理描寫，我們可以看到，霍爾頓既有環(huán)境所致的頹廢、糟糕一面，也有純樸、善良一面。他不愿意刻苦學(xué)習(xí)，先后四次被學(xué)校開除，因?yàn)樵趯W(xué)校“能做的就只有學(xué)習(xí)，這樣可以學(xué)得腦子靈光，好到時(shí)候可以買輛破凱迪拉克汽車。你還非得裝著他媽的在乎橄欖球隊(duì)贏不贏球，整天聊天除了談女孩、烈酒和性就沒有別的”。成人世界完全不可信，“里面全是些裝模作樣的家伙”，連霍爾頓唯一敬佩的老師都不但有同性戀之嫌，而且還要求他謹(jǐn)記“一個(gè)不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而轟轟烈烈地死去，而一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而謙恭地活下去”。

面對自己周遭的這個(gè)非常不習(xí)慣但又無力改變的世界，霍爾頓在叛逆中想到了逃離，希望能逃到窮鄉(xiāng)僻壤去裝成一個(gè)又聾又啞的人，“我想我會怎么樣呢？我會裝得又聾又啞，這樣就他媽不用跟誰做蠢而無用的交談了。”

霍爾頓表面上不求上進(jìn)、玩世不恭、尋求刺激，與純真無關(guān)，但在內(nèi)心深處卻時(shí)刻守望著樸實(shí)和真誠，“我要定下一條規(guī)矩，就是不管誰來看我，都不許做虛偽的事，誰要做就別待”，堪稱純真的守望者。尤其重要的是，除同情弱小動物、熱愛純樸正直的普通人之外，他非常理解和關(guān)心孩子：經(jīng)常滿口粗話的他，在妹妹菲比的學(xué)校的墻上看到下流字眼時(shí)，旋即憤憤地將其擦掉；為了孩子們能繼續(xù)游戲于“麥田”——可以抵達(dá)的精神家園——之中，他渴望做一個(gè)“麥田里的守望者”。

“不管怎么樣，我老是想象一大群小孩兒在一大塊麥田里玩一種游戲，有幾千人，旁邊沒人——我是說沒有歲數(shù)大一點(diǎn)的——我是說只有我。我會站在一道破懸崖邊上。我要做的，就是抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就干那種事，就當(dāng)個(gè)麥田里的守望者得了。我知道這個(gè)想法很離譜，但這是我唯一想當(dāng)?shù)?，我知道這個(gè)想法很離譜?！?/p>

很顯然，這是“救救孩子”的呼聲，它把原本無意拋頭露面的塞林格送到了聚光燈下，其結(jié)果是“塞林格用十年時(shí)間寫出了《麥田里的守望者》，余下的日子都在為此懊悔”?！氨t”的塞林格以保護(hù)隱私之名選擇“隱藏”自己，開始了在新罕布什爾州鄉(xiāng)間的隱居生活，就像霍爾頓所期盼的那樣，“我會用我掙的鈔票蓋座小木屋，余生就在那兒住。我會把木屋蓋得靠近森林邊上，但不是在森林中間，因?yàn)槲宜麐屜胍恢庇嘘柟飧哒?。”關(guān)于塞林格長達(dá)50余年的離群索居生活，讀者和研究人員不可謂不好奇，無時(shí)不想一探究竟。

姑且不論評論家對格拉斯家族小說——《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》——文學(xué)價(jià)值的持續(xù)關(guān)注與論爭，即塞林格究竟是二流的暢銷書作者還是偉大的文學(xué)家？鑒于他1965年發(fā)表《哈普沃茲16，1924》之后再也沒有發(fā)表作品，1974年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)他曾說“不再出書使我得到了一種美妙的寧靜。出版是對我的隱私的一種嚴(yán)重侵犯。我喜歡寫作。不過，我只是為自己和自己的快樂而寫作”。1980年接受《波士頓星期日環(huán)球報(bào)》采訪時(shí)曾說“我熱愛寫作，而且我向你保證我經(jīng)常寫東西。不過，我是為自己而寫，也希望完全獨(dú)自去做這件事”。

人們不禁猜想，他到底留下了什么作品？他去世之后，人們能看到什么？倘若這些作品存在，其主題和風(fēng)格是否已隨時(shí)代的變化而發(fā)展？正是在這個(gè)意義上，有評論家指出，他的沉默與不可交流如悲劇一般糟糕，必須引起重視；霍爾頓當(dāng)時(shí)只有16歲，誰知道他30歲、60歲時(shí)會是什么樣？所以，閱讀大眾始終對塞林格抱有期待，但凡有塞林格作品問世，就會有新的一波塞林格閱讀熱。

最后，施咸榮版《麥田里的守望者》已面世半個(gè)多世紀(jì)，吸引了大量讀者，但同時(shí)也誘惑著以孫仲旭為代表的晚輩譯者，他們試圖通過重譯形塑《麥田里的守望者》的時(shí)間性，以期讀者能夠始終對它“一見如故”。塞林格100周年誕辰之際，譯林出版社能夠集中出版原本散見于各種文學(xué)刊物或由不同出版社分散出版的《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》和《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》，這無疑既是對塞林格的最佳追憶，也是對塞林格讀者的欲望的最大滿足。

（作者為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員）