10年前，姚明、奧尼爾、霍華德三大中鋒三足鼎立；20年前“大夢(mèng)”、“海軍上將”、“大猩猩”閃耀90年代；再往之前，張伯倫、拉塞爾、賈巴爾這些遠(yuǎn)古神獸神仙打架，那都是屬于中鋒的時(shí)代。

自從籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)被發(fā)明開始，越靠近籃筐的進(jìn)攻越有效越合理，中鋒才是一切統(tǒng)治力的源泉。到如今，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被徹底顛覆，炮轟體系和小球陣容讓中鋒成了折返跑的機(jī)器。

霍華德就像是代表傳統(tǒng)中鋒最后的尊嚴(yán)，昔日能單換詹姆斯的他如今只能作為藍(lán)領(lǐng)內(nèi)線，他們盡其所能的去改變，但還是被這個(gè)時(shí)代淘汰，中鋒的羅曼蒂克史，已經(jīng)從華美交響走到街頭的賣藝彈唱。

一 封神榜

這十年，小球時(shí)代進(jìn)化其實(shí)一刻都沒消停過，原本以為菲尼克斯太陽和達(dá)拉斯的跑轟一度是小球時(shí)代的挽歌，大家都急著開始搜羅并囤積五號(hào)位大干一場(chǎng)了，結(jié)果2011年小牛用無限擋拆和換防，逼出了邁阿密三巨頭的全場(chǎng)攻防。

幾年之后，波波維奇研究了一套更縝密的，運(yùn)作更精良的“圣安東尼奧算法”，可當(dāng)所有人覺得這應(yīng)該算完的時(shí)候，一年后2015年總決賽第四場(chǎng)，波波老爺子的嫡傳史蒂夫-科爾，死馬當(dāng)活馬醫(yī)大手一揮，將伊戈達(dá)拉推了出來，一套死亡五小技驚四座。

十年前，霍華德的統(tǒng)治力不下于勒布朗，而如今兩人一個(gè)天上一個(gè)地下。

二 封神榜

自然都是時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)。什么是英雄？什么是時(shí)勢(shì)？

肖華帶著將NBA打造成北美四大聯(lián)盟之首的野心，新的轉(zhuǎn)播合同一簽球星福利看漲，一呼百應(yīng)，誰管什么防守陣地，內(nèi)線一柱擎天？火箭隊(duì)2017年用了77場(chǎng)就破了勇士單賽季1077三分的紀(jì)錄，又一年之后，刷新上限，莫雷抓了兩只小鳥（戈登和安德森），火箭隊(duì)兩年內(nèi)就瘋魔成了這個(gè)樣子，德安東尼不是沒有過實(shí)驗(yàn)，但是“6秒甚至更快”的理念在十年前的土壤長出史蒂夫-納什和小斯這樣的花骨朵，都算是奇幻森林了。

十年后肖華一聲令下，撤下了坦克大炮，陣地進(jìn)攻中的翹楚邁阿密熱火和幾年前靠防守和尺寸進(jìn)攻為生的灰熊，一下就成了強(qiáng)弩之末。肖華都當(dāng)權(quán)好幾年了，這廝不好好琢磨怎么平衡聯(lián)盟的格局，硬生生的鉆研各種適應(yīng)小球的事兒，從16年造勢(shì)73勝默許金州的移動(dòng)擋拆，到現(xiàn)在準(zhǔn)備推出二次進(jìn)攻24秒縮短到14秒的化繁為簡(jiǎn)，這真是不給陣地進(jìn)攻活路，也不想給那些傳統(tǒng)中鋒活路了。

霍華德十年前在籃下依舊飽有統(tǒng)治力

三 封神榜

十年前在魔術(shù)，德懷特-霍華德大殺四方，復(fù)制1994年和1995年火箭大夢(mèng)的戰(zhàn)術(shù)體系，魔獸如同大夢(mèng)，特科格魯好似霍里，一幫射手圍點(diǎn)打援，一個(gè)中鋒一柱擎天，魔術(shù)八年霍華德雄踞了大半的隊(duì)史紀(jì)錄，場(chǎng)均出手12次左右。

但是在老鷹和火箭隊(duì)，魔獸場(chǎng)均出手只有8.3次和8.5次，從來到湖人開始之后的6年時(shí)間，霍華德出手逐漸下滑，但是這只是傳統(tǒng)扎根中鋒的窘境映射，另一方面，聯(lián)盟中的新銳內(nèi)線崛起，以一種看似全能但是啼笑皆非的諷刺方式成長著。

網(wǎng)羅一下四年內(nèi)的青年才?。翰柦蚣谷耆智颍瑥膱?chǎng)均1.1個(gè)到第二年的1.7個(gè)，再到去年的1.9個(gè)三分球；森林狼的唐斯，波神的同屆，第一年三分只有0.4個(gè)命中率34%，結(jié)果第二年就1.2個(gè)三分命中率37%，到了上賽季唐斯場(chǎng)均1.5個(gè)三分命中率42%，頂級(jí)射手的基準(zhǔn)；剛剛拿了億元頂薪的約基奇老師，新秀年場(chǎng)均0.3個(gè)三分33%的命中率，第二年0.6個(gè)三分，上個(gè)賽季場(chǎng)均1.5個(gè)三分命中率40%，丹佛著急忙慌的奉上5年1.48億美元頂薪；此外，費(fèi)城的恩比德場(chǎng)均1.1個(gè)三分，頂薪。

霍華德去了湖人，組成超級(jí)豪陣，這也直接改變了他的職業(yè)生涯。

四 封神榜

當(dāng)然東邊日出西邊雨，傳統(tǒng)中鋒消亡則是此消彼長。

幾年前還被視作是寶貝的邁阿密大白邊，萊利都準(zhǔn)備出手好幾年了也沒賣出去，為什么？跟不上趟啊，跑不動(dòng)啊，就只能扎根三秒?yún)^(qū)，這種陣地戰(zhàn)擋擋拆的吃吃餅的，到了白邊和火箭餅皇卡佩拉這個(gè)份，已經(jīng)是頂級(jí)了。

為什么卡佩拉坐地起價(jià)沒有越過億元線？你一個(gè)吃餅的說破天，一手三分都沒有，好意思和別的中鋒打招呼嗎？諾埃爾兩年前還急著要1.5億，兩年后拿著幾百萬底薪在雷霆想要崛起？想都別想，亞當(dāng)斯這樣的傳統(tǒng)中鋒的楷模，億元封頂。

和約基奇老師同樣位置，打法雷同，身高雷同，出身雷同，各種雷同的努爾基奇老師，為什么當(dāng)初被掘金拋棄？約基奇這邊簽下1.5億沒多久，努爾基奇在開拓者簽下4年4800萬美元，約老師的零頭啊。其實(shí)原因不難，努爾基奇的一手策應(yīng)差不了那么多差價(jià)，是因?yàn)檫^去四年的時(shí)間，努爾基奇的三分投中數(shù)：一，個(gè)，也，沒，有。

霍華德之后選擇加盟火箭，和哈登組成摩登組合。

五 封神榜

連續(xù)和兩位超級(jí)巨星合作之后，霍華德徹底淪為藍(lán)領(lǐng)內(nèi)線。

籃球不知道怎么就變成了這樣彬彬有禮的遠(yuǎn)程操作游戲。

難不成是應(yīng)了《古惑仔》里蔣天養(yǎng)的那句話：打打殺殺終有玩完的一天，以前你穿T恤牛仔褲，現(xiàn)在西服領(lǐng)帶斯斯文文，這就是進(jìn)步。這是什么進(jìn)步呢？

麥肯和奧尼爾改變了籃球世界關(guān)于三秒?yún)^(qū)的進(jìn)程和觀念，統(tǒng)治力的詞匯是在那個(gè)時(shí)候衍生出來的。即便有了魔術(shù)師和大鳥，你也得看天勾，看酋長。90年代的四大中鋒之外，穆托姆博搖手指，莫寧提著一個(gè)腎和你玩命，奧拉朱旺花里胡哨的祖師爺，18年才扔進(jìn)了25個(gè)三分，124次出手；尤因17年125次出手三分，命中19個(gè)；大衛(wèi)-羅賓遜14年100次出手，命中25個(gè)三分，奧尼爾不提也罷，你往上古系數(shù)，別說中鋒，就是后衛(wèi)動(dòng)輒三分，都可能別視作軟弱的象征。

那個(gè)時(shí)候，從中鋒到后衛(wèi)，還真就是“打打殺殺”的年代，喬丹被頂著要害騎著躺著翻著滾著打球，最后莫寧是拒絕被抬走自己走出去的，穆托姆博被抬出場(chǎng)，這是什么樣的籃球？必然不是“穿西裝打領(lǐng)帶”的點(diǎn)頭致敬，那時(shí)候場(chǎng)上有場(chǎng)上的你死我活，場(chǎng)下有場(chǎng)下的你儂我儂。

六 封神榜

可這十年小球騰云駕霧，借著收視率一路走高，庫里這樣在90年代可能出手都困難（絕非詆毀）放在現(xiàn)在虎虎生風(fēng)，哈登上個(gè)賽季被德帥甚至激發(fā)了荷爾蒙，低位錯(cuò)位防守對(duì)手命中率最低的人，我的神，這還是哈登嗎？

沒辦法，小球時(shí)代后衛(wèi)當(dāng)前鋒用，塔克當(dāng)中鋒用，中鋒……當(dāng)后衛(wèi)用。

從此，昔日第一中鋒也過上了顛沛流離的日子。

以前的五號(hào)位是炮臺(tái)，摧城拔寨用的，現(xiàn)在的五號(hào)位是樁子，拴馬放羊用的。以前五號(hào)位是血肉長城，你是門面甚至還是一個(gè)球隊(duì)的體面，你是精神甚至還是一個(gè)球隊(duì)的精氣神。現(xiàn)在的五號(hào)位，被逼著在外線敲鑼打鼓，虛張聲勢(shì)，教練真看不上也用不上你的穩(wěn)打穩(wěn)扎，把人給我調(diào)出來死死牽制就行，不用你拿炮轟，喊幾聲嚇唬嚇唬人就夠，外面一通亂箭齊發(fā)，game over。

七 封神榜

在加盟奇才的新聞發(fā)布會(huì)上，霍華德笑得還孩子一樣開心。

小球發(fā)展到今天，自有他們的成全，也自有他們的可憐。

可憐五大三粗的漢子們跟著折返跑，忙著偷練三分才能保住飯碗拿頂薪。這應(yīng)該早早就不是莊嚴(yán)角斗、全場(chǎng)肅穆致敬的時(shí)代了，而是喜歡看群打群歐群笑罵，熱鬧一下皆大歡喜的時(shí)代。

中鋒的羅曼蒂克史，已經(jīng)從華美交響走到街頭的賣藝彈唱，或許三十年河?xùn)|三十年河西，屬于五號(hào)位的權(quán)杖還要再交還回來，但一定不是現(xiàn)在。