紀(jì)建國(guó)

城市的發(fā)展讓很多街道改變了面貌。北京的南城有個(gè)叫鐵匠營(yíng)的地方，這名字很容易讓人望文生義，好像那地方曾經(jīng)有幾個(gè)做鐵器的鋪面房，從此便留下這個(gè)名字。到我記事的時(shí)候給我印象最深的是，那里一條長(zhǎng)長(zhǎng)的三環(huán)路橫貫東西通向很遠(yuǎn)的地方。路的南北兩邊有一些工廠，周圍散落著一些蕭索的村落，每到冬天這樣的景象給我留下了深刻印象。但那地方卻與我們家有著不解之緣。我母親從河北農(nóng)村走進(jìn)京城的幾十年，工作生活都沒離開過(guò)那里。她在北京電池廠上班，工廠在路北緊鄰著三環(huán)路邊上。她從19歲就走進(jìn)了那家工廠一直干到退休。而我們家曾經(jīng)住過(guò)的幾個(gè)地方：鐵匠營(yíng)、蒲黃榆、龍?zhí)逗?、方莊都離那里不遠(yuǎn)。

如今廠址的位置

我母親有一張一寸照片，她說(shuō)：“那是貼工作證后留下來(lái)的?！蹦菚r(shí)她很年輕漂亮，那年她二十歲。這是我看到的唯一一張母親少女時(shí)代照片。母親年長(zhǎng)我二十歲，直到我上小學(xué)時(shí)都記事了母親還是很年輕的。她說(shuō)：“那會(huì)兒我已經(jīng)在北京電池廠上班了，也已經(jīng)有了你?！蹦赣H的青春歲月蟄伏在那張照片里，也留存在我的記憶中。

20世紀(jì)50年代后期，北京工業(yè)快速發(fā)展，印象中母親那一代人應(yīng)該是新中國(guó)的第一代城市女工。剛從河北農(nóng)村走進(jìn)北京的她，和很多年輕的城市女工一樣，為了北京輕工業(yè)的發(fā)展，奉獻(xiàn)了自己的青春。因?yàn)槲覐膬和瘯r(shí)代起就常去母親的工廠，一直到我中學(xué)畢業(yè)，有一段時(shí)間沒有工作還曾在母親的工廠里當(dāng)過(guò)幾個(gè)月的臨時(shí)工。幾十年間，認(rèn)識(shí)了母親的很多同事，他們的年齡都與我母親相仿。我與他們也都彼此熟悉。我甚至知道電池廠的李德武書記是從京城一家私人小工廠里的學(xué)徒工成長(zhǎng)起來(lái)的干部。翟平華廠長(zhǎng)是新四軍老戰(zhàn)士，參加過(guò)著名的黃橋戰(zhàn)役，為民族的解放和人民解放事業(yè)立過(guò)功。走進(jìn)北京后又被黨組織委派到工廠里當(dāng)了廠長(zhǎng)，又為北京工業(yè)的發(fā)展再立新功。

北京電池廠是1957年公私合營(yíng)后成立的工廠，一開始只有一個(gè)很大的車間，車間頂部朝南是通風(fēng)的天窗，從遠(yuǎn)處看三角形的一排排很像一艘艘帆船航行在大海，偌大的車間里則是一條條流水線和一臺(tái)臺(tái)機(jī)器設(shè)備，后來(lái)在工廠的北邊又蓋了一個(gè)特電車間。車間的南邊是一排平房，那是工廠的辦公區(qū)。廠里大部分是女職工，每天臨到上班的時(shí)候，那些年輕漂亮的女職工三五成群，說(shuō)說(shuō)笑笑地走進(jìn)車間換好工作服。所有一線工人一律都是深藍(lán)色的工作服，是純粹藍(lán)領(lǐng)階層，但她們是自豪的。在那個(gè)人們還不能充分就業(yè)的年代里，能夠走進(jìn)一家國(guó)營(yíng)企業(yè)有一份穩(wěn)定的收入，本身就是一件讓人高興的事。

很多年之后，我作為在城市里長(zhǎng)大的新一代，接受了小學(xué)和中學(xué)的教育之后，又耳濡目染地看到母親工作的情景。也明白電池是一種化工產(chǎn)品。做電池的原料鋅餅在沖壓機(jī)上被砸成一個(gè)個(gè)鋅桶，然后將碳鋅棒與錳粉砸在一起放在鋅桶里，一根碳鋅在中間，就可以形成電化學(xué)反應(yīng)。碳鋅棒和錳粉都是比煤還黑的東西。再用富強(qiáng)粉澆鑄在一起，用烤化的瀝青冷卻固定，然后再加上紅色的塑料封蓋，裹上商標(biāo)的包裝，就成為電池產(chǎn)品。北京電池的商標(biāo)我到現(xiàn)在都記得：明黃色的商標(biāo)紙上印著天安門的華表圖案。

母親曾經(jīng)工作的地方

20世紀(jì)70年代初，傍晚本來(lái)是母親該下班回家的時(shí)候，但她經(jīng)?；貋?lái)得很晚，說(shuō)是加班。很多年后我才知道母親在特電車間，專門生產(chǎn)一種很大的方形電池。這是一種軍工電池，在高射炮上使用，屬于國(guó)家的戰(zhàn)備物資。“文革”期間全國(guó)很多行業(yè)都不抓生產(chǎn)，鬧“革命”去了，但北京電池廠的特電電池因?yàn)閲?guó)防的需要，工人始終堅(jiān)持著保質(zhì)保量的生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境復(fù)雜多變，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人提出了備戰(zhàn)備荒為人民的口號(hào)。為了保衛(wèi)祖國(guó)，工廠里從來(lái)沒停過(guò)工，反而是經(jīng)常加班。其實(shí)我們每一個(gè)人都在用不同的形式承擔(dān)著各種社會(huì)責(zé)任，這是我后來(lái)才明白的道理。

當(dāng)時(shí)手電車間的工人也不輕松，50歲以上的北京市民都記得，20世紀(jì)70年代北京是一個(gè)缺電的城市，每到夜晚常有一片片街道除了路燈、機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠是亮的。居民樓里或平房則是一片黑暗，幾乎每戶居民家中都備有蠟燭和手電筒，這時(shí)候人們只能點(diǎn)起一支昏暗的蠟燭或打開手電。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，街道的人家像有很多的螢火蟲一樣，燭光閃耀伴著一個(gè)個(gè)光柱。有些淘氣的小學(xué)生也以此為借口不完成作業(yè)，連老師們都有些無(wú)可奈何。很多人也因此記住了北京電池，那是能給人們的生活帶去光明的東西。但每天都與比煤還黑的錳粉和碳鋅棒打交道的工人們，其實(shí)工作很辛苦，必須每天都洗澡。

1978年我高中畢業(yè)后，曾在北京電池廠當(dāng)過(guò)多半年的臨時(shí)工，親自體驗(yàn)了工廠的生活。這個(gè)時(shí)候北京電池廠經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展和技術(shù)革新，已經(jīng)安裝一套流水作業(yè)的機(jī)器，但工作環(huán)境還是挺艱苦的。我記得冬天和夏天的日子，因?yàn)榧竟?jié)的不同，工作環(huán)境也迥然不同。冬天的早晨女工們從京城的各地來(lái)到工廠，換好工裝來(lái)到工作臺(tái)前。隨著第一聲機(jī)器的轟鳴，幾分鐘前還顯得高大空曠甚至是陰冷的車間立刻就有了溫暖的感覺。工人們開始了忙碌的一天，冬日嚴(yán)寒便被擋在了車間的外面。而到了夏天，盡管車間里所有的天窗都開著，幾臺(tái)大功率的電扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著，排出車間不斷蓄積的熱量。車間里依舊是高溫難耐，因?yàn)樵诟粡?qiáng)粉澆鑄瀝青固定的工序過(guò)程中，離不開高溫高熱。再加上機(jī)器本身所散發(fā)出來(lái)的熱量，給人一種炙烤難耐的感覺。而女工們又因?yàn)樯硖攸c(diǎn)，除了厚厚的工作服，還要穿胸衣、戴工作帽，整個(gè)夏天那種難耐煎熬是很難向人訴說(shuō)的。工人們臉上布滿汗珠，表情卻是輕松愉快的，間或在忙碌中還能聽到她們說(shuō)出一兩個(gè)讓人開心的笑話。因?yàn)槊總€(gè)人的工作量都是有指標(biāo)的，這期間連上廁所的時(shí)間都是有限的。一個(gè)人進(jìn)度的快慢會(huì)影響全班組的獎(jiǎng)金，而獎(jiǎng)金又關(guān)系到工人生活的富裕程度，甚至人際關(guān)系。幾十年間工人們都處在這種狀態(tài)之中，而工廠里那些工人的音容笑貌也給我留下了深刻的記憶。幾年后我曾看過(guò)一部日本電影《啊，野麥嶺》，故事講述的是日本工業(yè)化進(jìn)程中一群來(lái)自農(nóng)村的女工的事。其中很多情景與我母親工作經(jīng)歷很相似，我曾沖動(dòng)過(guò)也想寫母親這一代城市女工的故事，但最終因?yàn)樽约旱哪芰τ邢薹艞壛诉@個(gè)想法?；蛟S那是那個(gè)時(shí)代留給人們的特殊記憶。

母親老照片

20世紀(jì)80年代初期，隨著中國(guó)電力事業(yè)的發(fā)展，京城的電力供應(yīng)也越來(lái)越充足，逐漸告別了缺電少電的時(shí)代，我們的城市一天天亮起來(lái)。物質(zhì)生活的逐漸豐富讓人們有了更多的思考，更科學(xué)的選擇。很多年里，人們?cè)?jīng)普遍使用的電池是一種化工產(chǎn)品，當(dāng)電池里的電量耗盡后，廢舊電池的回收利用和它對(duì)環(huán)境的污染就成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。有幾年的時(shí)間，新聞媒體曾經(jīng)廣泛討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。與此同時(shí)，城市的環(huán)保建設(shè)也被提上了議事日程。環(huán)境保護(hù)和城市的發(fā)展形成了新矛盾。北京電池廠的北邊和東邊原來(lái)是村落和大片的農(nóng)田，后來(lái)開始建設(shè)方莊小區(qū)。從20世紀(jì)90年代初起，那里崛起了一幢幢幾十層的高樓大廈。樓房一幢緊挨一幢，后來(lái)那里完全變成一座新城。此時(shí)，北京在新的歷史格局中有了新的定位，建成國(guó)際大都市。2002年，北京電池廠遷址到大興區(qū)。在我的記憶里，原來(lái)的廠址只留下那座四層樓的大廠房，樓房的中間有“北京電池廠”五個(gè)綠色大字。因?yàn)槲腋改缸≡诜角f，離那里不遠(yuǎn)，我有時(shí)也會(huì)路過(guò)那里。如今三環(huán)路邊每一個(gè)地段都已是熱鬧非凡、商貿(mào)云集。2017年，我又一次路過(guò)那里，北京電池廠的最后一座建筑也被拆除了，蓋起了一座更高的商業(yè)大樓。

站在繁華熱鬧的街頭，望著北京電池廠的舊址上蓋起的大樓。我感慨：那是一個(gè)時(shí)代的縮影，它還能在人們的腦海中留下多少記憶呢？

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com