李燕燕

一個成年人，一天的睡眠時間，正常應該在7～9個小時。換句話說，人生有三分之一的時間，是在睡眠中度過的。

然而，還差三分鐘就到凌晨一點，“知乎”上關(guān)于“睡眠”的問答還在火熱進行中。

“你睡了嗎？”

“沒有那個福氣，正陪老板唱K，他開心著呢！不知道什么時候結(jié)束。人在江湖，身不由己?！?/p>

“你怎么還趴網(wǎng)上？不是說練了瑜伽狀態(tài)好很多嗎？”

“一言難盡。業(yè)績比武馬上啟動，這幾天一閉眼，各種報表、計劃、PPT就自動在腦子里一遍一遍地過?！?/p>

“樓上，你發(fā)的這幅圖看不懂。何意？”

“我想回到古代。老婆孩子熱炕頭?！?/p>

曾幾何時，人們“日出而作，日落而息”。黑夜浪漫，萌發(fā)了無數(shù)類似“唐朝的夜晚”的奇幻故事。黑夜靜謐，意味著運轉(zhuǎn)的停滯，也意味著人對世界控制力的空白。人們躺在床上，性愛抑或沉沉睡去。直到電燈普及，驅(qū)逐黑暗的同時，照亮了現(xiàn)代文明的高速發(fā)展之路。從此，“日出而作，日落而息”變得不再必要，而睡眠直接成為效率的敵人。在一條看不見的長鞭驅(qū)策下，人們慢慢陷入永不停歇的狀態(tài)。無休止的奔忙和24小時不間斷的社交媒體，侵蝕著生活最私密的部分，人們能感知，卻無法拒絕這樣的侵蝕：晝夜分界已然模糊，寫字樓可以整夜燈火通明，城市里出現(xiàn)越來越多深夜不打烊的餐廳、酒吧、便利店和書店;甚至，現(xiàn)代化程度沒那么高的鄉(xiāng)村，興奮和宣泄也直達深夜。在時代驅(qū)動下，永不停歇的，何止是身體和腳步，更有內(nèi)心，愈夜愈翻騰。

一位“豆瓣”網(wǎng)友則在“小組”發(fā)言：“今天我所渴求的一切仿若都近在咫尺，我迫不及待地想要抓住它們，并且深陷其中——我以為在享受生活，殊不知，已經(jīng)被自己一點點構(gòu)建起來的生活全面控制。包括所有的時間，更包括我的睡眠?！?/p>

中國睡眠研究會發(fā)布的《2017年中國青年睡眠現(xiàn)狀報告》調(diào)查了近六萬名10歲至45歲的人，76%受訪者表示入睡困難，只有24%受訪者表示睡眠狀況不錯，一覺睡到天亮的只有11%，僅有5%受訪者作息規(guī)律，93%受訪者睡前玩手機。這93%的人，顯然無法通過卸載社交軟件來接近正常的生活作息。

2018年3月18日是第18個世界睡眠日，其主題為“規(guī)律作息，健康睡眠”。中國醫(yī)師協(xié)會睡眠醫(yī)學專業(yè)委員會在清華大學舉辦了“2018世界睡眠日新聞發(fā)布會暨全國大型義診活動啟動儀式”，同時公布了一批數(shù)據(jù)：

社區(qū)老年人群中睡眠障礙和抑郁癥狀的患病率分別為30.5%和18.1%，且10.6%的社區(qū)老年人同時存在兩種疾病或癥狀。睡眠障礙是癡呆發(fā)生的危險因素，失眠障礙是阿爾茨海默病發(fā)生的危險因素。

關(guān)注女性睡眠問題：女性更易罹患睡眠障礙。女性睡眠及睡眠障礙受不同年齡、不同生命階段（青春期、月經(jīng)周期、妊娠/哺乳期及絕經(jīng)期）的內(nèi)分泌與心理變化的影響。

關(guān)注嬰兒的睡眠問題：國外研究發(fā)現(xiàn)，約20%～30%的嬰兒受睡眠問題困擾，而我國嬰兒的睡眠問題更加普遍，發(fā)生率約為40%～70%。20%～30%的嬰兒睡眠呈碎片化，頻繁夜醒，且可能有入睡困難、睡眠呼吸障礙等問題。

2018年中國“90后”年輕人睡眠指數(shù)研究結(jié)果則顯示，中國“90后”年輕人睡眠指數(shù)，其均值為66.26，普遍睡眠不佳，呈現(xiàn)出“需要輾轉(zhuǎn)反側(cè)，才能安然入睡”的狀態(tài)?！翱酀摺闭?9.6%，“煩躁睡眠”占33.3%，“不眠”占12.2%，“安逸舒適睡眠”占19.4%，只有5.1%睡眠處于“甜美睡眠”。 在睡眠時間上，“90后”睡眠時間平均值為7.5小時，六成以上覺得睡眠時間不足。

從睡眠類型的地域分析，睡得最早的城市為上海，睡得最晚的城市為深圳，起床最早的城市為北京，起床最晚的城市為珠海，晚睡晚起的城市為大連，晚睡早起的城市為重慶，最愛午休的城市為香港，最受情緒/情感干擾的城市為澳門。

時代變革催生多元化，包括復雜的社會生態(tài)和老齡化加劇。人們試圖用生命三分之二的時間掌控一切，卻對另外的三分之一失控了。

凌晨一點半，“知乎”的討論仍在繼續(xù)。

一位自稱深受“失眠并發(fā)癥”困擾的網(wǎng)友很是沮喪：“……我們的睡眠丟了，本來這應該是自然而然、不花一分錢的美好東西……”

一位曾被迫長期加班的網(wǎng)友話語中透出無奈：“為了生存，我只能任由上司剝奪我的睡眠?？僧斘疑寺氂邪磿r睡覺的權(quán)利，卻再也睡不著了。這是怎樣的人身傷害？”

一位網(wǎng)友則“重要的話說三遍”：“拯救睡眠！拯救睡眠！拯救睡眠！”

求醫(yī)

630公交小巴的一個途經(jīng)站點，是重慶市精神衛(wèi)生中心金紫山院區(qū)。早上7點40分，28歲的李曉在這個站點下車，準備去掛個門診看睡眠。李曉的表情有些焦灼，因為上午還有商業(yè)談判任務，所以6點半就動身先去求醫(yī)。但早上的行程不太順利。她家住在渝北區(qū)，離金紫山院區(qū)不到20分鐘車程。車水馬龍的星期一早上，打出租車不是一件易事。在“滴滴”上輸入目的地信息，也一直沒有回應。

“重慶的出租車司機喜歡先問問你去哪里。我跟他說去精神衛(wèi)生中心，他立馬轉(zhuǎn)過頭，上上下下打量我一番，一邊快速搖上車窗，一邊跟我講他有預約單?！崩顣栽诎雮€小時的時間里先后遭到三次拒絕，最后只好轉(zhuǎn)了兩次公交，才在與繁華都市接壤的一處山腳，等到630路小巴。

金紫山院區(qū)在一個山坡上，“630”是唯一經(jīng)過那里的公交車。和許多城市的同類醫(yī)院一樣，深藏在偏僻靜謐的地方。金紫山院區(qū)坐落在一段盤山公路的一旁，周圍盡是茂密的樹林。若從繁華時尚的“紅旗河溝”主干道出發(fā)，也可以步行40多分鐘上山。

與李曉同坐“630”的還有39歲的林彥。林彥是前來復診的。一年前，喜歡在夜里奮力做論文的林彥突然“沒有瞌睡”了。以前動不動弄到通宵達旦，最早也是凌晨一點多才結(jié)束，可只要躺下，頭一沾枕頭，立馬能睡著?！坝幸惶焱蝗徊恍辛?，總感覺腦子里塞滿雜七雜八的東西，不停地轉(zhuǎn)，越躺越興奮。”

實在睡不著，林彥會慢慢坐起來，披著外套穿上拖鞋，移步到陽臺的秋千架去斜躺。破曉的風帶著涼意裹挾著她，初秋季節(jié)，很愜意。這種感覺，很像當年讀博士研究生的時候，進入課題攻堅階段，午夜從實驗室出來，她和男友費力地爬上教學樓頂層的天臺，相互依偎，靠在那里吹吹風，然后長舒一口氣，感覺明天的一切艱難險阻皆可戰(zhàn)勝。如今，對失眠的中年林彥來說，愜意是短暫的，第二天的感覺令人絕望。

林彥是個高校教師，課不多，工作時間相對自由。作為學院里的“論文高產(chǎn)者”，一個30歲出頭便進入“正高”序列的年輕學者，一個名字常常出現(xiàn)在院領導匯報稿中的“出色才俊”，為了保證科研效率，她會把白天切割成很多段，在每個時段里“做該做的事”，而所有時段都“一定是緊密關(guān)聯(lián)的”?！八恢币院?，林彥每次睜著眼睛挨到早上七八點，半躺在床上考慮“一會兒起來，先吃個早餐，還是再閉目休息下;或者遲點，直接早餐午餐一起解決，下午再去實驗室工作”?？傊?，新的一天又這么毀了。

“這對一個本身對自律性有著極高要求的人來說，是一個巨大的打擊。”林彥說。

作為同去看睡眠的人，在金紫山院區(qū)的候診大廳里，李曉與林彥有了一些交流。李曉講起了《南方人物周刊》上看過的一篇文章，說文中用《百年孤獨》馬爾克斯構(gòu)建的深陷失憶泥沼的馬孔多小鎮(zhèn)作比喻，講現(xiàn)實中的失眠會導致記憶力衰退，很是生動——“患者慢慢習慣了無眠的狀態(tài)，開始淡忘童年的記憶，繼之以事物的名稱和概念，最后是各人的身份，以致失去自我，淪為沒有過往的白癡。”

在“記憶力日漸衰退”這點上，林彥與李曉有著同樣的擔心。最近，李曉常常看著一個熟悉的人朝她走來，這個人可能是一塊兒工作了好幾年的同事，想打招呼，卻突然想不起他叫什么名字，不只尷尬更有莫名的恐慌，“但如果有幾天我多睡了兩個小時，就會覺得腦子變靈光。”而在林彥，則發(fā)生過在科技大會發(fā)言時突然“斷片”的情形?！皵嗥钡哪嵌纬晒C述，是她日常可以“倒背如流”的。有一段時間，林彥很關(guān)注“老年癡呆癥”的發(fā)病年齡會不會提前。她還特意去醫(yī)院做了腦部檢查，結(jié)果顯示一切正常。

其實，正是與失眠附生出現(xiàn)的一系列問題，使出生于1970年代末、思想存在許多顧慮禁區(qū)的林彥，最終告訴在國外訪學的丈夫，自己要去看病，去精神衛(wèi)生中心。越洋電話那頭，丈夫“哦”了一聲，便沉默不語，片刻囑咐林彥：“病歷上盡量用化名吧。”

“90后”李曉卻認為這不是一件“大不了”的事，“看心理問題跟看身體上的疾病同樣性質(zhì)，有病就該治?！比ツ?，李曉的公司組織體檢，采取“套餐自選”式，一大半的同事都選擇了“心理測試”這個項目。在李曉的公司團隊里，“85后”占了90%以上。

時至今日，老百姓依然習慣性地把精神衛(wèi)生中心稱之為“精神病院”。下山的630路小巴招呼站與金紫山院區(qū)門診大樓隔著一條狹窄的馬路。站牌下，幾個等車的路人好奇地張望對面。

“對呀，我們倆就住在附近的小區(qū)。沒有，沒有進去看過，沒事兒進去干嗎？”

“我有糖尿病，出門老想解手。一次在這個站等車時，實在憋不住就進到對面找?guī)?。我老伴曉得這事還訓了我一通，告誡我千萬不要再進去，里面有很多‘武瘋子，出了事他們也不負法律責任?！?/p>

事實上，諸如“精神分裂癥”等嚴重的精神疾病都在院中一個嚴加看管的病區(qū)，有護欄門禁的重重加持，一個陌生人踏進醫(yī)院也未必能找得到。在門診大廳排隊掛號的，大都是看“心理問題”，其中85%以上伴隨不同程度的睡眠障礙。

早上8點，金紫山院區(qū)的“心理門診”已經(jīng)排起了長隊，隊伍里有老有少，身份年齡各異。一個50多歲的大姐正高聲大氣地操著方言，講她輾轉(zhuǎn)幾個醫(yī)院治療失眠和焦慮的經(jīng)歷。她姓宋，來自距離主城近300公里的石柱縣，家里經(jīng)營著紅火的農(nóng)家樂。她因為嚴重的失眠和“檢查不出病因的軀體疼痛”就醫(yī)，最終被確診為焦慮癥，在這里經(jīng)過兩個療程的規(guī)范治療，已有所好轉(zhuǎn)。

“因為睡眠問題就醫(yī)的人群，包括了公務員、老師、工人、服務員、退休干部、小學生，林林總總。年齡最大的近90歲，最小的不到10歲。除了最普遍的失眠障礙（又叫原發(fā)性失眠或失眠癥），還有睡眠不寧腿綜合征、睡眠中的行為障礙（夢游等）、嗜睡、睡眠相位后移癥候群（表現(xiàn)為晚睡晚起），等等。與睡眠相關(guān)的疾病達到90多種。”重慶市精神衛(wèi)生中心副主任、主任醫(yī)師羅捷說。金紫山院區(qū)心理門診每天要接診伴有失眠癥狀的病人超過150例，“西南醫(yī)院每天接診量大概要達到100例?！?/p>

在中華醫(yī)學會神經(jīng)病學分會睡眠障礙學組發(fā)布的《中國成人失眠診斷與治療指南》中，失眠的定義被描繪為，患者對睡眠時間或質(zhì)量不滿足，并影響日間社會功能的一種“主觀體驗”。表現(xiàn)為入睡困難（入睡時間超過30分鐘）、睡眠維持障礙（整夜覺醒次數(shù)不少于兩次）、早醒、睡眠時間下降和總睡眠時間減少（通常少于6小時），同時伴有日間功能障礙。根據(jù)病程分為急性失眠（病程小于一個月），亞急性失眠（病程在1至6個月之間）和慢性失眠（病程半年以上）。一項調(diào)查表明，我國普通成年人在一年內(nèi)有過失眠者比例高達57%， 其中53%癥狀超過一年，但僅有13%的患者曾經(jīng)找醫(yī)生談及自己的睡眠問題。

羅捷認為，失眠分為生理性與病理性。生理性失眠包括境遇性失眠（換地方睡不著、遇到壓力反應的“一過性”失眠），一般能夠自動調(diào)節(jié)恢復。而持續(xù)兩周以上的失眠則必須警惕為病理性，需要及時就醫(yī)，否則會由于神經(jīng)遞質(zhì)紊亂，難以恢復正常的睡眠機制。病理性失眠分為入睡困難、睡眠膚淺、早醒。

“現(xiàn)代電子照明最早改變我們的睡眠，隨著社會不斷發(fā)展，更多的因素加入其中。睡眠癥狀常常是情緒障礙、心理疾病和身體疾病的癥狀之一。”羅捷這樣闡釋自己的看法。

作為一名有著豐富實踐經(jīng)驗的精神心理科醫(yī)生，羅捷認為，“入睡困難”和“睡眠膚淺”通常是輕度焦慮、抑郁的表現(xiàn)，這兩種睡眠問題過去人們統(tǒng)稱為“神經(jīng)衰弱”，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種醫(yī)學術(shù)語了。當年，“神經(jīng)衰弱”作為一種不規(guī)范的說法，并沒有引起人們足夠重視，“就如只見冰山一角，卻不知海平面以下所蘊藏的龐大與危險”。而“早醒”則往往與有自殺風險的重度抑郁伴生。

“除了失眠這樣具有普遍性的癥狀，最有意思的是，抑郁癥的軀體癥狀還常常表現(xiàn)在胃腸功能上，吃不下飯，形體消瘦，腹脹腹痛，病人常常做完一整套消化科檢查，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，最后才會想到應該去看心理醫(yī)生。焦慮癥則反過來，表現(xiàn)為多食、發(fā)胖，同時呈現(xiàn)出心血管病的癥狀。”

林彥本是忌諱看心理醫(yī)生的。雖然她的同事都是碩士以上學歷的高級知識分子，但他們大多是“60后”“70后”，時代特定的烙印令他們記憶深刻，某些觀念也隨之根深蒂固。比如，林彥兒時的一個鄰居就是人們所謂的“瘋子”，最常見的癥狀是“成天低著頭、驚惶躲閃、不和人說話”。雖然沒有任何公共危害性，但大家都有意避著她。林彥記得，這個女鄰居后來被自己的遠房親戚給賣掉了，若干年后蓬頭垢面跑回來，街道上幾個婦女按著她洗頭剪發(fā)，因為頭上長了虱子。一個月后，這個女鄰居跳樓死了，自殺。大人小孩對她沒有半分同情，街頭巷尾紛紛議論“瘋子終于死了”。林彥現(xiàn)在回想起來，那個女鄰居很可能就是一個可憐的重度“抑郁癥”患者?？墒?，哪怕到了現(xiàn)在，不少人也會把“心理疾病”等同于“神經(jīng)病”，報以異樣的眼光。在林彥執(zhí)教的大學，進編制的老師報到前要先做心理測試，如果有問題，就不能被正式錄用，“我們領導說過，要及早發(fā)現(xiàn)和清除那些可能惹麻煩的定時炸彈”。所以，林彥為了“失眠”去看醫(yī)生，的確下了很大的決心，“不看不行了，決不能重蹈我大學同學的覆轍?！?/p>

除了那位女鄰居，林彥讀大學時還遭遇過“神經(jīng)衰弱”的大學校友，那段經(jīng)歷非常難忘。一位室友，念高二的時候就在小縣城被縣醫(yī)院的“內(nèi)科醫(yī)生”診斷為“神經(jīng)衰弱”。整宿不能睡覺，安眠藥是幾年間的常備藥。林彥和其他同學都知道室友的病，但在所有人看來，“神經(jīng)衰弱”耳熟能詳，林彥的母親也有這個病，頂多就是失眠頭疼，嚴重的時候吃幾片藥，不是什么值得一提的大事。可是，僅僅一年時間，林彥目睹了室友因為“連續(xù)三天一分鐘也睡不著”而藏在衛(wèi)生間痛哭，發(fā)展到“任何聲音與光線都會導致徹夜難眠”。室友甚至用打工攢下的錢買眼罩耳塞。最終有一天，這個平時內(nèi)向秀氣的女孩突然狠狠操起椅子，向?qū)嬍依飪蓚€正用電腦放光碟的同學砸去，邊砸邊吼：“真的好討厭你們，我被你們害死了！”一切猝不及防。室友被聞訊趕來的輔導員拖走，幾天后辦了休學。后來聽說被診斷出狂躁癥。

“失眠是件大事。只有當自己身臨其境，才知道失眠的痛苦?！绷謴└袊@道。

從診室出來，林彥掏出手機查了查公交軟件，發(fā)現(xiàn)下山的630小巴還有一會兒才到站，就順手翻出一個論文查閱APP，剛點開界面，想了想，又擱下了。

宋大姐也從診室出來了。這次她并沒有從醫(yī)生那里拿到多少藥。

半年多前，和丈夫一起在石柱縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)營農(nóng)家樂的宋大姐突然病倒了，癥狀有些怪異——白天沒大的不舒服，一到傍晚就開始胸悶心悸心痛，尤其在半夜特別難受，“感覺心臟撲通撲通就快從嘴里跳出來了。想喘口氣吧，胸口又像壓了塊大石頭。”整夜整夜，宋大姐都睜著眼睛在極度難受中度過。本來，宋大姐是不會輕易“認栽”的，她是鎮(zhèn)里公認的“能干人”。兒子兒媳全部在外打工;老伴身體不好，逢變天就渾身痛，連腰都彎不下。宋大姐幾乎包攬了自家“農(nóng)家樂”里的全部活路，只在夏季客人最多的時候，才請同村人幫忙做做飯?？腿饲澳_離開，宋大姐就立刻拆洗被罩床單，一分鐘也不耽誤，哪怕已經(jīng)夜深。去年，她還流轉(zhuǎn)來幾畝土地種黃連。大兒子的一對兒女也是宋大姐和老伴帶著。直到有天上午，困倦不已的宋大姐在院子里曬衣服時，突然暈倒。

“我肯定得了嚴重的心臟病，以后動不了怎么辦？”宋大姐哭著跟外面趕回來的三個兒子說，臉色慘白。她最擔心自己喪失勞動能力。

兒子們知道，不到萬不得已，母親是不會“露病”的，這次一定事兒大。他們把宋大姐帶到重慶主城的三甲醫(yī)院看心血管看胸科，結(jié)果一切正常，甚至血壓血糖血脂都沒有任何問題?？墒?，宋大姐依然入夜就胸口憋悶難以入眠，有時甚至通宵喘著大氣呼吸?！罢伊藥准掖筢t(yī)院，什么檢查都做過了，依然查不出病因?！弊詈螅€是鄰村的一位婦女主任提醒她去看“精神科”，可能是“思想里出了問題”。這位婦女主任曾經(jīng)被劇烈頭痛、眩暈和失眠折磨多年，最終被確診為“神經(jīng)官能癥”，對癥下藥已經(jīng)痊愈。終于，宋大姐半信半疑走上了另外一條求醫(yī)道路，并得到確診——意想不到，竟然還真是一種“心病”。但“焦慮癥”及由此引起的睡眠障礙治療起來并非“短平快”。宋大姐換了幾家醫(yī)院，試了不同的療法，雖有好轉(zhuǎn)，卻并非“立竿見影”。

“我是守在屋里的主心骨，當然要盡快好起來才行，否則誰來支撐這個家呀?！?/p>

“與睡眠相關(guān)的日間社會功能損壞，包括疲勞或全身不適，注意力或記憶力減退，學習、工作和社交能力下降;情緒波動或易激怒，興趣、精力減退;工作或駕駛過程中錯誤傾向增加。最嚴重的失眠者曾因此試圖自殺?？茖W研究證明，睡眠剝奪與老年癡呆癥有直接關(guān)聯(lián)?！崩顣缘尼t(yī)生告訴她。但李曉尚未到用藥階段，還可以嘗試用“認知行為治療”進行調(diào)節(jié)，其中包括：

——下午三四點以后不要再喝咖啡、濃茶等。

——睡覺前不要過飽或饑餓。

——臨近睡眠時間，避免做一些讓自己興奮的、思維活躍的事情。

——至少在打算睡覺前半小時，關(guān)閉手機等電子產(chǎn)品。不要在床上看電視、玩手機。

——睡前不要飲酒和大量喝水。

……

“我們可能屬于‘長期缺覺”狀態(tài)的耐受人群”，心外科醫(yī)生林明說。他對女友李曉的“失眠”及她所描述的那些“并發(fā)癥”有些意外。幾天前，他嘲笑李曉那些“養(yǎng)生”的動作“十分矯情”，甚至引發(fā)了一場爭吵。但林明確實沒見過因為“失眠”而衰弱的醫(yī)生，即便是在長期缺覺狀態(tài)下經(jīng)受“刺激”也精力旺盛。作為年輕的副主任醫(yī)師、科室骨干，林明需要24小時做好上手術(shù)臺的準備，也時常出現(xiàn)凌晨兩三點接到一個電話披上衣服就往醫(yī)院跑的事，“比如，主動脈夾層破裂，分分鐘致死，隨時隨地發(fā)病?！?/p>

長期經(jīng)歷睡眠剝奪的醫(yī)護人員，不少都有失眠的癥狀。剛開始，夜間忙碌后，林明白天能掐空稍微補點覺，現(xiàn)在想補覺都睡不著。他不知是自己開始步入中年，還是正常生物鐘頻繁被打破難以調(diào)節(jié)回來的結(jié)果。失眠有時是因為工作焦慮或戀愛問題、家庭糾紛，但林明并沒太在意，因為白天精神狀態(tài)很好。

最近，林明的朋友圈經(jīng)常被醫(yī)生猝死事件刷屏。無病史的年輕大夫在“連軸轉(zhuǎn)”之后猝死的原因大部分是心臟驟停。一項來自荷蘭的調(diào)查研究顯示，與睡眠質(zhì)量高的人比較，睡眠差的人心血管疾病發(fā)生的風險高63%，冠心病的發(fā)生風險則高79%。臨床干預研究顯示，當失眠得到控制后，心血管疾病合并焦慮的發(fā)病率減少三分之一。

心 病

同以往一樣，宋大姐看完病就搭乘動車回石柱。這次，是在主城開副食店的三兒子“老三”開車送她去的火車站。老三的左臉還時不時有些抽搐，但已經(jīng)算恢復得不錯了。在宋大姐犯“焦慮癥”前的半年，去批發(fā)市場進貨的老三剛把肩上扛的一袋80多斤的干辣椒扔進小貨車，突然暈得天旋地轉(zhuǎn)，跌到地上怎么也爬不起來。送去醫(yī)院檢查，才知道是突發(fā)腦梗，雖然不是特別嚴重，但很長一段時間半邊身子“發(fā)麻”。老三才28歲，很年輕?！澳菢幽贻p就中風了，真不知道以后會怎樣。”宋大姐很心憂。老三的媳婦負責看店，一有空閑就去打麻將。老三中風的時候，孩子剛剛兩歲，宋大姐提出把孩子帶回石柱去撫養(yǎng)，被老三媳婦拒絕了，理由是“鎮(zhèn)上連個像樣的幼兒園都沒有”。那段時間，宋大姐睡覺常做噩夢。有一次夢見小孫子在燃起熊熊大火的副食店門前大哭，“半夜驚醒，腦子很亂，要一個多鐘頭才能平復?！?p>

重慶市精神衛(wèi)生中心副主任、主任醫(yī)師羅捷（右）正在查房。

再難受，宋大姐也不會在外人面前表露半點，從年輕時就如此。她坐在蜀葵節(jié)節(jié)攀高圍成的花墻里，大聲跟客人插科打諢，笑呵呵地接受客人對她 “做農(nóng)家菜地道”的贊揚;她穿一身花花綠綠，做事比村里的婦女主任還風風火火;家里年年創(chuàng)新高的收入和兒子兒媳的孝順，以及讀小學的孫兒孫女考的“雙百分”，是宋大姐在村里人聚集時的最好談資。隨時隨地，走路挺胸抬頭。年輕的時候，因為村支書欺負丈夫老實，動了手，宋大姐聞訊趕上前，操根棍子犯了渾。幾個大男人都拿不住她，因為這個女人不怕事。

“那個村支書親戚多得很，家族有勢力，我們勢單力薄。我就橫下心，不過就是拼命。”有一個星期，宋大姐出門都揣著一把菜刀，“說不怕也怕。但不能自己打自己的臉?！?/p>

回鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交車上，她接到了大兒子打來的電話。大兒子是漆工，在廣東做工，這通電話是在一個酒店的裝修現(xiàn)場打的。電話里電鉆隆隆，噪音很大。此時，身體微微發(fā)胖的宋大姐正被一個懷抱一只大包裹、沉沉入睡的大爺擠到座位一角?！拔医o屋頭拉了筆業(yè)務，4家人6月中旬就會過來避暑，屋頭可以預先作好準備?！崩洗筇匾鈬诟?，每個客房都需要單獨裝個wifi，他上次回來發(fā)現(xiàn)二樓和三樓信號都很弱，這樣客人不會滿意?！鞍パ剑迌壕蜁缘貌贾萌蝿?，都不曉得我們這些上年紀的人不懂這些現(xiàn)代玩意兒，只有跑到鎮(zhèn)上到處去找人幫著弄，麻煩得很。”掛了電話，宋大姐眉眼間悄然現(xiàn)出愁容。

二兒子的語音微信是一大早發(fā)過來的，但宋大姐當時忙著掛號看病開藥一直沒時間。直到夜里到家，連上wifi，她才打開微信。二兒子在廣東另一個城市打工，他在時斷時續(xù)的語音里講，前兩天媳婦剛剛做完一個復雜的婦科手術(shù)，還要住一段時間醫(yī)院，花費很大。之前他們買了輛車，積蓄都投進去了，飛來橫禍急需家里支援，末了叮囑母親要按時吃藥，好好睡覺。宋大姐看看墻上掛的時鐘，快9點了，一陣熟悉的心悸憑空而來。犯了關(guān)節(jié)炎的老伴瘸著腿從小廚房出來，手里端著一碗素面，擱著幾片萵筍葉。

“老二家又出事了?！彼未蠼銍@氣，隨即撫著胸口發(fā)呆。老伴把那碗面擱到舊飯桌一角，搭了搭宋大姐的肩膀，“你先吃點東西吧。不要瞎操心，咱們不缺錢，明天我去鎮(zhèn)上給娃兒匯款，事情總歸會過去。兒孫自有兒孫福?！?/p>

老伴記得，半年多前，宋大姐凌晨3點胸口難受得在床上直翻騰——也是第一次犯病，正是白天接到二兒媳的電話，說老二帶了一幫工友去找老板討工錢，結(jié)果雙方動手打群架，全部進了派出所，可能要拘留。

“事情壞就壞在我堂客她壓根兒不是個沒心沒肺的人，她活得仔細活得要強，得的是心病?！?/p>

年輕人在外討生活不易，宋大姐常常念叨。

這幾年家運屢有不順，宋大姐從去年年初就開始吃素念經(jīng)，祈禱平安。現(xiàn)在，宋大姐將一根從山上寺廟求來的紅繩結(jié)掛在床邊;每晚脫下的鞋子，鞋尖一定要朝向床外。據(jù)說這樣可以避免邪物在夜間侵犯，得到?jīng)]有痛苦和噩夢的好眠。

下午3點40分，重慶市渝北區(qū)某小學門口，狹窄的街道停滿小車，鐵欄前堆滿人群，各異的神色中紛紛透出焦急。很顯然，白發(fā)在攢動的人頭中占絕對優(yōu)勢。幾分鐘后，緊閉的學校大門發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲，緩緩推開，人群開始隨之移動。放學時間到，63歲的老張跟隨擠擠挨挨的人群，進入學校接孫子。幾分鐘后，老張背著書包，拉著8歲大孫子的手走出校門。可能城管馬上要來了，路邊擺菜攤的三輪車開始收拾、跑路。

“哎，等下！”老張喊住落在最后面、還在左顧右盼最后一單生意的菜販，迅速挑揀殺價買下了平菇、蓮白等幾樣小菜。接著掏出手機給老伴王大姐打電話。此時，王大姐正在家里看管半歲大的“二胎”。

“喂，老大接到了，菜也買好了，現(xiàn)在我馬上送老大去藝術(shù)班學畫畫。給老二洗頭洗澡的事兒，等到我回來，熱水器的水溫你調(diào)不好?！彼宜囆g(shù)班隔得并不遠，只有半站路。

老張和王大姐到重慶照顧孫子，前前后后已經(jīng)有8年了?！霸詾椋瑢O子上了小學，我們就可以回家休息，哪知道老二又來了。孩子爸媽，一個公務員，一個在國企，哪里有空帶孩子。親家那邊經(jīng)常住院，保姆費錢又不放心，我們只有硬著頭皮扛下?！?/p>

而老張和王大姐有“失眠”這個毛病快五年了。毛病是不知不覺有的。不知從什么時候開始，老張每天晚上最多只能睡“四個鐘頭”，在一番輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后;而王大姐睡眠很淺，總是處在“迷迷糊糊半夢半醒”的狀態(tài)。夫妻倆常常會相互埋怨，最多的是王大姐說老張：你能不能不要老翻身，你快兩百斤的人翻下身，床很響，本來我快睡著也醒了。老張很無奈，不翻身一側(cè)身子僵得疼。五年來，他們先是按照朋友的推薦吃維生素，“說維生素有催眠效果”，感覺作用不大。異地就醫(yī)畢竟麻煩，手續(xù)繁雜，于是又拿著兒子的醫(yī)?？ㄈド鐓^(qū)醫(yī)院開一些艾司銼侖——屬于傳統(tǒng)的苯二氮卓類，似乎要好一些了。社區(qū)醫(yī)院年輕的“眼鏡醫(yī)生”，開藥時甚至頭都不抬，因為找他開這種藥的人很多。這種藥長期吃有藥物依賴，肌肉松弛作用會導致老年人摔倒。但這些副作用恰好被這對老夫妻所忽視。

2015年，老張帶著王大姐游古鎮(zhèn)。四合院里，王大姐在抬腿跨過第二道門檻的時候，一只腳突然不得勁兒，腳尖在門檻上絆了一下，啪的一聲摔一跤，結(jié)果腳腕骨折。許是年紀大了，休養(yǎng)了兩年才慢慢康復，可是睡眠問題更突出了。

眼見大孫子磨磨蹭蹭進了藝術(shù)班的教室，老張輕輕吁了口氣。回去的路上，他檢視自己在游攤上買的小菜時才發(fā)現(xiàn)，西紅柿上有塊爛斑，老伴是要罵的——這兩年老伴脾氣越發(fā)不好，整天絮絮叨叨地抱怨，就仿佛在為缺失的睡眠尋找一個出口。況且，今天早起老伴心情就不好，她說夢見前年去世的老母親，帶著她去老家走了一圈，遇見的全是死了的“老輩子”。這是兇兆，王大姐一口咬定，今天已經(jīng)不安地念了很多遍。老張還得去安慰她，再強調(diào)一遍世上沒有鬼神。

“我倆其實挺孤獨的?！碧嶂〔?，老張露出落寞的表情。

由于不會說四川話、不適應巴渝風俗，“連麻將打法都完全不一樣”，在這里幾年下來，老張王大姐的朋友圈只有兒子兒媳，能稱得上點頭之交的鄰居只有兩三個，“其實有一個挺談得來的，跟我們是一個地方的，可老伴不喜歡她，說老了老了還涂脂抹粉，妖艷?！边@個社區(qū)十多棟樓里住了上千人，雖然一早一晚老兩口都會在小區(qū)花園遛彎兒，但對老張和王大姐來說，基本都是陌生人?！艾F(xiàn)在不像以前，家家戶戶門都關(guān)著，誰也不理誰。哪像原先80年代的平房悶罐房，小歸小，成日家門都是打開的，鄰居之間互相串門?！鄙顩]有任何動力，只有在面對兩個孫兒的時候，他們才感覺自己是被需要的。兒子兒媳下班回家后，老張常常感到很失落，“他們下班回來，要么看電視、玩手機、逗孩子，要么在家繼續(xù)加班，反正不大跟我們說話。我理解，他們白天忙了一天，回來不想說話也正常?！?/p>

在中國，像老張王大姐這樣“給兒女幫忙”的隨遷老人還有很多，他們被稱為“老漂族”。國家衛(wèi)生健康委員會此前發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國現(xiàn)有隨遷老人近1800萬，占全國2.47億流動人口的7.2%，其中專程來“照顧晚輩”的比例高達43%。城市“老漂族”不斷壯大，是中國人口城市化水平不斷提高的結(jié)果，也帶有城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和戶籍區(qū)隔的特點，同時反映出中國家庭養(yǎng)老模式的合理性和隔代育幼的現(xiàn)實性。但不可忽視的是，老人與子女共同生活，一方面可以有效整合家庭資源，共同應對養(yǎng)老和育幼的雙重挑戰(zhàn);另一方面，當“隨遷老人”面臨“不適應”“連根拔起”的新生活時——不適應主要集中在環(huán)境氣候、語言交流、風俗習慣、人際交往等方面。家族成員之間的摩擦和沖突可能加劇，隨遷老人的心理問題，包括睡眠障礙便會凸現(xiàn)。

失眠已久、脾氣大變的王大姐，對兒媳的生活習慣已經(jīng)發(fā)展到“忍無可忍”?？床粦T兒媳周末睡懶覺啥都不干，看不慣兒媳連自己主臥的馬桶都不拿洗滌劑擦干凈，看不慣兒媳沒事喜歡買買買。跟兒子說幾句，兒子卻向著媳婦說話，反而勸她不要干涉年輕人的生活方式。每每爆發(fā)激烈的爭吵，王大姐都想直接撒手回老家了，說不定回家就睡得著覺了，卻又舍不得兩個孫子。

在這個周邊生活還算便利的社區(qū)里，隨遷老人幾乎都來自區(qū)縣和外省市，其中農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)占了一半，照顧晚輩的更占到了70%。不容忽視的是，“失眠”成了隨遷老人的“通病”。

“睡不著，想家。家里院子種的橘子樹每年都結(jié)很多果子?！?/p>

“我想要的很簡單，在自己的家里，吃點自己種的小菜，做點自己喜歡的事?！?/p>

老張說：“我和老伴真想回老家，去過一段真正退休后的日子。旅游，走走看看，見見故鄉(xiāng)的朋友。現(xiàn)在再不走動，以后想動也動不了了?！?/p>

夜里11點，老張夫妻開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候。57歲的況老師終于做完了所有上床前的“儀式”——躺下，平臥，放空大腦，祈禱盡快入眠。

每晚的睡眠對于作家況老師來說，非常重要，又異常艱難。他已經(jīng)吃了10年會導致藥物依賴的阿普侖。從晚上10點開始，是整整一個小時的“上床準備”——

先在跑步機上運動20分鐘，速度不快不慢。

拿出女兒從國外帶回的紅酒，在高腳杯里倒上半杯，絕對只能半杯。一年前況老師嘗試喝酒助眠，對酒精寄予厚望。雖然并不科學，卻是有理由的。年輕時況老師與文友們相聚，幾杯白酒下肚，回家倒床就睡。喝酒助眠，一開始喝一點就管用。兩個月后，每天都喝，喝到一瓶紅酒或四瓶啤酒的程度才勉強見效，反而傷了肝?！熬剖呛脰|西，但一定要控制?！睕r老師跟朋友說。

讀詩、讀散文，歡快的積極的那種調(diào)子，大聲讀出來。

給大魚缸里的金魚喂食，然后欣賞一會兒。

吃藥，上床。

況老師沒有想到的是，所有的“儀式”都只是“樓上掉落的一只靴子”，“另一只靴子”還遲遲沒有動靜。況老師保持平躺放空大腦，一個小時過去了，并沒有如愿進入睡眠狀態(tài)。凌晨一點，門鎖被鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音終于傳來，咔嗒咔嗒，夜深人靜之時格外清晰。女兒小真終于回來了。

小真輕手輕腳地點開鞋柜之上的小燈，小心翼翼脫下高跟鞋。動作還在進行中，客廳的吊燈陡然亮了。扭頭，父親已經(jīng)鐵青著臉靠在沙發(fā)旁。

“為什么又回來這么晚？”

“早上走的時候就說了，晚上要加班。”

“加班？是跟朋友瞎玩去了吧？有這些時間，不如多看看書，考個研或者考公務員也好，你那個工作不靠譜。”

“爸，別太專制了！”

“我是關(guān)心你?！?/p>

凌晨一點半，父女倆再次發(fā)生爭執(zhí)。另一只靴子終于落地。凌晨3點過，況老師入眠了。零碎的夢境里，他正在給幼年的小真改作文。《我愛蠶寶寶》，文筆還是嫩了點，不夠優(yōu)美。算了，還是我來替她重新寫一篇吧，肯定能在全國拿一等獎。

24歲的小真一直覺得父親想要全面“掌控”自己，以“關(guān)心”為名。比如，雨天堵車，她趕不及回家吃晚飯，便先打個電話告訴父親。掛掉電話不到兩分鐘，父親又打了過來。公交車?？空九_，大雨滂沱，小真忙著撐傘，就沒有接這個電話。回家后父親動了怒，大聲責怪她不接電話，因為他有很重要的事情交代——“如果你坐的是465路，那它會在輕軌站的前面20米左右停，你下車可以徑直走進輕軌站，然后穿過通道從另一側(cè)上來?！边@段充滿“父愛”的“交代”，讓常常在國內(nèi)外飛來飛去的小真哭笑不得，“父親有時不像一個高級知識分子?！?/p>

況老師覺得女兒越來越“把控不住”了，他很擔心。他希望一切“可控”，雖然近20年來，太多的事都“不可控”。當年該他晉“正高”，硬件軟件資歷一切合格，中途卻殺出單位的“引進人才”;妻子溫柔敦厚、心性純良，有人告訴他看見“他愛人和別人很親密”，他不以為然，不到半年便接到妻子遞來的“離婚協(xié)議書”，妻子連女兒都不要;他的中篇小說已經(jīng)過了某政府獎的終審，卻突然有人舉報他“抄襲”，“抄襲”的是“結(jié)構(gòu)”，雖然調(diào)查未果，可是獲獎的事也徹底黃了……從過去的經(jīng)驗看，女兒相對可控，現(xiàn)在也未必。

今年6月，由于嚴重失眠及巨大的不安全感，況老師被迫到重慶市精神衛(wèi)生中心就醫(yī)，在診斷出中度抑郁的同時，還發(fā)現(xiàn)了阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥）的跡象，被醫(yī)生建議作進一步檢查。

當前，老年人的睡眠問題突出且?guī)е^大風險。陸林院士課題組研究發(fā)現(xiàn)：一、在自我報告存在睡眠障礙的老年人中，抑郁癥發(fā)生的風險顯著增加，且持續(xù)存在的睡眠問題會加劇老年人抑郁癥的發(fā)生、復發(fā)和癥狀的惡化。另一方面，具有抑郁癥狀的老年人睡眠障礙的發(fā)生和惡化的風險也會增加。二、失眠障礙是阿爾茨海默病發(fā)生的危險因素。充足的睡眠有利于腦保護，有利于降低發(fā)生老年性癡呆的風險。

老張夫妻所在的社區(qū)里有很多新生的嬰兒。夜里常常能聽見嬰兒們的哭聲，此起彼伏。隨遷老人和新手媽媽多的現(xiàn)象引起了社區(qū)的重視，2017年初，社區(qū)便向重慶市某社會服務中心購買了包括心理咨詢、社會融合等一系列服務。

從事心理救助的社工陳瓊在這個社區(qū)里遇見了一位新手媽媽，對方才張口說了幾句話，便哭了出來。這位看上去非常年輕的媽媽大哭著告訴陳瓊，自己的女兒只有4個月大，睡眠問題非常嚴重，每天會夜醒“無數(shù)次”。這位新媽媽指著自己明顯的黑眼圈和滿布血絲的雙眼，大喊：“救救我，我快崩潰了！”按慣例，陳瓊讓她用涂睡眠時間表的方式，記錄孩子每天的睡眠和蘇醒時段，拿到媽媽的反饋，陳瓊被其記錄的詳細和精確驚到了，比如： 7點起床，凌晨2點第一次夜醒，吃奶瓶5分鐘，玩耍3分鐘，小便1分鐘……焦慮化為一串串數(shù)字顯現(xiàn)在表格中。

“甚至在某些夜醒的點，可以看出，她是在期待這些，預知這些不好的事情一定會發(fā)生。然后真的發(fā)生了，有點墨菲定律那種感覺?！标惌傆X得很有意思。在深入交流中，陳瓊進一步發(fā)現(xiàn)，這位媽媽所理解的“夜醒”，有時根本只是孩子“翻了個身”或是“呢喃一句”，這些本是正?，F(xiàn)象。但由于“可能是夜醒”的不安，新手媽媽便對孩子的睡眠進行干預，反而把孩子吵醒?！耙剐选背闪耸聦?，孩子客觀上存在了“睡眠問題”。

在西方嬰幼兒睡眠的跨文化研究中，阿維·薩德與約迪·明德爾等人2011年發(fā)表的論文，比較了西方社會與亞裔社會中父母對孩子睡眠問題的感知，結(jié)果顯示，后者認為孩子有睡眠問題的比例是52%，其中17%認為問題嚴重，顯著超過前者26%（其中2%嚴重）的比例。

對嬰幼兒來說，究竟怎樣才稱得上“睡眠問題”？陳瓊傾向的判斷標準是，當孩子的睡眠已經(jīng)影響到大人了，就應當尋求幫助。

6年前，陳瓊還沒有考“心理咨詢師”，和這位新手媽媽一樣，二十出頭全職在家，一度因為孩子的睡眠而瀕臨崩潰。

“在中國，一直存在‘一切以孩子的需求為重的家庭觀。如果一個媽媽做了全職太太，那么就很容易在帶孩子這件事上鉆牛角尖——因為這是‘我的價值最大的體現(xiàn)?！标惌傉f。

陳瓊當年做完剖腹產(chǎn)手術(shù)后大出血，好不容易撿了條命，醫(yī)生要求她“夜里保持充足睡眠，不要帶孩子”，但她知道，這幾乎是不可能的。婆婆從她懷孕辭職在家開始，就利用各種機會敲打她：“男人在外面掙錢養(yǎng)家不容易，他主外你主內(nèi)，你最大的事就是帶好小孩。”雖然對婆婆的話心有芥蒂，但小孩落地，陳瓊就開始和自己較勁：我一定得是個特別盡職的媽媽。事必躬親，做到極致。孩子半歲的時候，1.65米的陳瓊一度瘦到只有80斤。

有人曾打趣說哺乳期的媽媽是“24小時型人”，與常見的作息節(jié)律分類“晨型人/夜型人”不同，媽媽們“不需要睡眠，全靠一口仙氣吊著”。新生兒父母，在責任感的召喚下，成為睡眠被剝奪最嚴重的群體之一。

接觸專業(yè)的嬰幼兒睡眠知識后，陳瓊開始反思“一切以孩子需求為重”的“家庭觀”。“若大人因為睡眠剝奪無法保持平和的情緒和良好家庭氛圍，孩子不可能不受影響?！彼嘈?，孩子不過是家庭成員中的一分子，只有每個成員的重要性平等，才可能真正彼此尊重。

冰山之下

有人在“知乎”里發(fā)問：你那么年輕，那么幸福，可為什么睡不著？

“匆忙的白天，我們是扮演各種角色、忙于各類事務的社會人，自己隔‘自己太遠了。晚上的時候，人的情緒情感最豐富，最接近自己的潛意識，于是‘睡不著成了自己與‘自己待在一起的方式?！毙睦碜稍儙熡嗖ㄕf，“你要相信，每個失眠者都被‘冰山以下的部分折磨著、痛苦著。”

余波的好友、另一位資深心理咨詢師湯朝千的手機里則存著一張“冰山圖”，“你看，露出的三分之一是我們的意識，平于海面的是‘前意識，海面以下的三分之二——最多的部分，是‘潛意識?！薄氨綀D”的原理來自弗洛伊德的精神分析學。按照這一學說，潛意識很難或根本不能進入意識，前意識則可能進入意識，所以從前意識到意識盡管有界限，但沒有不可逾越的鴻溝。前意識處于意識和潛意識之間，擔負著“稽查者”的任務，不準潛意識的本能和欲望侵入意識之中。但是，當前意識喪失警惕時，有時被壓抑的本能或欲望也會通過偽裝而迂回地滲入意識。

“深夜自己和‘自己獨處之時，前意識很容易喪失警惕，一些刻意壓在心底的欲望、想法、情緒情感、不敢面對的人事物，以及未完成的事件，會回到意識層面來反復糾纏你。由此生發(fā)的諸多表現(xiàn)中，睡眠障礙最普遍。”余波說。

半夜12點過，放下平板電腦上衛(wèi)生間的時候，27歲的丁河特意在鏡子前停了停，他發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)際線后退得更加厲害了。沒有毛發(fā)遮蔽的光亮寬敞的腦門，借著洗手池上方黃亮的燈光，得意地在夜的靜謐中閃耀著。上午去集團開會，會間休息，大家在樓頂花園喝咖啡。禿頂?shù)街皇ＤX后一圈頭發(fā)的副總經(jīng)理，總是喜歡在鬢邊留上一簇長發(fā)，然后把它仔細地盤在額前。談笑風生，突然大風襲來，正在宣講某個成功案例的副總經(jīng)理頓時滿臉頭發(fā)，一片凌亂。幾個女孩帶頭笑起來，丁河也覺得分外滑稽?？粗R子，丁河覺得自己幾年后也會禿成那樣，頓時很沮喪。5年前大學剛畢業(yè)，每每理發(fā)，看著新學徒在一顆“發(fā)量驚人”的腦袋跟前不知從何下手，丁河心里總會升起帶著幾絲尷尬的自得。最近兩年，他會挑揀“技術(shù)好”的理發(fā)師，專門囑咐：“注意額頭周圍的修飾?！?/p>

坐回床上，丁河關(guān)掉正在追的美劇《權(quán)力的游戲》，打開“知乎”，看那個關(guān)于失眠問題的討論。

有網(wǎng)友貼出了熬夜失眠以后與以前一切正常時的對比圖，體重、皮膚、氣色、毛發(fā)，“二十出頭像奔四的?！?/p>

丁河加入：“如果說歲月是把殺豬刀的話，熬夜就是那塊該死的磨刀石，而你就是那個每天親手磨刀的人。”

“現(xiàn)在‘90后的睡眠狀況，到底有多糟？”網(wǎng)友問。

有人又提到了那份針對全國20多個省的《2018年中國的“90后”年輕人睡眠指數(shù)研究》。滿分100分，“90后”的睡眠均值只有66.26分。根據(jù)2010年進行的第六次全國人口普查，中國有約1.74億“90后”，按照這個比例，有約一億“90后”，都睡不好覺。

有人借用了蕭敬騰《王妃》中的幾句歌詞：“夜太美，盡管再危險，總有人黑著眼圈熬著夜?！?/p>

丁河看過一份資料，說是從睡眠障礙者的職業(yè)分析，最容易失眠的是程序員，占16%，其次是藍領、銷售、咨詢?nèi)藛T，新興職業(yè)的淘寶店主、網(wǎng)紅的睡眠狀況也不是很好，分列第五、第六位。丁河恰好是干銷售的。但他覺得，自己的“無眠” 很多時候不是“不困”，而是覺得如果就這么睡了，好像是種浪費，帶著某種“不甘心”的意味。

長夜漫漫，丁河卻無心睡眠。在夜晚，他才有緊繃一天之后的散漫。白天的他，西裝革履巧舌如簧，忍辱負重點頭哈腰，只是為了冰冷的銷售數(shù)據(jù)不斷上升;黑夜的他，身上籠著有洞的睡衣，喜歡自言自語偶爾迸出一兩句臟話，這才是真正的他。白天，為了工作不得不接觸大量陌生人，他從骨子里感到疲憊。生活完全被無感的職業(yè)所塑造，讓他覺得可悲，他害怕變得平庸，“因為‘生而為人是必定擔著某種使命的”。丁河從做這一行開始，就知道自己“志不在此”。他喜歡掌控自我。大三的時候，他聯(lián)合幾個美術(shù)系的同學一起組建了一個小公司，做創(chuàng)意手工飾品，價格定得高，顧客很小眾，維持了半年。他也去報社實習了大半年，和“老記”合作的特稿還拿過市里的新聞獎，可光環(huán)畢竟不能當飯吃，紙媒越來越不景氣的現(xiàn)實無法回避。所以，現(xiàn)在即使他能拿到30萬的銷售提成，開著嶄新的路虎炫耀在街頭，有漂亮的女孩子主動加微信，心底依然被無名的失落感縈繞。

“我覺得，30歲上下的人很悲催，處處被人掌控著，還必須面帶微笑?！倍『诱f。

被“與理想無關(guān)”的現(xiàn)實掌控，因為你首先得生存，大多數(shù)人上有老下有小，距離拿退休金還有幾十年，誰也不能預測這中間會發(fā)生什么。被手握資源的客戶掌控，因為合同在他們手里。被上司掌控著，他們決定你是否升職加薪，30歲上下的人資歷靠后，但又是干活的絕對主力。被下屬掌控著，他們決定你的想法是否能落實，而他們的失誤最終由你承擔。被老家的親情掌控著，逃不開以愛為名的要挾，逃不開小城父母們的攀比——錢、車、房是最明晰的比較指標。對丁河來說，光天化日之下，他必須隨時隨地臉上攜帶微笑，像隨身攜帶三部手機一樣。只有在夜里獨處時，他不必微笑。

與黑夜為伴，是丁河潛意識里與現(xiàn)實中的自己的對抗。

丁河尋求黑夜的詩意。晚上讀書、聽歌、追劇、發(fā)呆是一種“恢復”，是與自己靈魂對話的方式。做銷售工作時間靈活，他常晚睡晚起，明知晚睡和抽煙一樣會讓自己“短命且死得很難看”。他時常感到自己與整個社會的運轉(zhuǎn)都不相配。除了提早到來的“發(fā)際線后退”，買不到早餐店新鮮的饅頭包子豆?jié){、只能用油膩或重口的宵夜做晚飯，讓他耿耿于懷。有時他覺得“兩餐太近，肚子發(fā)悶”，會選擇一天只吃兩頓。

正午起床時，丁河看起來黑眼圈濃重面色青黃，下巴布滿胡茬，“白天，有時感覺自己就像身中劇毒，耳鳴、浮腫、上火、消化系統(tǒng)紊亂?！?/p>

“你可以試著調(diào)節(jié)自己的生物鐘?。俊?/p>

“不行，我已經(jīng)成了晝伏夜出的生物，無法說服自己恢復常態(tài)。”

洗過一把臉，丁河的眼睛重新煥發(fā)光彩。

“有人經(jīng)常工作或玩游戲到凌晨才睡，第二天甚至到中午才醒。但如果讓他提前睡覺，他可能睡不著。這是睡眠時相后延，并非真正意義上的失眠?！币晃痪窨漆t(yī)生說。

凌晨依然不能入睡的，還有阿紅?！氨妓摹钡陌⒓t熱衷于追偶像劇，“彈屏”時或者在“劇吧”里喜歡自稱“老阿姨”。看著屏幕里“小鮮肉”花式撩妹，嘴邊不知不覺地浮現(xiàn)出“姨媽笑”，“感覺自己就是被那個男孩溫柔地護在懷里的小女生?！?/p>

在阿紅的手機里，最高紀錄是同時并存5個視頻APP，有6部青春偶像劇需要同時“追”，一晚上的時間全部都泡進這些劇里了。白天，阿紅想起夜里追的那些“狗血神劇”，自己也會覺得不可思議，“一個標準的辦公室‘御姐怎么會做出這樣的事？”在政府機關(guān)里，盤起一頭長直發(fā)，習慣于穿黑灰色系職業(yè)套裝，一臉冷清的阿紅，更是一點點也不會顯露出自己“俗氣”的“喜好”。

每每阿紅追劇，都會把自己代入“瑪麗蘇”的情節(jié)——那個被異性寵愛包圍的女孩。深夜連續(xù)的追劇，讓她哪怕是在漆黑中躺下，也數(shù)小時輾轉(zhuǎn)反側(cè)，陷入劇情幻想之中，睜著眼睛看著天一點點亮起來。一年多的失眠問題，給阿紅留下了記憶力衰退、脫發(fā)、發(fā)胖、急躁、心慌等一大堆“毛病”。哪怕知道屏幕光線可能抑制褪黑素分泌（褪黑素，由脊椎動物大腦中心狀如松果的腺體分泌，通過產(chǎn)生困倦感及降低核心體溫來調(diào)節(jié)每日的睡眠與蘇醒循環(huán)），“對女人來說，有可能除了失眠，更有患上乳腺癌的危險?！卑⒓t很清楚自己面臨的健康危機。有一天晚上，她一直追著的網(wǎng)劇突然下架，竟然有一種失戀的感覺。

和周圍的許多同齡女性一樣，結(jié)婚多年，孩子讀書離家。阿紅的丈夫至少有五年不曾擁抱過她，除了一年中為數(shù)不多的幾次夫妻生活，他們近三年沒有接過吻。阿紅的丈夫是個“一板一眼”的男人，喜歡把“老夫老妻”掛在嘴上。兩年前，孩子開始住讀的時候，阿紅的丈夫就主動申請到郊縣工作，理由很充分：孩子住校了，也不需要輔導功課了;郊縣生活補貼高;有充足的基層管理經(jīng)驗，回來更容易提拔。

“他是個好人，但有時想想，這樣的婚姻有什么意思呢？”

阿紅有幾個年紀相仿的朋友，動離婚的念頭已經(jīng)將近十年了，可到最后卻發(fā)現(xiàn)彼此的一切都糾纏太深，包括財產(chǎn)、房子、孩子、社會關(guān)系，就像舊院子里兩棵纏在一起長了百年的老樹，盤根錯節(jié)，動一動太傷元氣。把一切看淡，也懶得離婚。有朋友和丈夫在外“各玩各的”，彼此心知肚明。但阿紅從小接受的教育太正統(tǒng)，覺得這樣做“連底線都沒了”。

“我熬著夜，在那些幼稚的青春偶像劇里尋找被愛的感覺?！卑⒓t說。

湯朝千認為：“冰山之下——潛意識里的東西很復雜，除了各種被壓抑的欲求，更有防御和祈愿?！睖Ы哟^一個飽受失眠折磨的證券公司操盤手，每天經(jīng)歷過上午9點到下午3點的忙碌之后，心中的弦依然緊繃，整宿整宿地無法安眠，全靠藥物維持睡眠?！肮墒兴蚕⑷f變，他的潛意識希望他隨時隨地都能像個敏銳的警衛(wèi)，能夠預見和防范可能出現(xiàn)的危機?！?/p>

高三學生小路每晚都會在入睡的兩個小時左右被突如其來的腹痛驚醒，繼而上廁所，再返回床上躺下，睡意全無。經(jīng)過細致的檢查，小路并沒有任何消化系統(tǒng)問題。這樣的腹痛腹瀉起于一次模擬考試的前夜，對于那場主要關(guān)于立體幾何的數(shù)學考試，小路恐懼且毫無把握。在之前的幾次考試中，小路沒有及格。高瘦而眼神犀利的數(shù)學老師每每講評都會先點名痛批。老師的手臂伸得很長，他手里抓著的那張滿是紅叉和問號的試卷，像一面恥辱的旗幟，在這個面目嚴厲的中年男人的憤怒中招搖，留給小路深刻的印記。夜里突發(fā)的不適，使小路第二天成功躲過了那場模擬考試。很快，他蹊蹺地迎來了每晚必約的“腹痛”和隨之而來的失眠。在心理門診，醫(yī)生告訴小路，這恰恰是他“隱藏愿望”的實現(xiàn)方式。

傷口

少女云兒的夢千奇百怪，夢境詭異，但主題都與死亡相關(guān)。14歲的云兒害怕睡覺。“睡著了會做各種各樣的噩夢。”云兒告訴心理咨詢師何梅。見到何梅之前，少女云兒的“睡眠恐懼”已經(jīng)發(fā)展到哪怕通夜開著燈，也不敢合眼，直至“熬到極限”才疲憊不堪地睡去。

重慶上智心理咨詢服務有限公司“何博士工作室”的何梅，每個星期在重慶市江北區(qū)人民醫(yī)院有半天門診。在這里，性格細膩溫柔的她接待了很多青少年咨詢者。

何梅發(fā)現(xiàn)，云兒對自己的每一個噩夢記得都很清晰。在夢境構(gòu)建的所有詭異氛圍里，云兒都是孤獨無助的，而且躲逃無路。

云兒性格內(nèi)向，說話躲躲閃閃。在何梅挖空心思與女孩實現(xiàn)深入交流后，她一點點還原了這個女孩的生活軌跡。

“總體來說，這個女孩兒是個‘缺愛的‘留守兒童?！焙蚊犯爬ǖ馈?/p>

云兒的父母在她很小的時候就調(diào)去外地工作，外婆需要晝夜不停地照顧臥病在床的外公，就常常留她一個人單獨睡覺。四五歲時云兒怕黑，甚至不敢單獨待在房間里，更不敢一個人睡。黑暗當中會傳來各種古怪的聲音，原本很微弱，在黑暗中卻無限放大。比如，有東西滑落在地上的聲音，樓頂夜半切肉的聲音，風吹動窗戶的聲音，舊房子里偶爾有蟑螂、老鼠爬動的聲音，甚至還有隱隱約約的如嬰兒啼哭的貓叫聲。白天，外婆為了哄她聽話，講給她“狼外婆”的故事，“狼外婆嚼起小姑娘的手指嘎吱嘎吱響”。再大一點，她會去翻翻大孩子們在雜志攤買的《鬼故事》，里面有“僵尸系列”。身邊的小朋友知道她的父母都不在身邊，不斷給她講自己和別人“親身經(jīng)歷”的“靈異事件”，告訴她，她和外公外婆住的那棟老房子里吊死過一個白衣女人。她將夜里聽見的聲音和白天的見聞不自覺地聯(lián)系在一起，噩夢頻頻。

讀初中的時候，外公去世，因為不適應住校生活，云兒繼續(xù)住在外婆家里。外婆去照顧舅舅的小孩，在家的時間更少了。獨睡的云兒越來越不能承受夜晚入夢的恐懼，總在即將進入睡眠狀態(tài)時，大腦條件反射般地蘇醒，直到天邊有一絲微亮透出。那時，云兒一個月里大概有五六天能睡好，或是缺覺太久實在太累，或是白天被老師訓得太兇沒有心思想睡眠問題。云兒也曾試著與大人溝通自己“不敢睡”的問題，大人們認為她就是“體力活干少了”“人小鬼大沒事找事”，外婆讓她“沒事的話學著做飯”。

開燈睡覺的習慣是從念初二開始的。有一天，因為一點小摩擦，班里幾個男生很兇地對著云兒吼了幾句侮辱帶恐嚇的話，可憐的女孩從那天夜里就開著燈睡，一直發(fā)展到后來開著燈都通宵不合眼。最終，因為長期的嚴重失眠，云兒白天上課狀態(tài)異常的情況，引起了老師的注意。

“有些睡眠障礙的根源是心理創(chuàng)傷?！焙蚊氛f。

何梅幫助過一個20歲出頭的火鍋店服務員，女孩的癥狀包括失眠和妄想。女孩常常換工作，特別在意老板和顧客對她的態(tài)度和評價。入夜，腦子里翻來覆去地想事情導致無法入眠。

“這個女孩在剛出來打工的時候，經(jīng)歷過嚴重的挫折和誤解，但沒有及時從里面走出來。她平時與人打交道格外謹慎小心，以致有的顧客覺得這女孩子怎么特別多事，結(jié)果反而更加容易出現(xiàn)問題?！鼻皝碜稍兊臅r候，這個女孩反復向何梅訴說周圍人對她形形色色的敵意，以及她的“自我感覺”，“我的長相是不是有點怪，左右臉不對稱?！边@個女孩被診斷為偏執(zhí)（人格障礙）、抑郁焦慮（情緒障礙），如今已經(jīng)咨詢和治療了一年半的時間。

與其他睡眠障礙的患者不同，剛讀大三的王東自認“睡眠很好”“昨夜又是好覺”。就在昨夜，王東的母親又一次目睹兒子從臥室中出來，徐徐穿行到客廳，開燈，接著從飲水機里倒出熱水來沖果汁，然后坐在沙發(fā)上慢慢喝下。和以前無數(shù)次一樣，重復完這些動作，王東回到臥室，繼續(xù)睡覺。

王東是個已經(jīng)有7年病程的“夢游癥”患者，正因如此，已經(jīng)讀大學的他只能住在家里，和父母一起保守著這個黑夜里的“秘密”。父親為兒子每晚不自知的“夢游”做了充足的安全防護，用棉布包住桌角椅角，用膠布貼了電線插孔，甚至挑選可以控溫的價格高昂的智能飲水機，以防燙傷。母親則專門在客廳一側(cè)擺了一鋪小床睡在那里，這樣可以在夜間看住兒子。幾年來，王東和父母跑了很多趟醫(yī)院，在徹底排除了腦部器質(zhì)性病變以后，確認這是心理精神問題。

通過與王東的深入交流，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，有一道坎隱隱橫亙在這個男孩心里，盡管他根本不愿提及——

在王東12歲的時候，跟著20歲出頭的小舅舅去游樂場。那天很冷，半道上，王東突然提出想喝一杯熱飲，一向疼愛外甥的小舅舅就去馬路對面的小店里買。就在他急匆匆端著熱飲過馬路的時候，被相對而行擦身而過的一個大漢撞了一下，跌倒時被一輛剛起步的公交車卷到車輪下。這場慘烈的車禍中，大攤的鮮血和飛濺一地的橙色飲料，是留給王東最深刻的印象。之后幾個月，幼小的王東都沒有從悲痛、恐懼和內(nèi)疚中走出來。許多親戚朋友向王東詢問整件事情的發(fā)生經(jīng)過，這讓他開始隱隱害怕，他跟周圍人說：“小舅舅過街是給他自己買熱飲，他口渴了?！币苍S是為了保護這個孩子，慢慢地，家里所有人都開始刻意不去提小舅舅的事，就仿佛世界上從沒有存在過小舅舅這樣一個人。

14歲的時候，王東第一次發(fā)病，那天晚上飲水機是斷掉開關(guān)的，但夢游中的王東竟然能夠精確地插上電源、打開開關(guān)。那一晚，母親剛好起身上廁所，看到了這一幕，“上前叫他，怎么叫都不答應。孩子目光呆滯，面無表情，就像中了邪一樣?！焙髞聿胖?，兒子竟然是在沉睡中完成這一切的。

32歲的何強同樣也是一個“睡眠障礙”的“例外”。別人是“缺覺”，而他是“嗜睡”。就連出現(xiàn)在心儀的相親對象面前，何強也是強打精神。即使喝著最濃的咖啡，也無法掩飾他漸漸展露出的倦意，以及連連出現(xiàn)的哈欠。

何強是一位工程項目部經(jīng)理，工作壓力大強度高。他已經(jīng)習慣于隨身攜帶一根牙簽，用途就是在困意漸濃的時候“摸出來，用力地朝手心刺一下”。平時，他會盡量避免長時間靠在某個東西上，這是有先例的。一天上午，他巡查工地，感覺有點累，就挨著一堆預制板靠了幾分鐘，沒想到就在那里睡著了，直到工人把他喚醒。午睡是何強每日必需的功課，他會把手機鈴聲設好再同時準備一個鬧鐘，力爭在兩個小時后準時醒來——但這是件很難的事。時常，鬧鐘叫著，何強意識清楚卻動不了身體，這是一種“鬼壓床”的可怕體驗。靈魂清醒著，朝著一動不動的肉體狂喊：起來了，不然你今天的工作又要泡湯了！急，卻一籌莫展。

白天每隔兩三個小時就犯困，持續(xù)了三年時間。即使按照醫(yī)囑調(diào)整睡眠，保持晚上9點多睡、早上6點起的作息，何強白天依然困倦。

其實，三年以前何強并不是一個嗜睡的人，相反，成家立業(yè)的壓力常常讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。嗜睡，是在他有過兩次“熟睡”體驗之后，才慢慢開始的。

心理咨詢師湯朝千正對患者進行“催眠術(shù)”。

第一次“熟睡”體驗是在戀愛打擊之后。那時，何強的生活中出現(xiàn)了一個漂亮女孩，她主動靠近何強，卻始終保持若即若離的狀態(tài)。就像有次女孩主動提出去何強家做魚吃，等何強買好了晚餐所有食材，她才打電話告訴何強，晚上她有急事來不了。但夜里女孩的朋友圈卻顯示，她在自己家里做了一頓意式大餐。在反復考量之后，何強決定結(jié)束這種曖昧的狀態(tài)，就在微信里對她表白，沒有任何回應。次日他發(fā)現(xiàn)自己被女孩拉黑了。再打電話，發(fā)現(xiàn)自己的電話也進了“黑名單”。深夜11點，實在無法想通的何強試著從QQ上聯(lián)系女孩，幾分鐘后，QQ跳出這樣幾句話：“我明確告訴你，我與你之間除了同事關(guān)系以外再不可能有其他，我有男朋友了，請你好自為之。”不到一分鐘，QQ也被拉黑。警告般的幾句話直戳心肺。那一晚不知為何，何強裹緊被子，睡得格外沉，第二天醒過來的時候已經(jīng)是中午12點，手機上公司打來的未接電話有20多個，但他竟然都沒聽見。這個女孩他沒有再聯(lián)系，雖然同在一個系統(tǒng)，何強盡量避免與她接觸。半年后女孩結(jié)婚，辦公室里有個同事講：“他們那婚禮可非同一般，女孩子的父親是正廳級領導，婚禮的司儀都是電視臺的當紅主持人?！甭劥搜裕錾砥椒驳暮螐姀拇烁优Φ毓ぷ?，想要擺脫這件事帶給他的陰影?？墒?，業(yè)績拔尖的他，年底又出現(xiàn)在了公司的調(diào)動名單上——調(diào)動到閑置部門，收入將比過去低一半。他看見自己的名字清晰地落在“白紙黑字”上，一言不發(fā)，當天下午回家倒頭就睡，這是第二次“熟睡”體驗。這一覺也是睡到第二天中午。起床后，他憤然到公司遞交了辭職報告。雖然兩個月后，他找到了待遇更加優(yōu)厚的工作，但卻漸漸開始了“嗜睡”。好在經(jīng)過系列檢查，排除了最為棘手的“發(fā)作性睡病”。

“嗜睡確實不多見，要澄清是不是易疲乏，對生活沒有興趣和動力。有可能是發(fā)作性睡病，更有可能是心理誘因——一些人遇到困境的防御機制是逃避型、幻象型或退化型的。”羅捷認為。

產(chǎn)業(yè)

“值得關(guān)注的是，在心因性的慢性失眠里，具有負性思維模式的人比例很高，通過精神交互作用，由于越來越關(guān)注，導致問題越來越嚴重，形成惡性循環(huán)。過度恐懼和關(guān)注睡眠又導致了生活的失序，”何梅說，“轉(zhuǎn)過來，我們的科技發(fā)展和消費主義又制造了形形色色的‘睡眠產(chǎn)業(yè)，致力于解決睡眠問題的同時，也制造著睡眠問題?！?/p>

在何梅的印象里，很多人被“睡不著”給嚇著了。有的人硬將自己睡眠的長短給規(guī)定了，比如30～40歲，每天至少保證8個小時睡眠，如果沒有做到，就不斷暗示自己“睡眠不好”;有的人對“什么是好的睡眠”也有認識誤區(qū)，認為只要做夢就表示“沒有進入深度睡眠”。有一位退休干部規(guī)定自己每晚必須10點半準時入眠，如果已經(jīng)過了一個小時依然沒有睡意，他就覺得“今晚肯定毀了”。

“很多患者對睡眠有誤解，他認為自己一定要睡著覺，第二天才會精神好，睡不著覺就會對身體造成影響。因為有這樣的思想負擔造成對失眠過度的關(guān)注，越過度關(guān)注，越擔心睡不著，越想要睡好，就越睡不好，所以一定要患者認識到這些，他才能夠放松去睡覺?！?/p>

目前，遭遇“失眠”的大部分病人，自我調(diào)整的步驟主要包括練瑜伽、體育鍛煉、飲食調(diào)整等。如果這些非藥物治療沒有達到效果，需要專業(yè)人員的心理教育談話、咨詢治療共同協(xié)助。如果來訪者因為心理壓力大而傾訴了半小時，醫(yī)生認真聽的本身，就有療愈的作用。

“再配合放松訓練結(jié)合按摩，常?？梢云鸬胶芎玫木徑馍踔林斡淖饔?。”心理咨詢師劉云波說。

劉云波曾是一位軍隊心理服務工作者。他到高原部隊服務時，遇到過一位戰(zhàn)士，主訴自己已經(jīng)失眠很長一段時期，原因是一閉上眼腦子里就閃現(xiàn)一幕幕恐怖血腥的畫面，無法正常入睡。通過與戰(zhàn)士的長時間深入交流，劉云波確認他沒有其他身體問題和嚴重的精神障礙，于是現(xiàn)場引導他開展放松訓練?！斑M入漸進式肌肉放松環(huán)節(jié)時，該戰(zhàn)士無法放松，感到非常緊張，自述眼前出現(xiàn)很恐怖的畫面。輔以背部按摩后，該戰(zhàn)士感到恐怖畫面消失，眼前逐漸由黑暗轉(zhuǎn)為明亮，心情逐漸放松。”在多次談話和訓練后，隨訪發(fā)現(xiàn)這位戰(zhàn)士睡眠狀況明顯改善，可以高效完成各項工作任務。

如果一段時間的談話治療效果還是不能讓患者很快睡眠，藥物治療可以起效。

鎮(zhèn)靜催眠藥物是治療失眠的一個重頭戲， 主要是苯二氮卓類藥物，經(jīng)常應用于臨床的是唑吡坦、佐匹克隆、右佐匹克隆以及扎來普隆。扎來普隆和唑吡坦都是10～20分鐘起效，可以用于一些入睡困難的病人。佐匹克隆和右佐匹克隆，則起效時間比較短，半衰期也比較長，適用于睡眠維持困難的病人。褪黑素是當下比較流行的藥。而奧氮平等藥物，精神科醫(yī)生則普遍認為，“病人吃了以后，看起來睡得很好，其實包含著肥胖等諸多副作用，要慎重對待?！?/p>

“如果說患者吃安眠藥，吃了一段時間后覺得挺好的，千萬不能一下子停掉，不管哪種安眠藥都要緩慢地減量。如果說病人伴有睡眠呼吸暫停，或有肺部疾病的，那要非常謹慎地使用這些藥物，盡量不要用。因為很可能導致睡眠呼吸暫停加重，有猝死的可能。所以，我們開安眠藥之前一定要問病人：晚上有沒有打呼嚕？是不是有很嚴重的憋氣？”羅捷說。

接受心理咨詢需要時間空閑和費用。在重慶市，不僅是專業(yè)的精神衛(wèi)生中心，三甲醫(yī)院普遍開設了心理門診，連兒童醫(yī)院也有“兒童心理門診”。公立醫(yī)院的心理咨詢是便宜的，目前有40、50、60元一次幾個價位，一次30分鐘左右，需要排隊。而以工作室形式從業(yè)的心理咨詢師，一次咨詢至少50分鐘，每次的費用以數(shù)百元計。

近幾年來，何梅的工作室熱衷于社會服務，低價接診了很多底層民眾和青少年，比如云兒和那位女服務員?！八邌栴}已然成為社會問題，對我而言，這是種社會擔當?！?/p>

“值得注意的是，這幾年國內(nèi)心理咨詢亂象叢生。很多人拿著考來的心理咨詢師資格證從業(yè)，究竟專業(yè)素養(yǎng)如何，不得而知，可謂良莠不齊。”一位三甲醫(yī)院精神科醫(yī)生說。

2017年9月，國家正式取消了心理咨詢師資格證。職業(yè)還在，只是國家退出鑒定。

“由于歷史原因，不可否認部分考證者并不是為了從業(yè)，而是為了解決自己的問題，‘隨機從業(yè)者不在少數(shù)。雖然‘心理咨詢師這個人數(shù)過百萬的群體，對我國心理健康事業(yè)貢獻巨大，但國家從來就沒有讓這個行業(yè)‘坐正，它就不是“準入制”的類別（醫(yī)生、律師等屬于準入制）。將來，把心理咨詢師納入能力水平評價或準入性專業(yè)技能，對專業(yè)人才實施準入制管理，才能徹底解決目前混亂局面?！眲⒃撇ㄕf。

在關(guān)于心理咨詢的“五花八門”中，“催眠”這一“神奇的技術(shù)手段”，一小時的收費動輒在千元以上，更是引發(fā)了諸多爭議。關(guān)于“催眠”，不少人說話很難聽：這就是一個打著噱頭騙錢的把戲。

“實際上，催眠是一種很好的補充治療手段，有時會發(fā)揮意想不到的奇效?！睖дf。目前他的主攻方向正是催眠與認知行為。

“我會跟失眠者說，從今天起，你都能好好睡覺。”湯朝千所采用的“美式催眠”，除了部分嚴重精神障礙外，都能很好地實現(xiàn)“催眠”，“催眠中使用正面話語，能夠直接繞開前意識的阻抗，直達潛意識。”

睡眠本身不能帶來效益，睡眠問題卻帶來了效益。

回溯歷史上人類對睡眠的認識，其實是相當有趣的：在古希臘，人們認為睡眠是一種“中毒現(xiàn)象”，罪魁禍首是“白天活動時體內(nèi)產(chǎn)生的代謝產(chǎn)物”;十五六世紀，有人提出睡眠是一種“大腦暫時關(guān)閉的狀態(tài)”，原因是“血液沖到腦部，對大腦造成壓力”;直到20世紀，被譽為“現(xiàn)代睡眠研究之父”的克萊特曼將腦電波應用于睡眠研究，發(fā)現(xiàn)了快速眼動睡眠期（REM），睡眠才真正成為一種科學。

在某種程度上，正是科學提供的理論和數(shù)據(jù)，助推了消費主義的睡眠迷思。國人或許從未像今天一樣，把睡眠看得如此重要：從眼罩耳塞、枕頭床墊床單被套，到褪黑素、腦電睡眠儀、熏香、助眠噴霧、睡眠飲料，再到助眠音樂、睡眠監(jiān)測APP、睡眠寶典、專業(yè)睡眠咨詢師、睡眠社交……

各種睡眠產(chǎn)品應運而生。人們?nèi)臻g用咖啡因、安非他明和莫達非尼等保持清醒，又在夜不能寐時吞下各種安眠藥丸祈禱安睡。正如干凈的水和清新的空氣要靠購買才能得到——就像強調(diào)無污染產(chǎn)地的瓶裝水和日趨流行的空氣凈化器，睡眠這一再自然不過的事物最終也成了商品。消費主義的思路擅長把問題轉(zhuǎn)化為商機，于是，市場在科技的支持下提供各式各樣的睡眠解決方案——這是個看似完美的商業(yè)閉環(huán)。

可睡眠問題真能迎刃而解嗎？在以上種種消費情景中，與其說消費者購買的是產(chǎn)品，不如說是解決問題的期許和可能性。至于問題最終能否解決，因人因情況而異。

修復

“究其根本，失眠不是一個純粹生理或者心理的問題，它是各種社會因素的交織。比如，在兒童身上會有和家庭環(huán)境的交織，在成人身上會有夫妻關(guān)系甚至婆媳關(guān)系的交織，到老年人身上甚至還會有二胎政策的影響。”心理服務志愿者孫小莉說。她所在的“心起點”公益團隊足跡遍布重慶市數(shù)十個社區(qū)，幫助過的對象包括學生、老人、留守兒童、婚戀危機人群、單親困難家庭、出租車司機等。

“拯救睡眠，最關(guān)鍵的是，要把‘失眠作為一次修復契機，給人療愈的機會，讓人看到自己的‘傷口和‘痛點?！庇嗖ㄕf。

因為在既往的人生經(jīng)歷中走的路稍微偏離了正常狀態(tài)，導致在某個節(jié)點上超出了一個范圍，這并不意味著常態(tài)。一旦失眠或者有一點抑郁焦慮，恰恰是自我認知的一個最好時機，思維模式和情緒認知都是可以借此自我調(diào)整的。

心理咨詢師湯朝千也曾經(jīng)罹患嚴重的失眠。一段時間里，安眠藥的等級不斷提升，每天服下的藥片數(shù)量也超出常規(guī)?！皩W習心理學是自我安撫的一種方法，作用很好?！彼焉钪械目鞓贩Q為“拉力”，把爆發(fā)的壓力稱為“推力”，心理咨詢師提供的幫助只是一種“補充的拉力”。

丁河是在經(jīng)歷了兩年多的“睡眠時相后延”后，開始真正意義上的“失眠”。他嘗試調(diào)節(jié)作息時間、聽輕音樂、戴眼罩、喝牛奶、睡前健身，都沒用。吃第一代鎮(zhèn)靜催眠藥物無效后，醫(yī)生給他換第二代鎮(zhèn)靜催眠藥物。他先吃一片，后來兩片，最后三片。藥物的副作用很明顯，第二天腦袋里就像“生了銹”，血管里的血液凝滯了，連舌頭轉(zhuǎn)動都不靈活，非常不舒服。丁河先后跑了幾家醫(yī)院，又找到一些心理咨詢師的工作室，斷斷續(xù)續(xù)吃了一年藥。在這期間，丁河的父母先后遷去了哥哥姐姐的城市，丁河發(fā)現(xiàn)那個曾生他養(yǎng)他的世俗小城與他的牽絆越來越少。丁河有過幻想，風浪來臨，把父母家人都安置到深山中一個安全的地方，自己獨自去面對，死活不重要，關(guān)鍵是能夠拼命搏擊一個回合?！爸皇菦]有想到，在年近三十之際，命運用另一種方式成全了我。”今年5月，丁河辭去銷售工作，拿出自己的全部積蓄投資朋友的新興農(nóng)業(yè)公司，他們在區(qū)縣流轉(zhuǎn)了十幾畝土地做“瓜果采摘”。丁河在鄉(xiāng)下給自己改造了一棟“別墅”，院子里滿是花花草草，“這在大城市里就是辦不到的事”。他在“抖音”里直播自己在地里修剪藍莓枝條的視頻，一個小時里轉(zhuǎn)發(fā)量居然破萬。最神奇的是，辭職創(chuàng)業(yè)的第二個月，他的睡眠就恢復正常了?！懊刻焱砩?1點準時睡，也不再為‘早睡感覺‘不甘心了，第二天早上7點準時起床?！?/p>

因為今年活兒不多，在外面也沒賺到多少，宋大姐的大兒子準備帶著媳婦回來了?！八隽撕枚嗄昶峁ぃ炙嚭茫貋碚脦椭鸭依锏姆孔臃路?。”宋大姐端著一大碗面大口大口吃著，上面有幾塊排骨和一個煎雞蛋。上午，宋大姐去了村委會，跟村干部們匯報了想把屋外的小溪挖個渠，引一部分水流從自家院子穿過。有客人上次跟她建議過，外來的客人覺得這里的水特別好?！拔矣X得在家好好干絕對比外面打工強，只是孩子們不愿聽?，F(xiàn)在總算有想通了的?；貋硪粋€，我就少操心一個?！彼未蠼銍@了口氣。最近，夜里躺下犯胸痛的時候越來越少了。

社工陳瓊最近在社區(qū)組織了一個“老年學堂”，許多隨遷老人都被發(fā)動參加進來，活動的時候可以帶上孫子，活動內(nèi)容包括聊天、下棋、吟誦和舞蹈，老張夫婦也在其中。周末，老張的兒子兒媳會帶上一大家人出去郊游，去哪里也會征求下老兩口的意見?！白罱习榈钠夂昧瞬簧伲砩现辽倌馨卜€(wěn)踏實地睡5個鐘頭。”老張說。

云兒到何梅那里去做心理咨詢，都是父母親自帶她去。父母回來了，房間緊挨著云兒的臥室。云兒夜間依舊能聽見各種聲音，但她知道，父母就在隔壁，安心。兩個療程以后，云兒已經(jīng)能夠關(guān)燈入眠了。

郊區(qū)僻靜的河邊，是王東逝去的小舅舅的墳地。九年來，這是王東第一次手捧白菊站在小舅舅的墓碑前，“謝謝您，對不起！”話音未落，高大的王東已經(jīng)痛哭失聲。這6個字，是9年來他一直想說而沒能說出口的，就那樣壓在他的潛意識里，化為深夜驅(qū)動他“夢游”的怪獸。

阿紅告訴自己的心理咨詢師，周末丈夫從郊縣回來，她會約他一塊兒去喝下午茶——這是他們結(jié)婚16年來的第一次。這次，阿紅準備好好跟丈夫溝通她對婚姻家庭的想法和期待。

何強很幸運。這次，他在相親中看中的女孩恰好也喜歡他，女孩的喜歡沒有帶著半點“忽悠”的色彩。“我們談朋友吧？”何強小心翼翼地發(fā)微信，心驚膽戰(zhàn)地等回復。“好?。　辈坏揭环昼?，女孩就回復了，還帶著三朵玫瑰花的標記。這是傍晚6點，何強沒有再感受到來自內(nèi)心的倦意。

（注：文中除羅捷、何梅、劉云波、余波、湯朝千、孫小莉為真名外，本著保護隱私的原則，其余人物均為化名。）

責任編輯 師力斌