肖遙

每個(gè)小孩都有一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活毫不相干的夢(mèng)想，比如我弟弟小肖兒時(shí)的愿望就是當(dāng)卡車司機(jī)。剛上幼兒園，老師問(wèn)他叫什么，他告訴老師他叫肖車車，后來(lái)老師跟我媽說(shuō)：“車車媽媽啊，車車這孩子今天表現(xiàn)還不錯(cuò)……”我媽很困惑，車車是誰(shuí)？卻又插不上嘴……

小時(shí)候，在臨近正月的某一天，我和小肖會(huì)在早上4點(diǎn)被拉起來(lái)吃飯、穿衣，更小的時(shí)候，這個(gè)過(guò)程還會(huì)伴隨著哭喊、拉扯、推搡、勸誡、警告和威逼利誘，然后我們一家四口提著大包小包去坐車。乘坐大巴顛簸兩個(gè)小時(shí)出山，從礦區(qū)到市區(qū)，再用十幾個(gè)小時(shí)乘火車到另一個(gè)城市，那是我父母的家鄉(xiāng)。

據(jù)我的父母說(shuō)，當(dāng)年他們大學(xué)畢業(yè)，第一次從家鄉(xiāng)去礦區(qū)的路上，看到這彎彎曲曲、總也走不完的山路，他們當(dāng)中很多立志“建設(shè)三線”的熱血青年都絕望地哭了。有趣的是，十幾年后，我們一家遷回城市，十幾歲的我看到無(wú)遮無(wú)攔的關(guān)中平原，連一座山都看不到，也難過(guò)地哭了。

寒冬的凌晨，那一對(duì)將年幼的我們從床上一把揪起來(lái)的年輕父母太缺乏耐心。他們應(yīng)該告訴我們：“去坐車嘍！”我們肯定就不會(huì)賴床了，畢竟，車在廠礦生活中是很稀罕的事物。平時(shí)在廠區(qū)，我們偶爾會(huì)見(jiàn)到一輛軍綠色的卡車，而大巴只有在一年一次回老家的時(shí)候才得以一見(jiàn)。想來(lái)在天蒙蒙亮，而我們睡意還沒(méi)有驅(qū)散的時(shí)候，那輛大巴緩緩而至，就像若干年后看到的動(dòng)漫《龍貓》里的大巴一樣，這輛大巴和外面世界建立的某種聯(lián)系，會(huì)深深地吸引我們，足以驅(qū)散我們過(guò)早從溫暖的被窩里鉆出來(lái)的沮喪。

如今，在我居住的城市，不到萬(wàn)不得已我是不愿乘地鐵的——被裝在一個(gè)黑盒子里快速地從此地輸送到彼地——感覺(jué)自己就像一件貨物或商品。我寧愿乘公交車，路途長(zhǎng)些更好，如果在夜晚就完美了，窗外熟悉的場(chǎng)景在暮色下變得面目全非，在這樣的旅途中總是會(huì)生發(fā)出片刻幻覺(jué)：好像這輛車能夠永不停歇地走下去，而眼前的景物變幻離奇、撲面而來(lái)……就像穿越到一個(gè)全新的時(shí)空。

我的朋友小咪也有這個(gè)愛(ài)好。她跟戀人幽會(huì)的時(shí)候，會(huì)跟家人說(shuō)“出去散步了”。她沒(méi)有說(shuō)謊，只是他們不會(huì)在家附近活動(dòng)，他們會(huì)隨便乘上一輛公交車，車窗外樓房漸低、樓群漸稀，漸漸現(xiàn)出了村莊、田野。他們下車，沿著田野一直走啊走，直到走不動(dòng)，再乘晚班車回城。

捷克作家伊凡·克里瑪是這樣解釋人為何會(huì)喜歡車這種事物的——因?yàn)椤霸谲嚿?，每個(gè)人可以遠(yuǎn)離自己每天要扮演的角色，往方向盤后面一坐，便不再是一名會(huì)計(jì)或者一名無(wú)成就、無(wú)意義的市民，而成了一名駕駛者，能實(shí)現(xiàn)他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望和對(duì)自己的想象，由一個(gè)每天在馬戲團(tuán)演出中重復(fù)出場(chǎng)的小丑變成了斗士、帝王或者勝利者;他不再是因自己千篇一律的行為而被迫變成的一個(gè)重復(fù)繞圈子的傻子，而是在大道上飛馳、奔向未知的、心懷愿望和幻覺(jué)的人”。