劉希夷

當(dāng)年，我因?yàn)橄矚g《心術(shù)》這部電視劇，瘋了一般地想成為一名醫(yī)生，因?yàn)槲矣X(jué)得患者的笑容很美。那時(shí)的我甚至已經(jīng)想好，我要每天記住一個(gè)笑話，等我成為醫(yī)生，每天查房的時(shí)候，講給他們聽(tīng)，笑著對(duì)他們說(shuō)“早上好”。為了能如愿以償?shù)剡M(jìn)入醫(yī)學(xué)院校，我選擇了復(fù)讀一年，然后雄赳赳氣昂昂地走入大學(xué)校門，開(kāi)始我的追夢(mèng)之旅。醫(yī)學(xué)是一條難走的路，我早有耳聞。上最多的課，背最厚的書，做最多的實(shí)驗(yàn)，考最難的試，走最長(zhǎng)的路……在我看來(lái)，這一切都不是問(wèn)題，為了夢(mèng)想，再苦再累我都能咬緊牙關(guān)，再難走的路，我都可以走下去。

?標(biāo)題

后來(lái)，我在醫(yī)學(xué)之路上走得越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)“心術(shù)”兩個(gè)字的理解越來(lái)越深刻，卻不再看任何醫(yī)療題材的電視劇了。醫(yī)療劇里的技術(shù)錯(cuò)誤暫且不談，單論劇里的醫(yī)生可以穿著白得發(fā)亮的白大褂像走T臺(tái)一樣從容地走過(guò)燈火輝煌、空蕩蕩的走廊，更可以在任何時(shí)候胸有成竹地談笑風(fēng)生，甚至不管多么危急的病情，只要靠著醫(yī)生的天賦和技藝就能起死回生……那根本就不是現(xiàn)實(shí)里的醫(yī)務(wù)工作者。醫(yī)院如戰(zhàn)場(chǎng)，是生死之地，并沒(méi)有熒屏上的一派和諧、天下太平。沒(méi)有十萬(wàn)火急，也是分秒必爭(zhēng);沒(méi)有鞠躬盡瘁，也是勞心勞力。天賦固然重要，但一個(gè)優(yōu)秀醫(yī)生的背后更多的是夜以繼日的努力付出。醫(yī)生不是神仙，也沒(méi)有仙丹，不是所有的疾病都可以藥到病除、起死回生。醫(yī)生對(duì)待每一位病人，靠的是良心和醫(yī)術(shù)。面對(duì)危急患者，他們雖鎮(zhèn)定自若，但也是小心翼翼、不敢有絲毫怠慢的，因?yàn)闆](méi)有人比他們更明白生命的珍貴和脆弱。事實(shí)上，你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們竭盡全力卻無(wú)力回天、淚如雨下的樣子，他們多希望自己是神仙??！

白色衣袍對(duì)于我、對(duì)于所有的醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，那是榮譽(yù)，是我們畢生的追求。到底傾注了多少血汗，才讓這一襲白袍熠熠生輝，只有我們自己知道。這里講兩個(gè)例子。

我覺(jué)得解剖學(xué)大概是最麻煩、最難的科目了。更令人崩潰的是，考試70%是英文題。那段時(shí)間，我在夢(mèng)里都在背英語(yǔ)單詞，像長(zhǎng)江那么長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)單詞長(zhǎng)得千奇百怪，生硬得令人絕望。學(xué)習(xí)解剖學(xué)，學(xué)校給了我們最好的學(xué)習(xí)條件——尸體解剖。每周安排兩個(gè)下午的時(shí)間進(jìn)行解剖實(shí)踐。我們戴了一層又一層的口罩，依舊擋不住甲醛味道，刺鼻的氣味如長(zhǎng)江后浪推前浪般刺激著我們的眼睛和呼吸道。這邊眼淚嘩嘩不止地流，呼吸道一陣一陣灼痛，那邊還得拿著手術(shù)刀干活。老師說(shuō)：“現(xiàn)在的手法練好了，以后手術(shù)就有保障了?！蔽也幌雽?lái)有人因?yàn)槲业氖中g(shù)刀而受到傷害。進(jìn)了解剖室，穿上白大褂，一彎腰就是四五個(gè)小時(shí)，結(jié)束時(shí)，人直起來(lái)了，腰好像還彎著，我已經(jīng)感覺(jué)不到它還在不在了。有伙伴不小心被器械割破了手，草草拿碘伏消毒后繼續(xù)干活。學(xué)時(shí)有限，我們要最大化地利用每具珍貴的尸體。我們默哀過(guò)，發(fā)誓過(guò)，我們要尊重每具尸體。盡自己所能學(xué)習(xí)更多知識(shí)，這是我們對(duì)逝者最好的尊重。那段時(shí)間，我吸了太多的甲醛，累壞了腰，也學(xué)到了將會(huì)伴我一生的知識(shí)。

進(jìn)入臨床課的學(xué)習(xí)后，開(kāi)始注重臨床操作。首先接觸的是臨床醫(yī)生的基礎(chǔ)配置——聽(tīng)診器。自打有了聽(tīng)診器，各種心臟雜音、呼吸音、腸鳴音搞得我魂不守舍，我一直懷疑自己的耳朵是不是壞了。老師說(shuō)的雷鳴樣的雜音我怎么就聽(tīng)不到？清脆的樂(lè)聲，我怎么還是聽(tīng)不到？那段時(shí)間，人手一個(gè)聽(tīng)診器，一副氣勢(shì)洶洶的樣子，不聽(tīng)出個(gè)結(jié)果來(lái)，我們絕不罷手。我把聽(tīng)診器就放在枕頭旁邊，每天睡覺(jué)前都放在自己身上到處聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)心跳、聽(tīng)呼吸音、聽(tīng)腸鳴音。有時(shí)候，我會(huì)伴著單曲循環(huán)的心臟雜音入睡，“咚咚”到天亮。我還記得，自己在圖書館里聽(tīng)心臟雜音聽(tīng)了一早上，聽(tīng)得我兩眼放光，我要把它聽(tīng)到我的腦子里去！這些基本的臨床技能是成為一個(gè)合格醫(yī)生的必備技能，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)的階段是最重要的時(shí)期，一開(kāi)始學(xué)歪了，后面很難糾正，所以起跑姿勢(shì)必須正確。大家都不依不饒，既然是醫(yī)學(xué)生，誰(shuí)還沒(méi)有伴著聽(tīng)診音入眠過(guò)呢？

外科實(shí)習(xí)時(shí)，外科老師說(shuō)他3天只睡了3個(gè)小時(shí)。看著他布滿血絲的眼睛，大家都不再說(shuō)話。選了這條難走的路，我走得小心翼翼，雖然困難重重，但是我沒(méi)有想過(guò)回頭，我還要在查房的時(shí)候講笑話呢！