陳再見(jiàn)

一

大巴不知道開(kāi)了五個(gè)小時(shí)，還是六個(gè)小時(shí)，終于在一座天橋下把我扔了下來(lái)。一路所到之處，都是陌生之地。從沉悶的車上下來(lái)時(shí)，陽(yáng)光直射而下的蒼白逼著我的眼球，我只能半睜著雙眼。與此同時(shí)，我仿佛又置身于一個(gè)旋轉(zhuǎn)而充滿噪音的空間，胃里一陣翻滾，嘴里寡淡。我蹲下身，在馬路牙上吐了起來(lái)，早上吃的豬肉粥化作穢物灘流在了地面上——我一來(lái)就把城市弄臟了。

一直到坐上羅大炮開(kāi)來(lái)接我的鈴木摩托，我都感覺(jué)挺不好意思的。我憋了一路，最后還是沒(méi)能憋住?！爱?dāng)是你給深圳的見(jiàn)面禮唄?！绷_大炮笑著說(shuō)。他看起來(lái)比以前胖了一些，鈴木摩托也是新的。

羅大炮在麻布村租的房子并不大，有個(gè)小房間，連門(mén)都沒(méi)有，只是用一塊布簾遮著。外面所謂的客廳，其實(shí)也比房間大不了多少，擺了黑色的舊沙發(fā)、茶幾和電視，中間只能容兩人錯(cuò)身而過(guò)。倒是有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，面對(duì)著一片灰突突的矮樓房?？蛷d的角落堆滿了零零碎碎的貨物，有鬧鐘，有發(fā)梳，還有女孩的胸罩。事后我才知道羅大炮靠擺攤為生，天一黑就要到麻布街?jǐn)[攤，白天清閑得很，除了睡覺(jué)就是看電視。

羅大炮的弟弟羅一槍上班去了，他要到晚上十點(diǎn)才能回來(lái)。

羅大炮指著陽(yáng)臺(tái)外那片灰突突的樓房說(shuō)：“他就在那兒上班，麻布工業(yè)園?！?/p>

我重復(fù)一遍：“麻布工業(yè)園。”

像是有人在給我介紹對(duì)象，而我遲早也會(huì)到那片灰突突的樓房里去上班。我開(kāi)始想象那些緊閉的窗戶里面的情景，像是潘多拉的魔盒，在沒(méi)有被打開(kāi)之前，一切都只能在我的腦海里幻現(xiàn)。羅一槍叫我來(lái)深圳，自私點(diǎn)講，他也是為了給自己找個(gè)伴。再說(shuō)，既然來(lái)深圳了，我就需要一個(gè)落腳點(diǎn)，我不像羅一槍，怎么的都還有個(gè)哥哥在身邊，不怕流落街頭。

羅大炮說(shuō)：“晚上帶你去麻布街逛一逛，可熱鬧了?！?/p>

這個(gè)叫麻布的城中村所有的組成部件都以“麻布”命名：麻布工業(yè)園、麻布街、麻布市場(chǎng)，還有麻布大道、麻布公園、麻布醫(yī)院等等。

接下來(lái)的時(shí)間就只能陪著羅大炮看電視了。羅大炮看的是一檔娛樂(lè)節(jié)目，一個(gè)說(shuō)著一口港臺(tái)腔普通話的男人周旋在幾個(gè)女人中間，語(yǔ)速很快，笑聲不斷。我第一次看到電視里還有這樣的節(jié)目，感覺(jué)很新奇。

羅大炮不時(shí)被逗得哈哈大笑，邊笑邊說(shuō)：“吳宗憲這屌毛?！?/p>

我才認(rèn)得那個(gè)嬉皮笑臉的男人原來(lái)叫吳宗憲。

不知什么時(shí)候，我竟歪在沙發(fā)上睡了過(guò)去。模糊中，仿佛又回到大巴車上，過(guò)鲘門(mén)隧道時(shí)整個(gè)車廂陷入了黑暗，從后座伸出一只手，拍了拍我的肩膀……我一個(gè)激靈，驚醒過(guò)來(lái)。睜眼看到的卻是羅大炮，他站在我面前，指著茶幾上的快餐盒說(shuō)，趕緊吃了，跟我去擺攤。說(shuō)著他蹲在角落里清理貨物，嘴里還哼著歌，聽(tīng)不出來(lái)是誰(shuí)的歌，肯定又是一首流行的新歌。這兄弟倆都喜歡唱歌，羅大炮擅于趕潮流，愛(ài)唱新歌;羅一槍則千年不變，永遠(yuǎn)是Beyond，黃家駒的每一首歌都滾瓜爛熟——我快速吃完羅大炮為我打回來(lái)的炒米粉，味道還挺香，便匆匆忙忙跟著他下了樓，坐上摩托車，左繞右拐，來(lái)到一條熱鬧的街市。這應(yīng)該就是麻布街了。

夜里的羅大炮一改白天的慵懶狀態(tài)，變了個(gè)人似的，夜間才是他的主場(chǎng)。街上人很多，兩邊的店鋪一間挨著一間，整條麻布街遠(yuǎn)看就像一條被拉開(kāi)的拉鏈。燈光很亮，我記得白天也路過(guò)，不過(guò)那時(shí)倒沒(méi)覺(jué)出有什么。晚上就是好，燈光可以照亮一些東西，還可以掩飾另一些東西。

羅大炮把摩托車的喇叭連續(xù)摁著，路人紛紛給他讓路，難免也有罵的，他偏過(guò)頭，不忘回罵一句。他有些著急，看樣子是我耽誤了他擺攤的時(shí)間。后來(lái)我才知道，他們這些街上的小攤販，都得趕早去占個(gè)好位置。我還知道，在深圳謀生的人，基本上可分為兩撥，一撥白天出沒(méi)，一撥夜晚出沒(méi)……羅大炮就屬于后者。

城管管他們叫“走鬼”，我們當(dāng)然要客氣些，叫他們“走街邊”的人。他們的攤位每天晚上都在改變，這取決于先來(lái)后到。羅大炮來(lái)得還不算太晚，當(dāng)然最好的位置已經(jīng)沒(méi)有了，他退而求其次，在一個(gè)路口邊上，錯(cuò)開(kāi)人家的店鋪門(mén)口，把摩托車往街邊一支，丟開(kāi)布袋，就擺起了攤。各種生活用品雜七雜八，他得快速地把它們分門(mén)別類，碼放整齊。

擺好攤位，羅大炮便開(kāi)始大聲吆喝。他的普通話并不好，聽(tīng)著像是在唱歌，讓我這個(gè)隨從都有點(diǎn)不好意思。我真后悔隨他出來(lái)，早知道應(yīng)該在屋里看電視。我終于知道，這應(yīng)該就是羅大炮在深圳生活的全部了。他的白天充斥著吳宗憲的笑聲，到了夜里，則充斥著他本人的吆喝。他的風(fēng)光都是吹噓出來(lái)的，就像玻璃瓶摔在了水泥地上，之前村里關(guān)于他的美好“謠言”，一下子都消失殆盡了。

二

幾天后，我果真去了那片灰突突的樓房，進(jìn)了羅一槍的工廠。

我進(jìn)廠不費(fèi)多少周折，羅一槍把我領(lǐng)到人事部，那個(gè)負(fù)責(zé)面試的女孩子滿臉青春痘，她只是問(wèn)我?guī)Я松矸葑C沒(méi)有。我說(shuō)：“帶了。”然后她就把我?guī)У搅塑囬g，我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就在拉線上坐了下來(lái)。

一個(gè)高高瘦瘦的男人來(lái)到我面前，他自稱是“拉長(zhǎng)”，叫王建國(guó)，說(shuō)話結(jié)巴，說(shuō)“拉長(zhǎng)”兩字時(shí)真的是“拉”出來(lái)的聲音。我放松了下來(lái)，是的，這個(gè)廠里的人幾乎都能一眼找出缺陷，沒(méi)有比這更讓我覺(jué)得寬慰的了。我想我們很快就能熟悉起來(lái)，就像我跟羅一槍那樣。

羅一槍已經(jīng)在這個(gè)叫“三音”的電子廠干了兩個(gè)月，在車間里，看樣子他跟誰(shuí)都熟，像是得到某種特許，可以在車間里走來(lái)走去，有時(shí)晃到我面前，擠眉弄眼跟我說(shuō)：“沒(méi)人欺負(fù)你吧？”我笑了笑。有羅一槍在，誰(shuí)敢欺負(fù)我啊。那個(gè)叫王建國(guó)的拉長(zhǎng)大概也是看在羅一槍的面子上，對(duì)我挺照顧，在我還沒(méi)有上手的情況下，只安排我做一些簡(jiǎn)單的工序。全世界都沒(méi)有比這更容易的工作了，我只需要撕開(kāi)一張海綿墊，貼在面殼里面，然后，一天重復(fù)幾千遍。就算放棄對(duì)雙手的控制，它們大概也能自己按工序完成下去。好多時(shí)候，我舉目四望，看身邊幾條拉線，所有人都埋著頭，像機(jī)器人一樣與流水線比速度，稍有解怠，拉長(zhǎng)就會(huì)過(guò)去敲著他（她）的桌面說(shuō)：“堆拉啦！”這么看來(lái)，羅一槍還真是車間里的特例，他并不遵循車間的規(guī)矩，卻也得到了所有管理人員的默許，至少表面上是這樣。

羅一槍的工作崗位獨(dú)立在拉線之外，工作臺(tái)上備有各種工具，還有一盞小臺(tái)燈。從我那個(gè)位置望過(guò)去，看起來(lái)他不像是在工作，倒像是把學(xué)校宿舍里的學(xué)習(xí)臺(tái)挪到了車間。后來(lái)，我問(wèn)羅一槍：“你在角落里搗鼓什么？”羅一槍揚(yáng)了下眉毛，得意地說(shuō)：“維修啊?！弊鳛橐幻夹g(shù)過(guò)人的維修工，羅一槍直屬于工程部，這也是他為什么能在車間里晃來(lái)晃去的原因。我們廠當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的是市面上流行的MP3隨身聽(tīng)，千禧之年的年輕人，要是口袋里能揣一個(gè)嬌小的MP3，甭管是無(wú)屏、藍(lán)屏還是彩屏，只要是扯著耳機(jī)一副沉浸在音樂(lè)海洋里不問(wèn)世俗的樣子，絕對(duì)是件拉風(fēng)的事情。我們竟然就是“拉風(fēng)”的生產(chǎn)者。羅一槍更牛，他還是一名維修工。羅一槍對(duì)電子器件的內(nèi)行一進(jìn)工廠就開(kāi)始顯現(xiàn)了出來(lái)，諸如電路圖、萬(wàn)能表、烙鐵焊錫等基本技藝他早就熟諳。所以，在技術(shù)工奇缺的電子廠里，他立馬就直接成了工程部的人，拿的工資自然要比我們這些在拉線上的普工高出一大截。

當(dāng)天晚上，還沒(méi)下班，羅一槍就張羅了一伙人，要請(qǐng)吃飯?？此菢幼?，也不是第一次請(qǐng)吃飯了，幾條拉線繞了一圈，要請(qǐng)的人直接拍下肩膀，連吃飯的地方都不用明說(shuō)，直接用老地方代替。我第一天上班，王建國(guó)沒(méi)讓我熬到十點(diǎn)，提前一個(gè)小時(shí)叫我下班。他笑著跟我說(shuō)：“先到工業(yè)園走一走，熟悉下環(huán)境?！彼Y(jié)巴的樣子讓我聽(tīng)著難受，不過(guò)他往往比其他人要顯得隨和。

下了班，我當(dāng)真到工業(yè)園逛了一圈。園區(qū)里除了廠房，還有商場(chǎng)、燒烤攤、籃球場(chǎng)、桌球場(chǎng)和露天卡拉OK。相對(duì)東面，西面的建筑明顯要矮一些，看樣子是宿舍樓，幾乎每一層的陽(yáng)臺(tái)上都趴著一溜人，探頭往外看，抽煙的抽煙，喝酒的還把啤酒瓶擱在陽(yáng)臺(tái)圍墻上。幾個(gè)看起來(lái)年紀(jì)不大的小女孩背著包袱，抱著一席卷成筒狀的草席正往宿舍樓走，她們肯定和我一樣，也是剛剛進(jìn)的廠。我想我遲早也得搬進(jìn)宿舍樓來(lái)住，寄住在羅大炮那里不是長(zhǎng)久之計(jì)，再說(shuō)他租的房子也太小了點(diǎn)，如果他們兄弟倆睡房間的話，我就只能在沙發(fā)上湊合。

這么想著時(shí)，羅一槍領(lǐng)著一伙人已經(jīng)來(lái)到我身后，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，和在車間里是完全不一樣的狀態(tài)。

他們的老地方，就是工業(yè)園附近的一家湘菜館。

除了王建國(guó)算是認(rèn)識(shí)，其他人我都很陌生。羅一槍站起來(lái)介紹了一圈，我只記得鄰座笑容可掬的年輕人叫小路，是貴州人，其他人的名字、來(lái)自哪里都沒(méi)記住。小路是一個(gè)很熱情的小伙子，他年紀(jì)稍微要大我們一點(diǎn)，不過(guò)也可能是人長(zhǎng)得稍急了些。他看起來(lái)很壯實(shí)，膚色黑黝黝的，話很多，看樣子對(duì)王建國(guó)和羅一槍言聽(tīng)計(jì)從，意識(shí)到羅一槍這餐飯主要是為我接風(fēng)后，他一個(gè)勁地朝我碗里夾菜，并說(shuō)些以后有什么事盡管放心，有他們罩著的話，搞得我有誤人黑社會(huì)的錯(cuò)覺(jué)。王建國(guó)則話語(yǔ)不多，看樣子挺誠(chéng)懇，是他們當(dāng)中老大哥的角色。我后來(lái)還疑惑，他一點(diǎn)都不像是河南人。其他幾個(gè)人我印象不深，只記得他們的酒量都很好，啤酒喝了一杯又一杯，菜都吃完了，他們還繼續(xù)喝酒。一直喝到凌晨，還沒(méi)有要散的意思。桌子底下的啤酒瓶已經(jīng)擺了滿滿一地了。

凌晨的麻布村開(kāi)始寂靜下來(lái)，除了路口還停著幾輛摩托車等著拉客，路上少有行人。我和羅一槍走路回出租房。他走路有些飄，不過(guò)人還算清醒。

還沒(méi)等我提出要搬去宿舍的事，羅一槍卻先說(shuō)了，他問(wèn)我什么時(shí)候搬。我擔(dān)心是羅大炮讓他轉(zhuǎn)達(dá)的意思，便說(shuō)越快越好，最好明天搬走，反正離著也不遠(yuǎn)，都在一個(gè)村里。羅一槍說(shuō)：“好，那我跟你一塊搬出來(lái)，你不來(lái)，我還真沒(méi)借口搬走?！蔽矣悬c(diǎn)詫異，這么說(shuō)，羅一槍在哥哥那里住得也并不稱心如意？我問(wèn)：“你干嗎不在你哥那兒住著，反正你哥也是一個(gè)人?！绷_一槍說(shuō)：“你還不知道吧，我哥有個(gè)女朋友的，以前他們住在一起，你看到啦，他那房子隔音也不好，晚上他們做起那個(gè)事情總是小心翼翼，生怕弄出什么聲響來(lái)。有一天晚上我闖了禍，半夜起來(lái)撒尿，撞見(jiàn)他們竟然在洗手間里做，因?yàn)橄词珠g有一扇門(mén)，能隔音……他們因此吵了一架，我哥讓她滾，她就真的滾了。不過(guò)我知道他是舍不得她的，男人嘛，我能不理解嘛，我可不想因?yàn)槲液Φ盟麄兎质??！?h3>三

我和羅一槍搬進(jìn)宿舍那天，王建國(guó)和小路都過(guò)來(lái)幫忙了。

其實(shí)也沒(méi)什么需要幫忙的，我們的東西都不多，每人就一個(gè)包，但作為剛認(rèn)識(shí)的朋友他們能陪我們走一趟，感覺(jué)也不錯(cuò)。從城中村的親嘴樓到麻布工業(yè)園走路也就半小時(shí)，出了路口，只消沿著河堤往東走。河是無(wú)名河，確切地說(shuō)是一條排水渠。水很臟，雜草叢生，除了熏人的臭氣，還有草叢里突然鉆出來(lái)的草蛇，我們都打趣地管它叫“烏龍江”。

“烏龍江”攜帶著工業(yè)廢水一路向東，行數(shù)里之遠(yuǎn)，匯進(jìn)大海。說(shuō)是海，其實(shí)就是一個(gè)更大的垃圾場(chǎng)。一排高大茂密的木麻黃樹(shù)，擋住了我們遠(yuǎn)眺的視線。

夜晚要是過(guò)了十二點(diǎn)，烏龍江河堤基本上就看不到人影了。那段時(shí)間，河堤上經(jīng)常發(fā)生打劫事件，我們廠，還有其他廠的，出了好幾宗被搶了手機(jī)和錢(qián)包的案件，甚至有一次，我們隔壁手袋廠的一名女員工，不但被搶劫了，還被幾個(gè)男的猥褻，差點(diǎn)被輪奸。小路是萬(wàn)事通，工業(yè)園周圍的大小事情，他都了如指掌。他說(shuō)前幾年，工業(yè)園還失蹤過(guò)不少打工妹，她們上午還在拉線上用玻璃水擦鏡片呢，下午就不見(jiàn)人影了。那段時(shí)間招工欄和電線桿上貼滿了“尋人啟事”，弄得人心惶惶。這兩年好些了，她們也學(xué)精了，不會(huì)輕易上當(dāng)，晚上下了班，一般也不外出，就待在工業(yè)園里——這里就是我們的城堡。

小路關(guān)于工業(yè)園就是打工者的城堡的說(shuō)法讓我挺感興趣，不過(guò)也只是對(duì)我們這種性情寡淡之人，對(duì)于羅一槍，工業(yè)園更像是一所牢獄。我們同樣住在501宿舍，睡的還是上下鋪，我睡下鋪，他睡上鋪。在我心里，我更愿意把宿舍想象成一個(gè)活潑自由的場(chǎng)所，它和學(xué)校宿舍沒(méi)什么本質(zhì)的區(qū)別。我特意買(mǎi)了臺(tái)燈，把書(shū)和日記本疊放在床頭，開(kāi)始聽(tīng)校園民謠，從高曉松聽(tīng)到樸樹(shù)。我還買(mǎi)了一把吉他，我想利用空余的時(shí)間學(xué)習(xí)吉他，實(shí)際上完全做不到，一直到我離開(kāi)三音電子廠，也沒(méi)能完整地彈出幾個(gè)和諧的音符。更多時(shí)候，我的吉他成了工友們抱著拍照的道具，向女孩炫耀的資本。

相比于我，羅一槍則顯得很難適應(yīng)宿舍的生活。光是夜里下班回來(lái)，四個(gè)床位八位宿友排隊(duì)洗澡這事，就讓他受不了。那年冬天特別冷，宿舍里沒(méi)熱水器，熱得快又不讓用，羅一槍自制了個(gè)燒水工具，有一回把整棟宿舍樓的電線都給燒糊了，消防車都開(kāi)進(jìn)了工業(yè)園。為了不找麻煩，大多數(shù)人情愿洗冷水，爭(zhēng)取多一點(diǎn)時(shí)間睡覺(jué)。小路挺有經(jīng)驗(yàn)，他教我洗澡時(shí)口里含一口冷水，那樣就不會(huì)那么凍了。他說(shuō)他老家冬天還下雪呢，人們也是用這種辦法抗寒。我試了幾次，感覺(jué)好一些，也可能是心理作用，因?yàn)槊看蜗蠢渌鑼?duì)我來(lái)說(shuō)依然是在受虐。哪像小路，洗了澡，還光著黑黝黝的身子在宿舍里晃幾圈，渾身像塊燃燒過(guò)的黑炭那樣冒著熱氣。

羅一槍時(shí)不時(shí)會(huì)去他哥那里，就為了洗個(gè)熱水澡。有時(shí)候不加班，他也會(huì)叫上我一起。羅大炮和他的女朋友已經(jīng)重歸于好。他的女朋友叫丁曉燕，梅州客家人，說(shuō)一口客家話，我們聽(tīng)不懂，羅大炮不但能聽(tīng)還會(huì)說(shuō)，讓我不得不佩服愛(ài)情的力量。丁曉燕燒得一手地道的客家菜，很對(duì)我們的口味，比起食堂那些恨不得飯里也要加把辣椒的伙食，丁曉燕做的飯菜真是佳肴。每一次去麻布村，我總是興致盎然，就為了丁曉燕一頓好飯好菜。

有一天晚上，我們?cè)诹_大炮家里看電視，過(guò)了十二點(diǎn)了才想起來(lái)要趕回宿舍。出了城中村，過(guò)烏龍江河堤時(shí)，像是進(jìn)入了某處荒野，完全難以想象我們是行走在深圳的土地上。臨近過(guò)年，天氣又濕又冷，我們縮著脖子，像是兩只企鵝行走在南極雪白的冰面上——其實(shí)應(yīng)該把“雪白”改為“墨黑”。我們連路面都看不清楚，只能靠慣性那么急促地行走下去，稍有不慎，可能就會(huì)掉進(jìn)河里。

河堤邊上的樹(shù)叢，突然冒出兩個(gè)人影。我們沒(méi)往壞處想，或者說(shuō)，干脆就沒(méi)把人影當(dāng)成是人，以為那黑乎乎的影子只是黑暗的一部分。我們徑直往前走，一直到兩個(gè)人影逼近我們面前，我們才意識(shí)到，那不是黑暗的一部分，那是黑暗里隱藏著的人或者鬼。我大叫了一聲，一個(gè)趔趄，栽了下去。羅一槍試圖抓住我的衣領(lǐng)，沒(méi)抓穩(wěn)，我便順著斜坡滾下了“烏龍江”。我試圖抓住草叢，草叢卻不爭(zhēng)氣，沒(méi)能穩(wěn)住我的身體。撲通一聲，我整個(gè)身子滾進(jìn)了水里。說(shuō)是水，其實(shí)更像是泥。泥水足足有一米多深，我努力站起身子，剛好夠著我的頦下。我整個(gè)身體已經(jīng)糊上了一層黏稠烏黑的泥水，陣陣惡臭直沖鼻腔。

我竟然哇的一聲哭開(kāi)了。

羅一槍在堤上喊我的名字，不過(guò)他顯然被兩個(gè)黑影纏住了。

我費(fèi)盡力氣爬上河堤時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)黑影像兩尾鯰魚(yú)一樣在草地上蠕動(dòng)，并伴著痛苦的呻吟。他們就是打劫者，顯然，他們不是羅一槍的對(duì)手。我和羅一槍一路小跑到工業(yè)園門(mén)口，借著燈光能看見(jiàn)羅一槍的手上還沾著血，正握著把刀。刀是羅一槍從兩名劫匪那奪過(guò)來(lái)的，是一把銀光閃閃的匕首。

我則完全成了一個(gè)泥人。

四

幸好那一身泥在關(guān)鍵時(shí)刻幫了我。

事后一幫混社會(huì)的爛仔一直在工業(yè)園門(mén)口圍堵羅一槍，就是因?yàn)樗麄儚谋０彩业谋O(jiān)控里截到了羅一槍的照片。至于我，估計(jì)在視頻里黑乎乎的，像是一個(gè)粗重的影子，完全認(rèn)不出來(lái)。羅一槍起初還不知道，他覺(jué)得打倒了兩個(gè)搶劫犯，是件值得炫耀的事情。是小路先探到了風(fēng)聲，讓羅一槍避一避，說(shuō)是那幫人不務(wù)正業(yè)，靠打劫和收保護(hù)費(fèi)過(guò)日子，似乎還有社團(tuán)，背后有老大在撐著，惹了他們，可什么事都干得出來(lái)。羅一槍知道在工業(yè)園混不下去了，只好辭職不干。再說(shuō)，他也實(shí)在受不了宿舍的生活，急于逃脫這個(gè)“牢獄”。

羅一槍結(jié)束了半年的工廠生活，終于又搬回了羅大炮的出租屋。丁曉燕這次沒(méi)好意思再跑，硬著臉皮和羅一槍隔著一席布簾同屋而睡。有一次羅一槍還厚顏無(wú)恥地跟我說(shuō)，他哥和丁曉燕在屋里做，他實(shí)在受不了了，只能一邊聽(tīng)著聲響一邊打手槍。

有個(gè)把月時(shí)間，羅一槍一直無(wú)所事事，也確實(shí)找到不事做，只能整天窩在屋里看電視，聽(tīng)Beyond。他有時(shí)夜里會(huì)跟著羅大炮出去擺攤，大多時(shí)候是到處亂逛，一夜下來(lái)，逛遍好幾個(gè)街道，方圓幾個(gè)村的哪條路、哪個(gè)街市、哪個(gè)旮旯他都了如指掌。我不知道羅一槍那段時(shí)間熱衷于此到底是出于一種什么心態(tài)，是實(shí)在沒(méi)事干消磨時(shí)間，還是在準(zhǔn)備著什么。憑我對(duì)羅一槍的了解，他應(yīng)該有一些自己的想法。

果然有一天，羅一槍找到王建國(guó)、小路和我。羅一槍在我們面前展開(kāi)一張白紙，貌似是手繪的地圖，不過(guò)字跡之潦草，估計(jì)連他自己都得辨認(rèn)半天。我們?nèi)齻€(gè)面面相覷，不知道羅一槍想干什么。羅一槍笑著問(wèn)：“知道這是哪嗎？”他用手指戳了戳紙面。我們搖頭。羅一槍繼續(xù)說(shuō)：“扣車場(chǎng)?！毙÷贰芭丁绷艘宦?，“這地方我知道，航城大道邊上，不遠(yuǎn)”。羅一槍朝小路豎起一個(gè)大拇指。王建國(guó)“那那那”半天，“那又怎樣？”他一激動(dòng)，白皙的臉總是漲得緋紅。羅一槍收起紙張，聲調(diào)壓低了一些，“我觀察很長(zhǎng)時(shí)間了，扣車場(chǎng)平時(shí)就一個(gè)老頭在看守，就是周日晚上，他會(huì)拿著手電筒去南天工業(yè)區(qū)。誰(shuí)知道他去干什么，我們不管，有可能是他老婆就在那上班，晚上得過(guò)去打一炮。當(dāng)然扣車場(chǎng)也不是一個(gè)人都沒(méi)有，他會(huì)請(qǐng)一個(gè)年輕人來(lái)替班，年輕人才沒(méi)那么用心，整天窩在保安室里看電視。最近我發(fā)現(xiàn)他買(mǎi)了一臺(tái)MP3，就改躺在椅子上聽(tīng)歌了，兩個(gè)耳朵都塞著耳機(jī)，外面就算扔個(gè)炸彈他還以為是低音炮呢……”我大概猜出羅一槍想干什么了，我打斷他說(shuō)：“你不會(huì)是想偷車吧？”羅一槍朝我打了個(gè)響指，說(shuō)：“聰明。不只是我，過(guò)了今夜，我們每人都有一輛摩托車。你們不知道吧，那里面的車可都不便宜，好多還是全新的，出廠價(jià)要好幾千塊錢(qián)呢。我知道你們擔(dān)心什么，不用怕，我周密地計(jì)劃過(guò)了，絕對(duì)萬(wàn)無(wú)一失—那小子就算發(fā)現(xiàn)有人偷車，憑他那樣子，也不敢出來(lái)看一下的，何況他根本就不可能察覺(jué)。還有，我發(fā)現(xiàn)扣車場(chǎng)南面圍墻有個(gè)豁口，剛好夠一輛摩托車進(jìn)出，他們用一張床墊擋著，其實(shí)沒(méi)什么用，只要輕輕一推，床墊就倒了。我們夜里行動(dòng)，兩人爬到里面，兩人在外面接應(yīng)，輕松搞定，從明天開(kāi)始，我們就都是有車一族了?！?/p>

我們都沒(méi)說(shuō)話。

羅一槍繼續(xù)鼓動(dòng)我們。我知道，摩托車對(duì)王建國(guó)和小路的誘惑力都挺大。有了摩托車，去哪都方便，雖然交警時(shí)不時(shí)也會(huì)上路，不過(guò)相對(duì)于鬧市區(qū)，麻布村頂多算是城郊，路上跑的也多是無(wú)牌無(wú)照的摩托車，尤其是那些集聚在公交站臺(tái)和路口的拉客仔。有些廠子效益不好，員工白天上班，晚上也會(huì)開(kāi)個(gè)摩托車出來(lái)拉客。如果真能從扣車場(chǎng)弄到摩托車，肯定是好事，那些車子長(zhǎng)年累月排著隊(duì)，像是做課間操的學(xué)生，遲早會(huì)銹成一堆廢鐵，誰(shuí)也不會(huì)在意少了一輛還是多了一輛。至于我，欲望并不大，我只是覺(jué)得有些危險(xiǎn)。不過(guò)聽(tīng)羅一槍這么一說(shuō)，應(yīng)該也不會(huì)出什么意外，他這人不會(huì)做沒(méi)把握的事，他花了那么多時(shí)間和功夫謀劃，肯定是有十足把握的了。只要王建國(guó)和小路愿意，我自然不可能撇下他們一個(gè)人退出。那時(shí)我們的關(guān)系已經(jīng)很鐵，王建國(guó)在廠里很照顧我，羅一槍一走，他立馬就把我提為助手，用不著多長(zhǎng)時(shí)間，他就會(huì)被升為車間主管，而我就是主管助理了。這對(duì)于一個(gè)只在車間干了幾個(gè)月的新手來(lái)說(shuō)，可不是件容易的事情。

羅一槍給我們考慮的時(shí)間并不多。當(dāng)時(shí)已是傍晚，難得一個(gè)周日的晚上不加班，羅一槍卻要我們?nèi)ッ爸@樣的險(xiǎn)。也就是說(shuō)，如果答應(yīng)下來(lái)，我們找個(gè)地方吃飯，再把計(jì)劃捋一遍，基本就可以動(dòng)手了。航城大道那片地方我知道，除了一個(gè)扣車場(chǎng)，周圍數(shù)百米都是荒草園地和一個(gè)廢棄的砂石場(chǎng)。王建國(guó)之所以最終答應(yīng)下來(lái)，據(jù)我看，除了摩托車本身的誘惑，更多的還是他身上那股義氣在作祟。羅一槍有需要求到王建國(guó)靜}亡，王建國(guó)是怎么也推脫不了的。至于小路，就不用多說(shuō)了，只要是王建國(guó)和羅一槍愿意干的事情，他絕對(duì)不會(huì)說(shuō)一個(gè)“不”字。我雖然有些遲疑，卻也不敢明顯表露出來(lái)。在羅一槍眼里，就算王建國(guó)和小路都不愿意，我也應(yīng)該和他站在一起。我可不能讓羅一槍對(duì)我失望，至少在當(dāng)時(shí)是那樣。

當(dāng)天夜里，我們找了家大排檔，吃了一鍋砂鍋粥，還喝了一些啤酒。我們把步驟詳細(xì)地捋了一遍，并做了分工：小路和羅一槍在內(nèi)，我和王建國(guó)在外。在內(nèi)的負(fù)責(zé)挑車，不過(guò)不能貪心，差不多就行，不能像上商場(chǎng)一樣貨比三家——還有，偷兩輛就行了，實(shí)在不行，就偷一輛，偷四輛風(fēng)險(xiǎn)太大，扣車場(chǎng)肯定也會(huì)追究。再者，一定要死盯著保安室，絕對(duì)不能讓保安察覺(jué)。外面的人則負(fù)責(zé)接應(yīng)和放哨，雖然那地方?jīng)]人會(huì)去，不過(guò)也要以防萬(wàn)一。我們還備好了口罩，羅一槍說(shuō)雖然沒(méi)發(fā)現(xiàn)有監(jiān)控探頭，保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是得戴上，上次羅一槍被圍堵的教訓(xùn)必須吸取。吃了粥，喝了酒，商議好這些，時(shí)間也差不多了。

走路去扣車場(chǎng)，差不多也要半個(gè)小時(shí)。至今想來(lái)，那半小時(shí)是我們走過(guò)的最漫長(zhǎng)的路程，也是最黑最寂寞的路程。航城大道平時(shí)稀稀拉拉的路燈，那會(huì)兒竟然全瞎了，看似也是在暗中配合我們行動(dòng)。當(dāng)我們四人貓著身子出現(xiàn)在扣車場(chǎng)圍墻之外時(shí)，舉目能見(jiàn)的確實(shí)只有保安室的燈光和更遠(yuǎn)處的南天工業(yè)區(qū)。保安室門(mén)窗緊閉，時(shí)下是春末夏初，晚上還很涼，除了透過(guò)紗窗隱約能看見(jiàn)人影，四周不見(jiàn)一樣活物。圍墻其實(shí)不算高，一米五左右，站在墻外能看見(jiàn)里面黑壓壓的一排一排的摩托車，不僅僅是摩托車，還有三輪車和廢棄的小汽車。它們?cè)?jīng)在城市里無(wú)證穿行，因?yàn)樯矸莸娜笔?，如今只能在這荒野之地櫛風(fēng)沐雨，慢慢腐朽。我這么想著時(shí)，羅一槍已經(jīng)找到了圍墻的豁口，并迅速把床墊移開(kāi)，一個(gè)躍身就跨了進(jìn)去。果真沒(méi)什么困難，完全如計(jì)劃好的步驟有序地進(jìn)行著。小路手腳短小，不過(guò)躍過(guò)圍墻豁口也不用費(fèi)多大勁。有野貓被晾動(dòng)，從豁口處躥了出來(lái)，嚇了我一跳，在此之前，它可能在某輛小車?yán)锼谜Ｒ柏埖某霈F(xiàn)加劇了我的緊張，雙腳竟然不自覺(jué)地抖索起來(lái)，巴不得羅一槍能趕快挑到心儀的摩托車。然而這也是急不得的事情，否則偷一輛報(bào)廢的摩托車回去，不就等于白忙活了么。羅一槍顯然也考慮到了這點(diǎn)，他倒是不慌不忙，還用手機(jī)的余光在場(chǎng)子里挑選。小路跟在他身后，看起來(lái)像是羅一槍的影子。

時(shí)間過(guò)得真叫一個(gè)漫長(zhǎng)。王建國(guó)問(wèn)我：“怎么還沒(méi)出來(lái)呢？”羅一槍和小路的身影早就消失在了憧憧黑影里，像是被滿地的破銅爛鐵吞噬了一般，天地間黑魆魆一片。王建國(guó)實(shí)在等不及了，他正想把頭伸過(guò)圍墻去探望，卻差點(diǎn)被摩托車頭撞了個(gè)正著。羅一槍和小路不知什么時(shí)候已經(jīng)把摩托車推到了墻邊，正把車頭往豁口處抬。

“來(lái)，接過(guò)去?！绷_一槍貓著聲音說(shuō)，因?yàn)榇髁丝谡?，聲音悶悶的，像是隔著一層濕土?/p>

我和王建國(guó)一左一右抬住車把，四人同時(shí)協(xié)力，很輕松地就把摩托車挪到了圍墻外面。

“我們?cè)偃フ乙惠v，等著。”羅一槍隔著圍墻說(shuō)。

他們剛走出幾步，狗就叫了。顯然，狗的出聲超出了我們預(yù)測(cè)范圍，事先誰(shuí)也沒(méi)想到扣車場(chǎng)會(huì)有狗的存在——它確實(shí)應(yīng)該存在，只是我們沒(méi)想到，也可能是想到了，卻沒(méi)能及時(shí)提出來(lái)。羅一槍失算了，他做了那么久的踩點(diǎn)工作，竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)狗的存在，或者說(shuō)，那條狗只是在那個(gè)晚上被帶到了扣車場(chǎng)，就像守夜的保安替代者剛好趕了回時(shí)髦新買(mǎi)了一個(gè)MP3。

很明顯，行動(dòng)必須中斷，否則就算是守夜的小伙子聽(tīng)不見(jiàn)，狗也會(huì)要了我們的命。

緊要時(shí)刻，羅一槍還算理智，他帶著小路快步翻出了圍墻。緊接著，我們四人連推帶拽，硬生生把一輛摩托車從草木叢生的荒地里轉(zhuǎn)移到了航城大道。像是死里逃生一般，我們狂奔在大道上，摩托車癟氣的輪胎碾壓著地面，發(fā)出的類似嘆息的聲響。

五

羅一槍好眼力，那是一輛八成新的血紅色太子摩托車。經(jīng)過(guò)一番洗刷修整，“太子”煥然一新，像是剛買(mǎi)的新車。羅一槍當(dāng)真把它當(dāng)寶貝一樣呵護(hù)著。后來(lái)他常說(shuō)：“這可是兄弟們用命換來(lái)的摩托車，如今竟然用它來(lái)拉客，真是便宜了那幫兔崽子，花上幾塊錢(qián)就能坐上這么好的車……”

是的，羅一槍成了麻布村的拉客仔。

作為拉客仔，羅一槍和同行有些不同。羅一槍在摩托車頭位置加裝了一套微型音響，設(shè)計(jì)之巧妙，常讓人要駐足觀察。羅一槍用離開(kāi)電子廠時(shí)帶出去的一塊舊主板，焊接在車頭儀表處，實(shí)際上就相當(dāng)于安裝了一臺(tái)MP3在車頭，兩個(gè)小音箱則裝在轉(zhuǎn)向燈下面，像是吊著兩個(gè)大耳環(huán)。羅一槍的摩托車開(kāi)到哪，音樂(lè)就跟到哪，在哪他都是吸引眾人目光的焦點(diǎn)。

也就是說(shuō)，坐羅一槍的車，不僅能超路，還有附帶聽(tīng)歌的福利。起初，羅一槍還挺守規(guī)矩，根據(jù)拉客人的江湖劃分，只是拉一些散客，不敢去爭(zhēng)人家打點(diǎn)好的地盤(pán)。沒(méi)過(guò)多久，羅一槍就不安分了，他到處竄，哪有客就往哪鉆，破了拉客人的規(guī)矩，搶了不少人的生意。大伙怨恨在心，卻暫時(shí)不敢拿羅一槍怎么樣，還摸不清楚這突然冒出來(lái)的刺頭兒到底是啥來(lái)頭。再說(shuō)了，羅一槍隨車帶了一把長(zhǎng)刀，就插在一截鋼管里，鋼管則焊接在避震器上，看起來(lái)像是避震器的一部分……禍端大概就是從那時(shí)候開(kāi)始醞釀起來(lái)的。不過(guò)，如果不是那樣，羅一槍這輩子都不可能認(rèn)識(shí)鞠總。

鞠總明面上是個(gè)商人，實(shí)際卻是麻布村的黑道老大。之前小路說(shuō)過(guò)，圍堵羅一槍的那幫人背后有人撐著，那個(gè)背后撐著的人就是鞠總。好多事情，我們作為局外人，也都是道聽(tīng)途說(shuō)，里面免不了有添油加醋的成分。羅一槍自然也聽(tīng)說(shuō)過(guò)麻布村的鞠總，這人能耐，據(jù)說(shuō)是本地佬，控制著整個(gè)麻布村的廢品生意。

上世紀(jì)九十年代，鞠總還是個(gè)小年輕，靠著本地戶口分紅，整天無(wú)所事事，在街頭晃蕩。那會(huì)兒電子廠剛在麻布村建起，幾乎也是一夜之間的事情，麻布村到處都是工業(yè)區(qū)，工業(yè)區(qū)里八成以上是電子廠。要說(shuō)鞠總命好，確實(shí)也是，不過(guò)人們佩服的倒不是他的命，而是他的眼光。麻布村人當(dāng)時(shí)還相當(dāng)煩惱，請(qǐng)來(lái)了記者，將煩惱直接登上了報(bào)紙，如果有心，去翻閱當(dāng)年的報(bào)紙，大概還能讀到這樣一則新聞《電子廠垃圾泛濫，麻布村人不高興》。邊上配著一張圖片——沒(méi)錯(cuò)，圖片里就是堆積如山的錫渣。鞠總的眼光就體現(xiàn)在這時(shí)候，他突然意識(shí)到讓村民們煩惱的東西似乎有價(jià)值，于是便自掏腰包，請(qǐng)了挖土機(jī)和拖拉機(jī)，把村里的電子廠“垃圾”都清理干凈，堆放在家里，幸好本地人自家院子足夠大。幾年過(guò)去，鞠總難頂家里人的怨言，差一點(diǎn)就把幾十噸錫渣當(dāng)垃圾倒到西灣海里去了。誰(shuí)知過(guò)了一個(gè)月，僅僅一個(gè)月，有人突然愿意以每斤二十元的價(jià)格收購(gòu)鞠總的錫渣。鞠總自此發(fā)家致富，多年來(lái)一直致力于廢品行業(yè)，當(dāng)然，也有其他方面的投資。

也就是說(shuō)，麻布村作為鞠總的地盤(pán)，不管是市場(chǎng)、超市、商鋪還是工業(yè)園，它們的廢品最后都得由鞠總來(lái)收購(gòu)，外人誰(shuí)也插不了手。即便是在麻布村踩個(gè)三輪車收破銅爛鐵，都得通過(guò)鞠總這邊點(diǎn)頭同意。麻布村街頭凡是沒(méi)什么正事，整天在街上晃蕩，隨時(shí)等著抄家伙的金毛黃頭都是鞠總的人，或者說(shuō)吃的是鞠總的飯。按理說(shuō)，拉客仔不屬于鞠總的管轄范圍，他也懶得管，所以不管羅一槍是搶了別人的客，還是開(kāi)著音響招搖過(guò)市，甚至是隨車藏了把刀，只要他對(duì)鞠總沒(méi)什么人身和利益上的威脅，他老大哥就犯不著親自跟一個(gè)初來(lái)乍到的小伙子過(guò)不去。鞠總之所以對(duì)羅一槍感興趣，是聽(tīng)說(shuō)羅一槍把他的人給打了。

羅一槍就被人請(qǐng)到了麻布公館。在“請(qǐng)”之前，做事的人先斬后奏，二話不說(shuō)就“招呼”了羅一槍一頓。

麻布公館位于麻布街上，燈紅酒綠，像是迎面走來(lái)一個(gè)穿著暴露的女人，忸怩間大概能聞到那么一股隱秘的騷味。麻布公館是鞠總的地盤(pán)，也是他用來(lái)招待四方來(lái)客的活色生香之地，羅一槍后來(lái)還帶我去過(guò)一次。那時(shí)他已經(jīng)是鞠總身邊的小紅人了，我就是在那兒被一個(gè)福建女孩給破了處的。不過(guò)，羅一槍第一次被人脅迫著去麻布公館時(shí)，可是做好了進(jìn)得去出不來(lái)的心理準(zhǔn)備的。他當(dāng)時(shí)被帶進(jìn)了一間小包房，幾個(gè)女孩說(shuō)說(shuō)笑笑地坐在沙發(fā)上，她們先是打量了一番羅一槍。

羅一槍看到的卻是滿眼白花花的肉色，差點(diǎn)忘了自己滿臉的血。

“鞠總，人來(lái)啦?！逼渲幸粋€(gè)女孩朝里面喊道。

羅一槍這才知道，包間里還有包間，有人在里面打麻將，噼里啪啦的，這會(huì)兒剛打好一圈，正在洗牌。羅一槍來(lái)到了小包間，先站在門(mén)口，不敢貿(mào)然進(jìn)去，壯足了膽子問(wèn)：“找我干什么？”

從麻將桌上站起一個(gè)小個(gè)子，很矮，卻挺壯實(shí)，身形有點(diǎn)像小路，小圓頭，脖子上掛著手指粗細(xì)的金項(xiàng)鏈，留著魯迅那樣的一字須，胡須修剪齊整，一看就知道是個(gè)生活極其講究的人。這個(gè)站起來(lái)的人就是鞠總。

鞠總笑呵呵的，先是給羅一槍扔過(guò)來(lái)一支軟中華。

羅一槍沒(méi)抽，一直捏在手上。這點(diǎn)警惕他還是有的。

鞠總坐了下去，一邊洗牌一邊慢悠悠地說(shuō)：“都有咩事，就系聽(tīng)唝你幾個(gè)月前，系咩，系幾個(gè)月前吧，我都唔系太清楚，我手下人唝嘅，他們被人打咗，點(diǎn)好意思同我唝啊，是啰，就系話，你在半年前打噓我嘅人，一個(gè)打兩個(gè)，我嘅人當(dāng)時(shí)手里還攞著刀，系乜？我有唝錯(cuò)吧？”

鞠總說(shuō)的是白話，羅一槍能聽(tīng)懂，也能說(shuō)幾句。

羅一槍突然對(duì)眼前這個(gè)慢吞吞的矮個(gè)子印象不壞。

羅一槍說(shuō)：“有錯(cuò)，半年前我系打咗兩個(gè)人，不過(guò)我覺(jué)得他們唔是你嘅人，他們系兩個(gè)搶劫犯，唔通你同契地系同伙？”

鞠總被羅一槍頂?shù)脽o(wú)言。

以上場(chǎng)景和對(duì)話當(dāng)然是我后來(lái)根據(jù)羅一槍的講述想象出來(lái)的，當(dāng)時(shí)的情形是不是這樣，沒(méi)人知道，也沒(méi)必要探究了?？傊?，那次見(jiàn)面過(guò)后，鞠總就看上了羅一槍。過(guò)后沒(méi)多久，麻布村爆發(fā)了本地幫與湖北佬之間的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。湖北佬在麻布也是厲害角色，天上九頭鳥(niǎo)地上湖北佬，不好對(duì)付。最后是鞠總動(dòng)用政府的關(guān)系，把湖北佬當(dāng)黑社會(huì)團(tuán)體給一網(wǎng)打盡了，當(dāng)時(shí)還上了新聞，連續(xù)播了好幾天，以做效尤。我聽(tīng)小路說(shuō)，羅一槍作為鞠總身邊的新秀干將，在爭(zhēng)奪戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用，深得鞠總的賞識(shí)，已經(jīng)成為他身邊的小紅人了。那些街頭晃蕩的金毛后來(lái)都改口叫羅一槍“槍哥”。

當(dāng)上“槍哥”后，羅一槍自然不需要再到街頭當(dāng)拉客仔了。如散兵游勇找到了組織，既然是鞠總的人，他遲早會(huì)成為曾經(jīng)憎恨的金毛，晚上幫鞠總看場(chǎng)，白天在街上晃蕩，業(yè)余時(shí)間再搶個(gè)劫，收個(gè)保護(hù)費(fèi)，撈點(diǎn)外快什么的……羅一槍顯然不想成為那樣的人。鞠總喜歡帶羅一槍在身邊，出入各種場(chǎng)合，一則是羅一槍牛高馬大，鞠總帶著有氣勢(shì);二則是羅一槍的酒量好，白酒啤酒，喝再多也沒(méi)見(jiàn)醉倒過(guò)，到底能喝多少，連他自己也不清楚。能和鞠總一個(gè)桌上喝酒的，不是老板、老大，就是一條道上的政府官員。羅一槍來(lái)者不拒，一個(gè)晚上喝下來(lái)，所有人都趴桌上求饒了，羅一槍還笑呵呵地舉著杯自己干。

那些日子，羅一槍和我見(jiàn)面越來(lái)越少，就算好不容易在一起，他也總是一口一個(gè)鞠總，好像鞠總是他再也無(wú)法離開(kāi)的人——也確實(shí)離不開(kāi)。不過(guò)，羅一槍臉上不自覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)的那種近乎低賤的崇敬膜拜之情，讓我很反感。

然而，無(wú)論是我還是羅大炮，甚至是王建國(guó)和小路，都因?yàn)榱_一槍而得到了一些便利。那時(shí)候，治安聯(lián)防隊(duì)還經(jīng)常會(huì)上街查暫住證，那幫人比鞠總的人還要野蠻，拉了人就往籠子車上推，像抓豬崽。第二天再拉往東莞的樟木頭，拘留的拘留，遣送的遣送，還有不少人因此喪命的。我們廠里就有一個(gè)小男孩被抓后，生怕戒指被收繳，便摘了戒指硬生生地往肚子里吞，結(jié)果卡在喉嚨里，活活給卡死了。死了也就死了，沒(méi)人會(huì)為此負(fù)責(zé)，或者懺悔。我們因?yàn)橛辛肆_一槍，就有了對(duì)付治安聯(lián)防隊(duì)的辦法，萬(wàn)一真遇上了，報(bào)上“槍哥”的名號(hào)，基本上就沒(méi)什么事了，治安仔繃著的臉立馬會(huì)垮下來(lái)，笑著問(wèn)道：“和槍哥認(rèn)識(shí)??？”要是我拿出手機(jī)，問(wèn)要不要打個(gè)電話確認(rèn)下，他們連忙說(shuō)：“不用不用，走吧走吧?！?/p>

羅大炮有一次還悄悄問(wèn)過(guò)我：“你知道一槍在干什么嗎？”

我不敢說(shuō)實(shí)情，只是說(shuō)羅一槍在一家本地人的公司里做事，老板很器重他。

起因是羅大炮擺攤，有一次被城管收了幾千塊錢(qián)的貨，羅一槍得知后，一個(gè)電話，貨物原封不動(dòng)送了回來(lái)。之后城管再見(jiàn)到羅大炮，要么繞著走，要么提醒他自行離開(kāi)，態(tài)度還十分和善，讓羅大炮很不習(xí)慣。我跟羅大炮說(shuō)，羅一槍經(jīng)常跟著老板出去辦事，可能剛好認(rèn)識(shí)城管局的人，熟人就好辦事嘛。羅大炮若有所思，囑咐我說(shuō)：“你幫我看著點(diǎn)，他不像你，從小就是個(gè)刺頭兒，要是讓我知道他跟了什么亂七八糟的人，我可饒不了他?！?h3>六

半年后，羅一槍的“再生能源回收公司”在麻布村隆重開(kāi)業(yè)，說(shuō)白了，就是一家廢品收購(gòu)站。有鞠總罩著，羅一槍不怕生意做不起來(lái)。鞠總既然同意羅一槍在麻布村開(kāi)廢品收購(gòu)站，大概也想把手頭的生意分一部分出去，當(dāng)是給羅一槍的福利。

羅一槍開(kāi)了廢品收購(gòu)，不用我解釋，羅大炮都知道羅一槍是怎么混出來(lái)的了。

之前羅大炮也不是沒(méi)懷疑，還總是想方設(shè)法向我探問(wèn)，然而我一直瞞著，甚至還幫羅一槍編了不少堂而皇之的理由。我瞞著羅大炮，是因?yàn)橹浪麄冃值軅z表面上都是大大咧咧的性格，骨子里卻是兩種人。簡(jiǎn)單說(shuō)，羅大炮是凡事都習(xí)慣往好處想的人，羅一槍則相反，這世上能讓他看得順眼的事物還真不多。偏偏羅大炮又是他哥哥，長(zhǎng)兄為父，羅大炮死認(rèn)這個(gè)理，不但在生活上有照顧弟弟的義務(wù)，在人生道路上也有指點(diǎn)迷津的責(zé)任。如果真讓羅大炮知道羅一槍跟了什么不三不四的人，尤其是像鞠總那樣的地頭蛇，混在一起，他肯定會(huì)大發(fā)雷霆。

羅大炮在深圳混了多年，雖說(shuō)不是第一批闖深圳的人，怎么說(shuō)也算是個(gè)老深圳客。羅大炮上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始在深圳跑街邊，每天除了怕被城管趕，就是怕鞠總的人來(lái)收保護(hù)費(fèi)。城管來(lái)了還可以跑，跑贏了就贏了;鞠總的人（或假以鞠總的名義）來(lái)了，他們還真不敢跑，今天不交保護(hù)費(fèi)，明兒開(kāi)始就別想麻布街邊有他的位置了。只能盡量說(shuō)好話，討價(jià)還價(jià)，能少交就少交一點(diǎn)，還要看金毛們的心情了，心情不好，他們可以把羅大炮一天的收入都當(dāng)保護(hù)費(fèi)收走，還無(wú)處伸冤，本來(lái)做的就是遭人驅(qū)趕的邊緣生意。他們的權(quán)益不受法律保護(hù)，所以才需要鞠總“保護(hù)”。

羅大炮是個(gè)循規(guī)蹈矩之人。在我和羅一槍看來(lái)，他比循規(guī)蹈矩還要過(guò)分一些，對(duì)于一個(gè)還不算年長(zhǎng)的年輕人來(lái)說(shuō)，他實(shí)在是迂腐過(guò)了頭。他早年回湖村苦苦營(yíng)造出來(lái)的派頭，以及在我們心里建立起來(lái)的美麗蜃樓早已轟然倒塌，不過(guò)這些都不算什么，是樓就有倒塌的那一天。我所不能理解的是，他一方面艱辛謀生，受盡排擠，另一方面卻對(duì)世間充滿讓人費(fèi)解的樂(lè)觀，無(wú)論是對(duì)自己的未來(lái)，還是對(duì)深圳對(duì)整個(gè)國(guó)家，他都能夸夸其談，兩眼閃爍著不切實(shí)際的光芒，似乎他就是那個(gè)背后的操縱者，將來(lái)也會(huì)是最大的得益者?！懊魈鞎?huì)更美好”“來(lái)了就是深圳人”等等，幾乎是他一直以來(lái)的口頭禪。每當(dāng)我們坐下來(lái)，羅大炮總不忘擺出一副長(zhǎng)者的姿態(tài)，教育我們，不能走歪門(mén)邪道，要好好工作，為祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)做出貢獻(xiàn)。他說(shuō)這些話的時(shí)候，可能喝了點(diǎn)酒，跑街邊的貨物也剛剛被城管沒(méi)收了，或者一天賺的錢(qián)有一半上交了保護(hù)費(fèi)，可他堅(jiān)定認(rèn)為這是兩回事，根本就沒(méi)把它們摻和在一起想過(guò)，仿佛這些事發(fā)生在不同時(shí)空。

不可否認(rèn)，我們正是反感羅大炮的說(shuō)教，慢慢才有些疏遠(yuǎn)，一個(gè)月也見(jiàn)不到一面。

至于羅一槍開(kāi)廢品站的事，鬧得有點(diǎn)大，麻布村的人就差奔走相告了，怎么能瞞得住羅大炮呢？能在麻布村公開(kāi)開(kāi)廢品站的人，就絕對(duì)跟鞠總有關(guān)系。別說(shuō)廢品站了，就算踩個(gè)三輪收點(diǎn)小賣(mài)部的紙皮，都得托人跟鞠總的人打招呼，每月按時(shí)送上該送上的保護(hù)費(fèi)。羅一槍的再生資源回收公司不但規(guī)模大，還位于麻布村的繁華地帶，瞎子都看得出來(lái)跟鞠總的關(guān)系不一般。羅大炮得知后，果真暴跳如雷，眼看弟弟不爭(zhēng)氣，成了他最憎恨的人，這點(diǎn)羅大炮可接受不了。

有一天，羅大炮來(lái)到了廢品站，站在門(mén)口把羅一槍痛罵一頓。羅一槍出來(lái)一看，想上前拉哥哥進(jìn)屋，還被羅大炮扇了一巴掌。街頭盤(pán)踞著的金毛們以為槍哥被人欺負(fù)了，立馬操了家伙就把廢品站給圍住了，叫囂著要干羅大炮。羅大炮這下更來(lái)氣了，平時(shí)收保護(hù)費(fèi)的就是這幫孫子，如今這幫孫子竟然還都成了羅一槍的手下，羅一槍是這些混蛋背后的大混蛋，不就是個(gè)混蛋頭兒了嗎？羅大炮喊：“打吧，你們今天最好把我打死?！苯鹈珎児灰粨矶希_一槍站在一邊抹著嘴角的血跡，呵斥道：“你們還真打啊，知道他是誰(shuí)嗎？”金毛們面面相覷。羅一槍繼續(xù)說(shuō)：“他是我哥，親哥，知道吧？我在鄉(xiāng)下玩泥巴時(shí)，他就來(lái)深圳了。我們家如果沒(méi)有他，單靠我爸種沙參，早就餓死了！你們敢當(dāng)著我的面打他？”金毛們都退開(kāi)了。羅大炮卻愣在原地，他完全想不到羅一槍會(huì)這么說(shuō)話。他的鼻頭一酸，像是剛才一掌打在了自己的鼻子上，他不知道該說(shuō)什么好。平時(shí)高談闊論，到了這會(huì)兒，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)了。

臨走，羅大炮說(shuō)：“還是那句話，我只是不想你出事，咱們羅家人一向老老實(shí)實(shí)，種沙參就種沙參，跑街邊就跑街邊，沒(méi)什么丟人的，你千萬(wàn)別干丟人的事。”

羅一槍說(shuō)：“收廢品怎么就丟人了？”

“你自己心里有數(shù)?！?/p>

羅大炮轉(zhuǎn)身走了。

從那以后，兄弟倆心有芥蒂，也鮮有往來(lái)。

羅大炮在麻布街的攤位卻再也沒(méi)人敢占，也沒(méi)人敢收保護(hù)費(fèi)了。這背后當(dāng)然是羅一槍的原因。羅大炮那一出，等于在麻布村公開(kāi)了他們的關(guān)系。羅大炮不吃這一套，他看到城管還是要跑，看到金毛還是要主動(dòng)給錢(qián)——整條麻布街也就他一個(gè)人這么做，他還遭受好多同行的非議。羅大炮不希望人們把他當(dāng)黑社會(huì)老大的哥哥看待，搞得那些城管和金毛也頗為難，夾在他們兄弟之間，不知怎么辦才好。

隨之發(fā)生了兩件對(duì)羅大炮來(lái)說(shuō)影響巨大的事情：一件是深圳禁摩，另一件是麻布街升級(jí)改造。兩件事情對(duì)羅大炮都是毀滅性的打擊。禁摩第一個(gè)月，他的鈴木摩托車就被交警推上了拖斗車，丟進(jìn)了麻布扣車場(chǎng)。交警是西鄉(xiāng)的交警，羅一槍也不一定有辦法，就算有辦法，羅大炮也絕對(duì)不會(huì)讓羅一槍幫忙。摩托車沒(méi)了，深圳的街道再也不允許有摩托車存在，也就是說(shuō)，羅大炮以后只能背著貨物去麻布街?jǐn)[攤了。這顯然是沒(méi)辦法的事情，伴隨著一個(gè)指令下來(lái)，多少人要因此遭受困境，短途上班族、接小孩上下學(xué)、送煤氣、送快遞、包括為數(shù)眾多的拉客仔……他們幾乎在一夜之間束手無(wú)策，怎么辦？能怎么辦，自己想辦法唄。羅大炮想不出更好的辦法，坐公交吧，也就幾個(gè)站，還要繞一個(gè)圈，多走出一倍的路程;打的吧，花不起那個(gè)錢(qián)，一天能賺的估計(jì)也就是個(gè)的士錢(qián)。那么，最簡(jiǎn)單和便捷的辦法是，走路去。

于是，羅大炮每天要提早一個(gè)小時(shí)起床，把貨物裝在一個(gè)新買(mǎi)的密碼箱子里，又笨又重，光下樓梯，他就要折騰十多分鐘，然后拖著往麻布街方向走，像是每天出一趟遠(yuǎn)門(mén)。那時(shí)中秋未到，深圳的秋天有時(shí)比夏天還悶熱，一程走下來(lái)，羅大炮的汗把上身的衣服都染濕了。

這么大的城市，這么大的路，怎么就不能給摩托車騰出一條道呢？

羅大炮開(kāi)始發(fā)牢騷，不過(guò)很快，他就連牢騷也顧不上發(fā)了。因?yàn)槁椴冀旨磳⑸?jí)改造，一刀切，所有街上的走鬼都得全部清走，一個(gè)不留。這下好了，羅大炮背面挨了一刀，緊接著正面又挨了一刀。羅大炮只好開(kāi)始謀求別的出路，重返麻布街是不可能的了，麻布街的改造緊鑼密鼓，街道兩邊的闊葉榕幾乎在一夜間全部被鋸斷移走，重新栽上一人多高的樹(shù)苗。鋪面也全都翻了新，當(dāng)然只是表皮的裝飾，像是上了年紀(jì)的人化了濃妝，遮去顯眼的斑點(diǎn)。麻布街保持陳舊的內(nèi)里，外殼卻改造成徽派建筑的浮夸模樣，其劣質(zhì)的模仿看起來(lái)像是一次性筷子，稍一用力，就可能把筷子折斷。經(jīng)過(guò)半年的升級(jí)改造，一條不倫不類的步行街重新對(duì)外開(kāi)放，商鋪的租金自然翻倍。夏天逛街，人們卻連個(gè)乘涼的地方都沒(méi)有了。

羅大炮如果還想跑街邊，就只能離開(kāi)麻布村。這對(duì)在深圳揾食的人來(lái)說(shuō)，也不算什么大不了的事，不就是換個(gè)地方繼續(xù)謀生么，反正怎么換，還是在深圳，只是，隨著城市的發(fā)展，揾食人只能越換越遠(yuǎn)離城區(qū)，越換越偏遠(yuǎn)，從市內(nèi)換到關(guān)外，從寶安換到福永，從福永換到沙井，從沙井換到松崗，從松崗換到光明，再換下去，就只能去東莞或者惠州了。

秋天，羅大炮搬去了望崗村，受一位朋友的引領(lǐng)，竟毅然改了行，放棄多年的跑街邊生涯，搞起了燒烤攤檔。相當(dāng)于是從雜貨零售行業(yè)轉(zhuǎn)到了飲食行業(yè)，這里頭的跳躍有點(diǎn)大，羅大炮花了好長(zhǎng)時(shí)間才算穩(wěn)定下來(lái)。這期間，丁曉燕作為一個(gè)客家女孩表現(xiàn)出了不離不棄任勞任怨的優(yōu)良傳統(tǒng)，幫了羅大炮不小的忙。兩人的感情日深，并在年末閃電式地舉行婚禮，結(jié)為夫妻。羅大炮本想一切從簡(jiǎn)，不籌辦婚禮，不請(qǐng)親朋，連個(gè)婚紗照都沒(méi)照，兩人到居委會(huì)開(kāi)個(gè)證明再去民政局領(lǐng)個(gè)證就算完事。那時(shí)他們的燒烤攤開(kāi)始步入正軌，烤雞翅，烤韭菜，也炒板栗。丁曉燕還在一邊賣(mài)珍珠奶茶和西瓜，生意倒是越做越順，賺得比跑街邊時(shí)要多些，小兩口連抽個(gè)時(shí)間去領(lǐng)證都因?yàn)樯儋嵰话賶K錢(qián)而深感惋惜。

羅大炮和丁曉燕結(jié)婚的事是我告訴羅一槍的。我剛好路過(guò)里崗，找過(guò)羅大炮。我覺(jué)得羅一槍都是快要當(dāng)上叔子的人了，怎么樣也要上門(mén)喝杯嫂子系了紅裙端出來(lái)的茶，再隨上一百塊錢(qián)，塞進(jìn)茶杯里——俗稱“墊茶甌”，以表達(dá)嫂子對(duì)叔子的關(guān)愛(ài)，叔子對(duì)嫂子的敬重。

羅一槍上午剛得消息，下午就到當(dāng)時(shí)西鄉(xiāng)最大的芳菲酒樓訂下了婚宴大廳，連菜式都點(diǎn)好了，才打電話聯(lián)系了哥哥一無(wú)論如何，作為羅家的大哥，得舉辦一場(chǎng)婚禮，否則羅一槍永遠(yuǎn)也不會(huì)承認(rèn)丁曉燕是他嫂子?；檠绲乃匈M(fèi)用，全由羅一槍負(fù)責(zé)，不需要羅大炮操心，他只需要領(lǐng)著丁曉燕出現(xiàn)在婚宴現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)開(kāi)心心喝個(gè)交杯酒。羅大炮卻在電話那端沉默了許久，他心里的復(fù)雜可想而知，如果拒絕了弟弟的好意，甚至趁機(jī)揶揄幾句，兄弟的情義也就真到了盡頭。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)一系列曲折，羅大炮對(duì)現(xiàn)實(shí)有了難以察覺(jué)的妥協(xié)，話還沒(méi)到嘴邊，聲音卻已經(jīng)開(kāi)始哽咽了，最后終于泣不成聲。兄弟倆一段時(shí)間來(lái)的僵持，由此冰釋前嫌，重歸于好，似乎沒(méi)有什么比這更重要的事情了。

羅大炮和丁曉燕的婚禮舉辦得異常成功，排場(chǎng)也算是轟動(dòng)一時(shí)。剛開(kāi)始羅大炮請(qǐng)的只是他那邊的親友和丁曉燕的家里人，后來(lái)，我和羅一槍的朋友也相繼過(guò)來(lái)道賀。那晚我們都喝多了，醉得一塌糊涂，羅大炮和羅一槍兄弟倆相擁而泣。

賓客散盡時(shí)，我看見(jiàn)王建國(guó)拉扯著羅一槍在一邊說(shuō)著什么，兩人還端著酒杯，看樣子像是相互攙扶而立，好像誰(shuí)離開(kāi)了誰(shuí)就會(huì)轟然倒下。

七

王建國(guó)當(dāng)上三音廠的車間主管后，就與羅一槍交往甚密。

他們似乎有什么事情瞞著我，不過(guò)一個(gè)是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是我的發(fā)小，對(duì)他們的事情我也不便過(guò)問(wèn)。三音電子廠發(fā)展勢(shì)頭良好，除了做MP3，還開(kāi)始研發(fā)手機(jī)和筆記本電腦，車間員工從一百多人壯大到了五百多人。作為主管助理，我在廠里也算是中層干部，威望還不錯(cuò)，總經(jīng)理，甚至是老板，有時(shí)也會(huì)通知我到辦公室，躍過(guò)王建國(guó)，直接了解車間的情況。

他們第一次問(wèn)我王建國(guó)的情況時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)在提醒我了，或者說(shuō)，他們希望我去勸告王建國(guó)……也可能是在探我的口風(fēng)，以獲取關(guān)于王建國(guó)竊取公司財(cái)物的有力證據(jù)。如果我對(duì)王建國(guó)和羅一槍私底下的勾當(dāng)了解的話，我當(dāng)然知道該怎么做。實(shí)際上我一無(wú)所知，一直到王建國(guó)在車間被警察拷走，我仍一頭霧水。

說(shuō)起來(lái)也是，我雖然和王建國(guó)共事幾年，對(duì)他的情況卻知道不多，除了知道他是河南人之外，就是他交了個(gè)女朋友，在麻布村租了個(gè)小單間同居。不過(guò)工廠里的人基本如此，誰(shuí)都不會(huì)對(duì)誰(shuí)有更多的了解，心照不宣一般，每個(gè)人都護(hù)著身世的殼和臉上的面具，誰(shuí)也不愿意透露多一點(diǎn)關(guān)于自身的秘密。我能看出來(lái)王建國(guó)后來(lái)過(guò)得并不如意，聽(tīng)說(shuō)他女朋友為他墮過(guò)一次胎，之后身體一直不大好，三天兩頭去醫(yī)院。王建國(guó)和羅一槍的關(guān)系越來(lái)越密，密得有些地下黨接頭的意思，倒也不是王建國(guó)因?yàn)榕笥训牟「_一槍借過(guò)錢(qián)，羅一槍沒(méi)有不借給他的理由，只是羅一槍同時(shí)也指給了王建國(guó)一條“生路”。我想，這才是他們后來(lái)連我都瞞著的原因。

王建國(guó)和羅一槍都選擇瞞我，其實(shí)也是為了保護(hù)我，萬(wàn)一出事了，至少我是清白的，因?yàn)椴恢?。關(guān)于這點(diǎn)，他們肯定經(jīng)過(guò)深思熟慮，即便羅一槍粗枝大葉沒(méi)有想到，王建國(guó)也會(huì)幫他想到。他極力把我推到主管助理的位置上，自然不想我因?yàn)樗宦淝д伞?/p>

王建國(guó)被抓那天，其實(shí)一點(diǎn)征兆也沒(méi)有，廠方?jīng)]有打草驚蛇，他們掌握了鐵證才報(bào)的警。那天王建國(guó)來(lái)得有點(diǎn)遲，他叫我進(jìn)辦公室時(shí)，我已經(jīng)安排好了車間一天的工作。這是我們一貫的合作方式，效率極高，從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)生產(chǎn)。王建國(guó)說(shuō)他一路從河堤走過(guò)來(lái)時(shí)，突然感覺(jué)很不好，像是有什么事忘了做，卻硬是想不起來(lái)是什么事。他讓我提醒一下他，是否有事情被他給忘了。我說(shuō)沒(méi)有，工作上的事不用他操心，生活上我們彼此插手不多，也就不存在需要我提醒的情況。我正要出去時(shí)，王建國(guó)突然叫了我一聲。我回頭，他又?jǐn)[擺手說(shuō)沒(méi)事了。我剛走出主管辦公室，就感覺(jué)有人控制了車間的進(jìn)出口，他們匆忙而嚴(yán)肅的樣子不像是我們廠里的人。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，王建國(guó)就被來(lái)人帶走了。小路跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)王建國(guó)出事時(shí)，我在他眼里看到了恐慌。隨即，王建國(guó)被抓的消息在整個(gè)車間傳開(kāi)了，所有人都停下了手頭的活，不知如何應(yīng)對(duì)眼下的突變。應(yīng)該說(shuō)，王建國(guó)幾乎是整個(gè)三音廠車間部的靈魂。

王建國(guó)被抓的罪名是：利用職務(wù)之便，兩年間共竊取了三音電子廠十多萬(wàn)的財(cái)物。主要是竊取車間的錫線和錫渣，并與廠外的黑惡勢(shì)力內(nèi)外勾結(jié)，與廢品收購(gòu)站合作，里應(yīng)外合。不用說(shuō)，這里面的黑惡勢(shì)力和廢品站，指的就是羅一槍。然而王建國(guó)講義氣，并沒(méi)有供出銷贓的羅一槍。羅一槍幸免于難，對(duì)王建國(guó)感激不盡，他請(qǐng)了鞠總出面疏通，因?yàn)槿魪S老板是湖北人，死咬不放，最終王建國(guó)還是被判了三年有期徒刑。

王建國(guó)出事后，小路因?yàn)閰f(xié)助過(guò)王建國(guó)，也被開(kāi)除了。小路趁機(jī)回了貴州，說(shuō)是家里人給他找了個(gè)女孩，要回去相親，如果成的話，結(jié)了婚再出來(lái)。不過(guò)，往后許多年，小路也沒(méi)來(lái)深圳，可能來(lái)了，只是沒(méi)有和我聯(lián)系。

我自然成了車間主管的最佳人選，當(dāng)初老板之所以提前試探我，目的也是為了求證我跟王建國(guó)是不是一伙的。事實(shí)證明，我沒(méi)能領(lǐng)悟老板的試探，也就無(wú)法給王建國(guó)透露風(fēng)聲，讓他提前走路。如果可以選擇，我還真愿意充當(dāng)告密者，讓王建國(guó)免受牢獄之災(zāi)。有時(shí)我真的不敢想象，老實(shí)誠(chéng)懇，說(shuō)話還結(jié)巴的王建國(guó)怎么在牢里挨過(guò)那三年，他的女朋友又怎么辦呢？

總經(jīng)理找我談過(guò)，想提我為車間主管，我沒(méi)答應(yīng)。一個(gè)月后，我提交了辭職信。

八

辭職后，羅一槍希望我去他的“再生資源回收公司”幫忙。

我可不想點(diǎn)燃一塊塑料，湊在鼻子前聞一下，立馬就要分辨出是丙烯還是苯乙烯，更不想像街上的黃頭金毛那樣揣著把匕首去收保護(hù)費(fèi)。我做不到。事實(shí)上，我還是心存優(yōu)越感，覺(jué)得廢品站的工作也好，在街上晃蕩也好，都太臟了，不是一個(gè)讀書(shū)人應(yīng)該做的事。

我還是需要一份工作，否則遲早會(huì)餓死。但我不想重回工廠，我想找一份體面的工作。

深圳是現(xiàn)實(shí)主義者的城市，我卻開(kāi)始變成一個(gè)浪漫主義者或者理想主義者。我的抑郁癥有了最早的胚芽。這胚芽得以生根發(fā)展，是因?yàn)槲医酉聛?lái)所從事的一份工作。

深圳的工作好找，不過(guò)體面的工作就真不好找。什么才是體面的工作呢？我不知道。除了工廠之外，余下的似乎都是體面的工作。這么說(shuō)來(lái)，我其實(shí)只是排斥密密麻麻的工廠。說(shuō)深圳的工作好找，潛臺(tái)詞也就是深圳的工廠多唄。每個(gè)區(qū)每個(gè)街道每個(gè)村，都有數(shù)不盡的工廠，大到富士康，十幾萬(wàn)人的工業(yè)帝國(guó);小到城中村里幾個(gè)人湊起來(lái)外包加工的小作坊，都需要人工，工作能不好找么？

我認(rèn)了死理，堅(jiān)定工廠就是不體面的工作，是機(jī)械的操作，遲早應(yīng)該交由機(jī)器人去完成。況且廠里沒(méi)日沒(méi)夜地加班，讓我受不了。我需要時(shí)間看書(shū)，我當(dāng)時(shí)還想寫(xiě)作——盡管我是城市里的菜鳥(niǎo)，也是一只有夢(mèng)想的菜鳥(niǎo)。

我的夢(mèng)想是成為卡佛那樣的作家?？ǚ鹪诿绹?guó)也是藍(lán)領(lǐng)，生活比我好不到哪去。他說(shuō)他之所以喜歡寫(xiě)短篇小說(shuō)是因?yàn)闊o(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心屁股下面的椅子被人撤走。多么悲壯的話語(yǔ)！我換個(gè)說(shuō)法吧，也就是說(shuō)，如果我以后想寫(xiě)作就必須找一份不用加班的工作，否則我哪有時(shí)間啊。不過(guò)，海明威聽(tīng)了卡佛的話應(yīng)該會(huì)發(fā)笑——如果他真的能聽(tīng)到的話。據(jù)說(shuō)《老人與?！分匝院?jiǎn)意賅是因?yàn)樗呛Ｃ魍局鴮?xiě)出來(lái)的。他不需要椅子，而且每次寫(xiě)不出東西來(lái)了，他還會(huì)脫掉褲子，把下面兩個(gè)蛋蛋掏出來(lái)擱在書(shū)桌上……

不管怎么說(shuō)，工作還是要找的，卡佛和海明威暫時(shí)不可能讓我免于貧困和饑餓。那段時(shí)間我天天泡在黑網(wǎng)吧里。城中村的黑網(wǎng)吧隔幾步就有一家，烏泱泱的，像是火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，過(guò)夜通宵只要十塊錢(qián)。我學(xué)會(huì)了往網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷，也得到了不少面試的機(jī)會(huì)。那些公司的面試者總拿鄙夷的眼神看我，我連個(gè)初中畢業(yè)證都沒(méi)有，卻要去應(yīng)聘策劃師和經(jīng)理文秘。我的小學(xué)畢業(yè)證上還貼著十四歲時(shí)的照片，因?yàn)榕牡玫幕?，照片上我咧著個(gè)嘴，像個(gè)腦癱患者。面試官把畢業(yè)證扔回給我。一個(gè)小學(xué)文憑能干什么呢？除了去工廠干流水線，似乎就只能去當(dāng)個(gè)作家了。

幾次碰壁之后，羅一槍罵我死腦筋，他說(shuō)你懂得那么多，誰(shuí)知道你是小學(xué)文憑啊？你就不會(huì)去天橋下買(mǎi)個(gè)證啊，幾十塊錢(qián)的事！要初中有初中，要高中有高中，要名牌大學(xué)有名牌大學(xué)。咱別扯北京那么遠(yuǎn)的，咱就弄一個(gè)廣州的吧，接地氣一點(diǎn)，中山大學(xué)怎么樣？中文系？

羅一槍的話讓我醍醐灌頂。

我過(guò)了麻布街，到西鄉(xiāng)天橋一看，底下坐著一溜人，果然都是辦假證的，從出生證到結(jié)扎證一直辦到死亡證明，應(yīng)有盡有。辦畢業(yè)證的人最多，都是年輕人，都跟我一樣，小學(xué)生或者初中輟學(xué)生。不過(guò)他們倒不貪心，辦的多是高中畢業(yè)證或者中專畢業(yè)證。我一上去，當(dāng)然也有點(diǎn)難為情，不過(guò)轉(zhuǎn)而一想，要么不辦，要辦就得一步到位，我直截了當(dāng)要了個(gè)大學(xué)本科畢業(yè)證。什么大學(xué)？辦證人看著我，像是問(wèn)我要西紅柿還是雞蛋。我說(shuō)就，就，就中山大學(xué)吧。我也跟王建國(guó)一樣結(jié)結(jié)巴巴了。辦證人想了一會(huì)兒說(shuō)：“我給你提個(gè)建議，兄弟，咱們不辦中大的，太顯眼了，容易讓人盯著查，就辦個(gè)普通大學(xué)，同樣管用，而且沒(méi)人會(huì)對(duì)它的來(lái)歷感興趣?！蔽艺f(shuō)好，您推薦一個(gè)吧。辦證人于是給我辦了個(gè)五邑大學(xué)的本科畢業(yè)證。我一直懷疑五邑大學(xué)的真實(shí)存在，這個(gè)校名聽(tīng)起來(lái)像是四線城市的人民廣場(chǎng)，要查過(guò)字典才知道怎么念，我想我大概是被辦證人忽悠了。

最終我還是用一張五邑大學(xué)的本科假文憑找到了一份在我看來(lái)算是體面的工作。那是一家大型臺(tái)資企業(yè)，生產(chǎn)精美的咖啡機(jī)專供出口，國(guó)內(nèi)人還用不到。企業(yè)不在麻布村，不過(guò)離麻布村也不遠(yuǎn)，坐公交車也就幾站。我在編輯部工作，是公司的宣傳干事。公司內(nèi)部辦了一本雙月刊，名叫《南泰人》，辦得還挺高大上，該有的板塊都有，有宣傳報(bào)道、學(xué)術(shù)論文、行業(yè)信息，還有文藝副刊，專門(mén)發(fā)表企業(yè)員工的文藝作品，有詩(shī)歌散文，甚至還有小說(shuō)?？镏骶幮展不諌凵饺?，我們叫他郭主編，就是他負(fù)責(zé)面試把我招進(jìn)去的。雖說(shuō)我只是在地區(qū)報(bào)紙副刊上零星發(fā)表過(guò)幾篇豆腐塊，不過(guò)有一沓的手稿，郭主編顯然是被我的手稿征服了，或者說(shuō)感動(dòng)了。

郭主編在深圳算是挺有名氣的詩(shī)人，當(dāng)年寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)，曾風(fēng)靡一時(shí)，其中最著名的詩(shī)句是：白天我們?yōu)槔习寮影?晚上/我們開(kāi)始為自己的命運(yùn)加班。郭主編手下就兩個(gè)人，一個(gè)是我，頂替剛辭職的小女孩;另一個(gè)叫余三省，也是寫(xiě)詩(shī)的，男，留長(zhǎng)發(fā)，喜歡戴一頂卡其色的瓜子帽。我們后來(lái)的關(guān)系還挺好，經(jīng)常一起參加深圳多如牛毛的詩(shī)歌朗誦會(huì)。我們?cè)诰庉嫴浚傻募仁怯浾叩幕?，也是編輯的活，采訪、撰稿、編排，一條龍服務(wù)，有時(shí)還要擬下通告或者參與活動(dòng)策劃什么的，美其名曰：白領(lǐng)雜工。剛開(kāi)始，我當(dāng)然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不過(guò)很快，我便發(fā)現(xiàn)，我的文字能力完全能夠勝任。

到臺(tái)資企業(yè)工作后，我的生活發(fā)生了巨大變化。這里面有客觀因素，也有主觀因素。客觀上是我成了一名記者（編輯），甭管是在企業(yè)里，聽(tīng)起來(lái)就是一個(gè)極其體面的職業(yè)。我的父親聽(tīng)說(shuō)后，以為我馬上就可以衣錦還鄉(xiāng)了，恨不得把老屋子扒了等著我回去重建。不管怎么說(shuō)，在南泰公司，我還是挺風(fēng)光的，沒(méi)過(guò)多久，我就成了《南泰人》的主筆，大到采訪公司高層，小到報(bào)道普通員工如何廢寢忘食提高公司效益，都靠我這支筆胡說(shuō)八道。時(shí)不時(shí)地我還要出差，到其他城市去參加行業(yè)的交流活動(dòng)，像模像樣地坐在臺(tái)上講話。主觀上呢，我也迫切需要改變，工廠生活可把我給憋壞了，像個(gè)機(jī)器人，一下子呼吸到了自由空氣，整個(gè)人自然也就輕飄飄了起來(lái)。

我在麻布村租了間大屋子，花了心思布置，書(shū)架、寫(xiě)字臺(tái)、種花種草，還買(mǎi)了一副網(wǎng)球拍，周末沒(méi)事就約余三省去附近的西鄉(xiāng)體育中心打網(wǎng)球。余三省是個(gè)典型的文藝青年，每月的工資總不夠花。他比我還作，熱衷于詩(shī)歌朗誦、戶外運(yùn)動(dòng)和泡酒吧，沒(méi)事就帶著個(gè)蘋(píng)果筆記本去咖啡店寫(xiě)詩(shī)。和他在一起，我也學(xué)了一些小資情調(diào)，不過(guò)作為拙劣的模仿者，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到他那么嫻熟，倒是夜里養(yǎng)成了喝咖啡和抽煙的習(xí)慣，離開(kāi)這兩樣?xùn)|西，我就啥也寫(xiě)不出來(lái)。

兩年期間，我因?yàn)楣ぷ鞅憷?，所謂的工作便利其實(shí)就是發(fā)表某個(gè)員工一篇狗屁不通的稿子，或者采訪他們拾金不昧的感人事跡——當(dāng)然對(duì)象得是女孩。公司的女孩子很多，她們都住在宿舍里，男朋友可能在市內(nèi)或者東莞廣州工作，結(jié)了婚的老公就在幾百里之外的鄉(xiāng)下帶孩子。由于這樣的便利，我和其中幾位發(fā)生過(guò)幾段短暫的戀愛(ài)，我把她們領(lǐng)回出租屋做愛(ài)，第二天再假裝不認(rèn)識(shí)地一前一后去上班。

最后一個(gè)是前臺(tái)文員。我不知道她是哪里人，她沒(méi)告訴我，我也沒(méi)問(wèn)。她年紀(jì)應(yīng)該不小了，不過(guò)長(zhǎng)得很漂亮，像張柏芝。我還帶她去過(guò)羅一槍的廢品站。羅一槍以為我戀愛(ài)了，我也這么覺(jué)得?？墒菦](méi)多久，我們就分手了，分手的原因是她老公突然找上門(mén)來(lái)。我才知道原來(lái)她有老公，并且家里還有一個(gè)剛滿周歲的兒子。我看她老公老實(shí)巴交的臉因?yàn)檫^(guò)度憤怒而扭曲，又想起她曾在我的身體下大聲呻吟，頓時(shí)就感覺(jué)惡心，趴在馬路牙上吐了起來(lái)，像足了我第一天來(lái)深圳時(shí)的樣子。

我不知道是怎么回事，似乎是某種病癥的開(kāi)端。自那時(shí)起，我對(duì)女孩再也提不起興趣，即便真到了做愛(ài)的地步，也只是玩一玩的心態(tài)，再也體驗(yàn)不到那種美好和激烈，每次都草草了事，像是完成一件公司交過(guò)來(lái)的枯燥事務(wù)。我想我應(yīng)該是出了什么問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題卻沒(méi)有引起我的重視，更沒(méi)敢與人提起。我只是暗暗思忖，如果老天真要我單身一輩子，那也不是什么大不了的事情。

九

第一起跳樓事件發(fā)生在立冬之日。

那天，余三省趴在辦公室的隔板上告訴我，聽(tīng)說(shuō)昨晚廠區(qū)宿舍有人跳樓了。我在忙著給一篇采訪稿做最后的潤(rùn)色，隨口應(yīng)了一聲，并沒(méi)覺(jué)得這事有多么嚴(yán)重。

不得不承認(rèn)南泰廠之大。這家臺(tái)資企業(yè)在深圳發(fā)展了有二十年之久，據(jù)說(shuō)從一間小廠房搞到政府愿意無(wú)償給出一大片園地，東面辦公樓和西面的宿舍樓之間，少說(shuō)也有一里路，平時(shí)過(guò)去采訪，我們還得搭乘園區(qū)的電動(dòng)車過(guò)去。這是一家各種資源和設(shè)備都非常齊全的企業(yè)王國(guó)，園區(qū)里囊括了一個(gè)社區(qū)該有的生活設(shè)施，小到健身房、電腦室，大到商場(chǎng)、圖書(shū)館、主題公園，應(yīng)有盡有，環(huán)境優(yōu)美，是個(gè)濃縮的小社會(huì)。南泰廠一直效益不錯(cuò)，是政府的繳稅大戶不說(shuō)，還解決了片區(qū)的就業(yè)問(wèn)題，工薪合理，按時(shí)出糧，不少人削尖了腦袋往里擠，每天一大早，招工部門(mén)口總能見(jiàn)到長(zhǎng)長(zhǎng)的應(yīng)聘隊(duì)伍。

所以，宿舍樓發(fā)生的事情傳到辦公樓里，是需要一些時(shí)間的。宿舍樓的事情要在辦公樓里引起嘩然，則更需要時(shí)間。三天之后，又一個(gè)年輕的軀體從宿舍樓上轟然落地時(shí)，才引起了我的重視。死亡的氣息開(kāi)始籠罩著整個(gè)廠區(qū)。大家都小心翼翼地討論著，交換著對(duì)事件的看法，以及一些死者支離破碎的信息。從資料看，兩位跳樓者都很年輕，第一位二十歲還不到;第二位則更年輕，才十八歲。他們跳樓的原因似乎都和感情有關(guān)，不過(guò)也不確定，多數(shù)人都會(huì)把輕生者往感情的深淵上推。我見(jiàn)多了這種一廂情愿的猜測(cè)。我想到宿舍區(qū)走訪一下，想對(duì)事情有個(gè)全面的了解，這符合我的工作性質(zhì)，實(shí)際上也帶著一窺究竟的私心。

我的舉動(dòng)立馬被郭主編制止了。

郭主編說(shuō)：“這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單，別急，先看下上面的意思?！?/p>

果真，郭主編的顧慮應(yīng)驗(yàn)了。第二天，編輯部召開(kāi)緊急會(huì)議，傳達(dá)公司高層的決策：跳樓事件內(nèi)部解決，廠方已經(jīng)和警方達(dá)成默契，死者家屬情緒穩(wěn)定，愿意接受內(nèi)部處理。而編輯部的首要工作就控制好輿論的方向，安撫人心，不要讓恐慌的情緒進(jìn)一步蔓延。說(shuō)白了，此事就此消弭更好，如果有進(jìn)一步蔓延之勢(shì)，就要?jiǎng)佑梦覀兪种械墓P，讓它往更為安全的方向去談?wù)?，也就是人們所猜測(cè)的，他們最好都死于情感糾紛，而不能與公司有直接或者說(shuō)因果上的關(guān)系。

會(huì)議結(jié)束后，余三省朝我使了個(gè)眼色。樓下有茶室，沒(méi)什么事，我們倆就會(huì)去那喝茶聊天。余三省坐下來(lái)第一句話就是：“別指望公司會(huì)對(duì)死者負(fù)責(zé)?！蔽业箾](méi)余三省想的多。他這人奇奇怪怪的想法很多，凡事都喜歡發(fā)表一些意見(jiàn)，尤其是在微博上。就我而言，既然員工的跳樓屬于自殺行為，咱們也沒(méi)必要非要往廠方身上攬，血肉工廠的說(shuō)法在我看來(lái)也是言之有過(guò)?！懊總€(gè)人都要對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)?！蔽宜闶欠瘩g了余三省。接下來(lái)我們就此事有個(gè)小小的議論，具體還說(shuō)了些什么，也忘了。我只記得余三省最后說(shuō)了一句，“看吧，這事還沒(méi)完”。

余三省是典型的看熱鬧不怕事兒大。

作為一個(gè)詩(shī)人，余三省是個(gè)憤青，自視甚高?！安剂_茨基說(shuō)過(guò)，在任何一種文化中，詩(shī)歌都是最高的人類語(yǔ)言形式?！庇嗳〗?jīng)常這么說(shuō)，不過(guò)國(guó)內(nèi)的詩(shī)人沒(méi)有一個(gè)他看得上眼，能從他口中蹦出的是一大串外國(guó)詩(shī)人的名字：里爾克、蘭波、惠特曼、金斯堡、辛波斯卡、米沃什、布羅茨基、聶魯達(dá)、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧?、扎加耶夫斯基……英?guó)詩(shī)人奧登則是他的精神偶像。他說(shuō)：“奧登有一首詩(shī)歌叫《小說(shuō)家》，寫(xiě)的就是你們這幫寫(xiě)小說(shuō)的家伙，一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)你們這幫寫(xiě)小說(shuō)的家伙，你說(shuō)好玩吧，里面有一句是這么說(shuō)的，‘……學(xué)會(huì)樸實(shí)和笨拙/學(xué)會(huì)做大家都以為全然不值得一顧的一種人。你看寫(xiě)得多好，你以后如果成了著名小說(shuō)家，你就知道這里頭有多難了。”

余三省經(jīng)常說(shuō)得我一頭霧水。我的興趣全在小說(shuō)，對(duì)于詩(shī)歌一知半解，無(wú)論是布羅茨基還是奧登，我都沒(méi)讀過(guò)。余三省每隔一段時(shí)間就會(huì)買(mǎi)一些詩(shī)集送給我，我放在床頭，睡不著的時(shí)候就翻一翻。按理說(shuō)，余三省作為一個(gè)狂熱的詩(shī)人，理應(yīng)得到同為詩(shī)人的郭主編的賞識(shí)，然而恰恰相反，郭主編顯然更喜歡我，每次余三省正要就詩(shī)歌大放厥詞時(shí)，總是被郭主編無(wú)端打斷。這顯然是很尷尬的事，余三省不止一次跟我說(shuō)，老郭嫉妒他，就像海明威嫉妒?？思{。

我之所以喜歡余三省，并和他越走越近，不是因?yàn)樗砩蠜](méi)有缺點(diǎn)，他的缺點(diǎn)比誰(shuí)都多，詩(shī)人身上有的他有，詩(shī)人身上沒(méi)有的他也有，我們親近主要的原因是他對(duì)我沒(méi)有秘密。羅一槍有些事情還喜歡瞞著我，或者覺(jué)得不必讓我知道;余三省不一樣，他把我視作他的一部分，無(wú)論我應(yīng)不應(yīng)該知道，他都必須讓我知道。他對(duì)我表現(xiàn)出來(lái)的信任和依賴，目的似乎也是為了向我灌輸他廣闊的知識(shí)儲(chǔ)備和卓越的見(jiàn)識(shí)（除了我沒(méi)有人愿意聽(tīng)他胡扯）。有時(shí)他也會(huì)讓我感覺(jué)不適，但更多時(shí)候，我很受用，像是接受一個(gè)人無(wú)條件的愛(ài)。

余三省在跳樓事件上的趨之若鶩卻讓我感到恐慌，因?yàn)樵诮酉聛?lái)的兩個(gè)月時(shí)間里，南泰廠連續(xù)發(fā)生了九起跳樓事件，除了一個(gè)僥幸摔傷，其余無(wú)一幸存，跳樓的情緒像病毒一樣在廠區(qū)繼續(xù)蔓延。余三省因此興奮不已。事態(tài)固然印證了他的預(yù)言，他也不該那樣幸災(zāi)樂(lè)禍，甚至還因?yàn)橛幸粋€(gè)人沒(méi)有死去而略表遺憾。那些年輕人跳樓的原因眾說(shuō)紛紜，因?yàn)楦星椋驗(yàn)榧彝?，因?yàn)楣ぷ鳌拖袷孪燃s好了一般，一個(gè)接一個(gè)從十幾層的高樓縱身而下，像一塊破布那樣迎著風(fēng)飄落，然后一聲悶響，魂飛魄散。

那段時(shí)間我經(jīng)常失眠，無(wú)端感到絕望，仿佛生命行將結(jié)束。即便睡下了，也經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)易碎的玻璃瓶子正在摔落的途中，卻遲遲不落地。等到落地的一瞬間，嘭的一聲，然后是一地血一樣漫開(kāi)的玻璃碎片，淹沒(méi)我所有的夜晚。

事情鬧大了，廠方再也隱瞞不了，社會(huì)輿論，媒體的關(guān)注，再也不是我們所能控制的事情。甚至都不能算是一件事情，而是一個(gè)事件，大事件。

每天都有幾十家媒體圍堵在廠區(qū)門(mén)口，作為知名的臺(tái)資企業(yè)，南泰一時(shí)間背負(fù)了所有能往它身上安放的罪名。而應(yīng)對(duì)媒體的重任正好落在郭主編身上，作為對(duì)外的新聞發(fā)言人，他抽調(diào)辦公室的所有精英，同時(shí)拉上我，組成應(yīng)急接待小組。我們通宵達(dá)旦加班，觀看相關(guān)新聞報(bào)道，關(guān)注社會(huì)輿論，不放過(guò)外界的任何說(shuō)法和動(dòng)態(tài)，分析形勢(shì)，討論對(duì)策，像是應(yīng)對(duì)一場(chǎng)生死大戰(zhàn)，而公司則給我們提供最高的加班工資和最豐盛的宵夜。

每天，在記者的詰問(wèn)和長(zhǎng)槍短炮面前，我們必須精神飽滿，謹(jǐn)小慎微，仿佛正在接受世紀(jì)的審判。如此運(yùn)作，大概持續(xù)了一個(gè)月，從年前忙到年后。因?yàn)檫^(guò)了個(gè)年，事態(tài)貌似得到了控制，跳樓的數(shù)量保持在“九”上面。我們整天提心吊膽，害怕啪的一聲，數(shù)字就滴答一聲變成了“十”。

廠方開(kāi)始在宿舍樓的陽(yáng)臺(tái)上安裝防護(hù)網(wǎng)，連小小的洗手間排風(fēng)口都不放過(guò)，恨不得把他們像小白鼠一樣裝進(jìn)密封的籠子里。余三省挺反感廠方的做法，覺(jué)得是矯枉過(guò)正。他嘴上嘮叨，像個(gè)沒(méi)被重用的智者，仿佛他真的有解決事態(tài)發(fā)展的妙計(jì)。實(shí)際上他心里是怎么想的我最清楚，他巴不得跳樓的數(shù)字繼續(xù)被刷新呢。這小子心理越來(lái)越變態(tài)。我卻因此陷入精神的恐慌中，幾乎每天晚上都很難入睡，安眠藥從一顆吃到了三顆，遲早有一天，得整瓶往身體里灌了。

說(shuō)到底，他們的死與我們何干呢？

他們自暴自棄，不懂得珍愛(ài)生命，活著沒(méi)意思，這樣的人選擇死……死就死了，死不足惜，他們都是有病之人，我試圖這樣說(shuō)服自己，可是我無(wú)法說(shuō)服夢(mèng)境。在夢(mèng)里，我親眼目睹了他們從生到死的全過(guò)程，從完整到破碎。他們的面孔是那么陌生，我們?cè)趫@區(qū)里不會(huì)有碰面的機(jī)會(huì)。可是又那么的熟悉，在一個(gè)地方生活幾年，怎么會(huì)沒(méi)有一次碰面的機(jī)會(huì)呢？很顯然，我是見(jiàn)過(guò)他們的，只是沒(méi)能記住而已。

直到有一天，夢(mèng)里我看見(jiàn)趴在堅(jiān)硬的水泥地上的人是我自己，身下涌出的血水仿佛成了河水，試圖把我的身體浮起來(lái)。我醒了，在陰暗的出租屋里，我起床獨(dú)坐，一個(gè)人抽煙到天亮。我開(kāi)始后悔，不應(yīng)該參與應(yīng)急接待小組的工作，直接接觸了死亡和欺騙，說(shuō)了那么多滴水不漏的廢話，言不由衷的推卸責(zé)任的話。實(shí)際上我對(duì)他們的死一點(diǎn)都不了解，卻總是能那么輕率地下結(jié)論。

十

我決定去看望唯一的幸存者，希望能在他身上得到一點(diǎn)慰藉。

這名叫姜明河的員工在車間組裝部上班，入職已經(jīng)七年了，算是老員工。奇怪的是，他在南泰廠干了七年，卻依然是個(gè)組裝員工，拿最低的工資做最簡(jiǎn)單的工作。如果不是能力問(wèn)題，那么就是沒(méi)有上進(jìn)心了。

在去醫(yī)院之前，我也是第一次知道他的姓名，當(dāng)然之前也看到過(guò)，只是沒(méi)怎么在意。如今念著“姜明河”三個(gè)字，卻感覺(jué)似乎在哪見(jiàn)過(guò)。我打電話給余三省，問(wèn)他是否編過(guò)姜明河的稿子。余三省說(shuō)沒(méi)印象，反正詩(shī)歌沒(méi)有這個(gè)名字，廠里誰(shuí)會(huì)寫(xiě)詩(shī)他余三省一清二楚。

臨到醫(yī)院，我才突然想起來(lái)。這個(gè)叫姜明河的人曾經(jīng)去編輯部找過(guò)我，而且還是新近的事情，大概是兩個(gè)月以前，我猜就是他決定輕生的前幾天，想起這，我渾身起了一層雞皮疙瘩，頓時(shí)立在原地，不敢往前再走一步。

那天具體是什么情形我忘了，只記得余三省說(shuō)有人找我，在編輯部門(mén)口站著呢。我出去一看，是個(gè)年輕人，很瘦很高，年紀(jì)猜不出來(lái)，應(yīng)該跟我差不多大，卻表現(xiàn)出與年紀(jì)極不相符的內(nèi)斂。他站在門(mén)口遲遲不肯進(jìn)來(lái)，說(shuō)是有事找我。我問(wèn)是什么事，他突然遞給我一個(gè)紙皮包，里面像是封著幾本書(shū)籍，看起來(lái)很厚。我納悶，不知道他為什么要送我書(shū)。在我接過(guò)包裹的一瞬間，我看到他的左手手指，從食指開(kāi)始，到中指，再到無(wú)名指，幾乎像是被剪刀斜著剪去一般，齊刷刷的，都少掉了一小截。真的就齊刷刷，斜著往上，所以看起來(lái)不像是后天造成的，像是天生的畸形，但我敢肯定，那是被砍掉的，而且是一刀斜著下去，因?yàn)槲覜](méi)看到它們的指甲。他下意識(shí)地，迅速地把手抽回，并藏進(jìn)褲袋里。

他怯生生地說(shuō)：“這是我七年來(lái)寫(xiě)的日記，太多了，沒(méi)地方放，想請(qǐng)您看一下，不知道能不能發(fā)表。”

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是可笑。廠區(qū)那邊是經(jīng)常有人送稿子過(guò)來(lái)，不過(guò)直接送日記本過(guò)來(lái)的，還是第一次遇到。但我又不能打擊他，我說(shuō)，我先看看吧，過(guò)幾天你再來(lái)拿走，日記還是自己保管比較好。我鬼使神差，竟然留下了他的日記。實(shí)際上我也有一些私心，想看看他的日記都記了些什么，文筆怎么樣，說(shuō)不定還真能摘出一些好東西。

就這樣，我把姜明河的七本日記本留了下來(lái)，放在編輯部的抽屜里。有個(gè)空檔我翻了一會(huì)兒，字跡潦草不說(shuō)，句子還不太通順，讀半天不知道在講什么。我當(dāng)即便放棄了，等著他來(lái)取走?？墒?，兩個(gè)月過(guò)去了，一直沒(méi)人來(lái)取，這期間就是恐怖的“九連跳”事件。人一慌亂，也就忘了此事，直到“姜明河”這個(gè)名字出現(xiàn)，我才突然想起來(lái)。他為什么要跳樓？為什么跳樓之前要把日記本交給我保管？一連串疑問(wèn)困擾著我。我站在原地糾結(jié)，想著到底要不要進(jìn)去見(jiàn)他，或者說(shuō)，該跟他說(shuō)些什么。

我終究沒(méi)有進(jìn)醫(yī)院見(jiàn)姜明河，轉(zhuǎn)而回了公司，從編輯部的抽屜里找出日記本。七本軟皮日記本還被我用原先的黑褐色紙皮包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕有所損壞，盡管字跡潦草語(yǔ)句不通，但畢竟是人家的日記。

我把它們帶回出租屋，一有時(shí)間就翻開(kāi)來(lái)讀幾頁(yè)，說(shuō)實(shí)在的，讀得很是痛苦，像是破解摩斯密碼，連蒙帶猜，勉強(qiáng)能知道他寫(xiě)的什么內(nèi)容。里面寫(xiě)的無(wú)非是一些工作中的瑣事，發(fā)發(fā)牢騷，或者偶爾遇到開(kāi)心的事情，比如打贏了一場(chǎng)桌球。顯然，他不開(kāi)心的時(shí)候比開(kāi)心的時(shí)候多，大概源自他性格的孤僻，以及身體上的殘缺，導(dǎo)致他跟身邊的人少有來(lái)往。其中有幾個(gè)地方，他語(yǔ)焉不詳?shù)貙?xiě)到要神明寬恕，如此重復(fù)好幾頁(yè)紙，卻沒(méi)有具體寫(xiě)為什么要神明寬恕。這里面顯然有所隱瞞。我倒是越看越來(lái)了興致，希望能在日記里找出更多的蛛絲馬跡，像個(gè)偵查員一樣破解日記主人心頭的秘密。

慢慢地，一些信息開(kāi)始清晰起來(lái)。

姜明河生于1982年，和我同歲。高二輟學(xué)，隨即來(lái)到深圳，幾乎是前后腳的工夫，進(jìn)了南泰廠。那時(shí)南泰廠還不是太難進(jìn)，至于他進(jìn)廠七年為什么拒絕調(diào)換崗位，甚至有一次想提他為組長(zhǎng)也沒(méi)接受，顯然有些反常。不過(guò)他在日記有一段話像是在回應(yīng)——“不能有任何貪念，貪念會(huì)害死人的，更不能存有僥幸心情，切記，切記啊?！边@是他在2002年秋天的日記，那時(shí)已經(jīng)進(jìn)廠快兩年了。很顯然，他在害怕著什么，警惕著什么。至于他來(lái)自哪里，甚至是哪個(gè)省市的人，他一直沒(méi)在日記里提及。

不過(guò)，有一天我翻了他2005年的日記，卻意外發(fā)現(xiàn)了“螺河”兩個(gè)字。我當(dāng)時(shí)渾身為之一震，再仔細(xì)閱讀原文，字跡相當(dāng)潦草，根本認(rèn)不出全句說(shuō)的是什么，只認(rèn)得幾個(gè)字，“螺河”“遠(yuǎn)方”和“秋天”。我上網(wǎng)搜了一下，想知道除了老家海東，還有沒(méi)有別的地方也叫螺河——結(jié)果搜出了一大把。我還是不死心，堅(jiān)信這個(gè)螺河肯定和海東有某種隱秘的聯(lián)系，再聯(lián)想到姜明河為什么偏偏選中了我，不選余三省，也不選郭主編。他肯定是知道我的籍貫的，并有意要托付我什么。

我繼續(xù)往下翻，終于在2006年10月5日的日記找到了這么一句話一“今天知道，姓馬的是海東人?！蔽也殚啴?dāng)時(shí)的《南泰人》，當(dāng)期我正好發(fā)表了一篇關(guān)于家鄉(xiāng)的小散文。很明顯，姜明河也是海東人，即便不是海東人，他也應(yīng)該對(duì)海東相當(dāng)熟悉，在那里生活過(guò)，或者上過(guò)學(xué)——上過(guò)學(xué)的可能性更大。我迫不及待地翻開(kāi)他新近的日記。日記戛然而止于2007年8月3日，平淡無(wú)奇。他只在那天的日記上寫(xiě)下四個(gè)字：光輝歲月。這是一首歌的名字。我逆著日期，一頁(yè)一頁(yè)地往上翻。那些天，他并沒(méi)有把精力放在寫(xiě)字上，日記本更多成了涂鴉的本子，有時(shí)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一只鳥(niǎo)，畫(huà)一個(gè)人，一個(gè)骷髏，畫(huà)一些不知道是什么東西的物件，跟寫(xiě)字一樣，他畫(huà)畫(huà)的水平也堪憂。要么就是寫(xiě)一些亂七八糟的字，比如“煎熬”“痛苦”“度日如年”，以及一些寫(xiě)了又涂掉的文字，還有好多陌生的名字，估計(jì)就是他的工友，或者認(rèn)識(shí)的人等等。

沒(méi)什么有用的信息。我翻得都快睡著了，不吃安眠藥竟然也打起了瞌睡。

不過(guò)緊接著我有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，早在半年前，他還有過(guò)女朋友。他沒(méi)有寫(xiě)出女朋友的名字，一直用她來(lái)代替。不過(guò)越往前翻，我越相信，說(shuō)是女朋友實(shí)在有些勉強(qiáng)，因?yàn)樗皇窃诎祽偃思?，單相思而已。那女孩子似乎是檢測(cè)組的QC或者QA，他們只在下班去食堂的時(shí)候才偶爾能碰到。剛開(kāi)始，他的表達(dá)欲望很強(qiáng)烈，每天都要寫(xiě)一頁(yè)，女孩的外貌、笑容、走路的姿勢(shì)，甚至想象出女孩的身體和身世，他都事無(wú)巨細(xì)一一寫(xiě)下。第一次寫(xiě)到想著女孩手淫時(shí)，他用了“可惡”兩個(gè)字來(lái)形容自己。有一次還因?yàn)閾u晃太大（他應(yīng)該睡上鋪），被下鋪的四川人揍了一頓。甚至他還寫(xiě)到，他不小心把精液滴到了下鋪的被子上，而四川人并沒(méi)察覺(jué)，他為此還慶幸不已，特意在當(dāng)天的日記記了一筆。往后便沒(méi)再提及了，估計(jì)想著女孩手淫已經(jīng)成了常態(tài)。奇怪的是，他堅(jiān)持在暗處觀察女孩，看樣子并不打算和女孩表白，膽怯是一方面，更重要的是他壓根就沒(méi)那么想過(guò)，這從字里行間是能看出來(lái)的情緒。

也就是夾在那幾頁(yè)中的，一張藏得很深的紙條從本子里掉了出來(lái)，像是事先做好的機(jī)關(guān)。紙條上的字依然潦草，可以肯定就是姜明河的筆跡。他在上面寫(xiě)道：“罪人已經(jīng)死了?！辈挥谜f(shuō)，這是他寫(xiě)給我的紙條，也可以說(shuō)是他的遺言。他承認(rèn)他是罪人。那么，他在家鄉(xiāng)應(yīng)該是犯了什么事，才來(lái)到深圳，足足七年不回家，也不與外界有任何多余的聯(lián)系。

我在網(wǎng)上搜索了七年前發(fā)生在老家海東的刑事案件，果然有了收獲。

這起案件發(fā)生在小城的某所中學(xué)。當(dāng)時(shí)有一名高二學(xué)生因?yàn)楹凸芩奚岬睦蠋煱l(fā)生口角，老師便遲遲不肯分配床位給他，好幾次還把他的衣物給扔到走廊上。幾天后，該學(xué)生提著一把菜刀潛入教師宿舍樓，把老師的老婆殘忍殺害了。現(xiàn)場(chǎng)除了死者，還留下兇手的三截手指頭。犯案的學(xué)生隨即潛逃，從此像是人間蒸發(fā)，音訊全無(wú)……

十一

我并沒(méi)有把日記本還回去，因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，就聽(tīng)說(shuō)姜明河擅自出院了，也沒(méi)回南泰廠，去向不明。

我開(kāi)始著了魔，瘋狂地寫(xiě)起了小說(shuō)，沒(méi)日沒(méi)夜，以至于沒(méi)辦法工作。我以身體有病為由跟郭主編辭職，盡管他百般不舍，還是批了我。他以為我只是身體上的毛病，想給我個(gè)長(zhǎng)假，我跟他說(shuō)了實(shí)話，我說(shuō)我得了抑郁癥，沒(méi)有一年半載好不了。郭主編最后說(shuō)：“那么等你好了，再回來(lái)吧，這里隨時(shí)歡迎你?！蔽腋袆?dòng)得都快哭了。

實(shí)際上，我并沒(méi)有去醫(yī)院，也沒(méi)有吃藥。我給小說(shuō)起名為《隱匿》，我想以姜明河的故事為原型寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不管怎么樣，我得寫(xiě)完它，這個(gè)愿望十分強(qiáng)烈，好像沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，我就對(duì)不住一個(gè)罪犯潛逃七年的精神煎熬，以及那七本密碼一樣的日記。我不知道哪里來(lái)的激情和勇氣，竟然把自己關(guān)在出租屋干起如此不靠譜的事情。

我開(kāi)始自由撰稿，天天寫(xiě)，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)，還兼顧寫(xiě)各種各樣雜七雜八的東西，總之能換錢(qián)的，我都寫(xiě)。得個(gè)小獎(jiǎng)什么的騙點(diǎn)小錢(qián)，可比發(fā)表文章容易多了，然后參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)，或者文學(xué)座談會(huì)，和那些同樣熱衷此舉的文學(xué)愛(ài)好者們互換名片，接著煞有介事地談文學(xué)，說(shuō)夢(mèng)想。如果不這么做，長(zhǎng)篇小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完，我就得先餓死在麻布村十巷七號(hào)的603房里。

事實(shí)上，想發(fā)表一篇文章真不容易。除了本地報(bào)紙和一些地區(qū)小刊，還沒(méi)有像樣的文學(xué)刊物愿意接納我的作品，況且我寫(xiě)的還是沒(méi)完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

于是，大量?jī)?chǔ)存在電腦硬盤(pán)里的文字，就好像羅一槍廢品站里跌價(jià)一半還賣(mài)不出去的廢品，看著都讓人無(wú)端焦灼起來(lái)。的確，在沒(méi)有發(fā)表之前，它們就像廢品站里的垃圾，僅僅是垃圾，垃圾并不貶義，就像羅一槍從來(lái)就沒(méi)貶低過(guò)他收購(gòu)回來(lái)的垃圾。問(wèn)題是，那年是2008年，全球金融海嘯，廢品價(jià)格急速下降，本來(lái)堆積的貨物早一天賣(mài)出就能少虧一點(diǎn)，羅一槍不甘心，他翹首以待價(jià)格回升的那一天，結(jié)果越等越絕望，最后終于血本無(wú)歸。羅一槍的再生資源回收公司遭遇了前所未有的困境。當(dāng)然，我的處境也好不了多少。我們似乎都有種破罐子破摔的貿(mào)然沖動(dòng)，我繼續(xù)寫(xiě)前途不明的小說(shuō)，他繼續(xù)在廢品站里囤貨，價(jià)格跌到了低谷，他索性一斤也不往外拋售，開(kāi)掉了大部分人工，直接讓廢品站處于半癱瘓狀態(tài)——事后回頭看，那顯然是自殺式的做法。

我自身難保，自然沒(méi)心情過(guò)問(wèn)羅一槍的事，再說(shuō)他不是還有鞠總嘛，死不了。

那些日子，我深居簡(jiǎn)出，頗有大隱隱于市的意味。三餐多以方便面應(yīng)付，偶爾下樓，也只是到巷子里的餐館炒一盆河粉。河粉根根都像是泡在油里煮的似的，一筷子夾起來(lái)油還在往下滴。我一度覺(jué)得那是世上最劃算的填飽肚子的食物，即使明知吃進(jìn)肚子的是地溝油。

我租住的地方離羅一槍的廢品站有點(diǎn)遠(yuǎn)，中間幾乎隔著整個(gè)麻布村。麻布村可不是湖村，一根煙的工夫就可以橫穿頭尾，麻布村頭尾相距幾里路，開(kāi)車都得開(kāi)一會(huì)兒。我不知道當(dāng)初找房子怎么就不愿意靠羅一槍近些，而是一個(gè)人躲在偏僻處，房租便宜當(dāng)然是最重要的原因，不過(guò)潛意識(shí)里大概也有逃脫某種固定模式想過(guò)另一番新生活的意思。羅一槍問(wèn)我怎么老是不見(jiàn)人，聽(tīng)說(shuō)還把那么好的工作給辭了。我說(shuō)我在自由撰稿，這才是我的夢(mèng)想。

羅一槍說(shuō)：“你整天把自己關(guān)在房間里跟坐牢似的還說(shuō)自己自由？”

羅一槍說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)跟坐牢沒(méi)什么兩樣，整個(gè)人瘦了一大圈。我不敢告訴他其實(shí)我得了抑郁癥，只是以寫(xiě)作的方式在死扛。況且，我就算跟他說(shuō)患了抑郁癥，他也聽(tīng)不明白，他只知道人的身體要么就是小感冒，要么就是得了惡物——癌癥，至于精神上的疾病，他大致會(huì)把它們視作精神病，抑郁癥是什么東西，可以賣(mài)嗎？一斤多少錢(qián)？

我的出租屋在六樓，無(wú)論是白天黑夜，房間里總是一個(gè)狀態(tài)：陰沉，不見(jiàn)一線陽(yáng)光。進(jìn)門(mén)的那一刻總能聞到一股濃重的霉味，不過(guò)待久了就習(xí)慣了。有時(shí)羅一槍過(guò)來(lái)，不無(wú)危言聳聽(tīng)，他說(shuō)：“啊，你這房間是不是死過(guò)人，老感覺(jué)陰氣重得很，大熱天都起雞皮疙瘩?！?/p>

盡管懷疑我的房間死過(guò)人，羅一槍還是喜歡往我這邊跑，開(kāi)著他那輛二手的卡羅拉，橫穿整個(gè)麻布村，停在十巷樓下，然后急急火火地摁響我的門(mén)鈴。羅一槍是不安分的人，那點(diǎn)秉性絲毫沒(méi)有因?yàn)槟隁q的增長(zhǎng)或者生意受挫而有所收斂，他依舊大大咧咧，沒(méi)心沒(méi)肺，至少表面是這樣子。他總要在我的房間里搞出一些動(dòng)靜來(lái)，霸著電腦聽(tīng)Beyond，聲音開(kāi)得老大，好幾次都把鄰居驚動(dòng)了，揚(yáng)言要報(bào)警。羅一槍可不好惹，只見(jiàn)他橫著臉說(shuō)：“你報(bào)啊，明天就讓你搬家?！编従又烙錾系氖堑郎匣斓娜?，自然噤聲。我覺(jué)得羅一槍太過(guò)分了，越來(lái)越不講理了。他倒好，耍了橫就走，留下?tīng)€攤子讓我收拾，以至于樓道里的鄰居都對(duì)我充滿敵意，見(jiàn)面都不打招呼了。

每次羅一槍來(lái)，還自帶酒菜，什么武漢鴨脖子、各種涼拌，然后把我從剛寫(xiě)到一半的文章里拽出來(lái)，陪他喝酒聽(tīng)他嘮叨。他的話題總是離不開(kāi)他的鞠總和那幫所謂的兄弟，說(shuō)鞠總?cè)绾稳绾螀柡?，再棘手的事也搞得定。上次一個(gè)兄弟闖禍被抓了，是南山區(qū)出的警，鞠總直接找到了市局，硬生生把人給撈出來(lái)了。羅一槍如數(shù)家珍，我煩不勝煩。事實(shí)上我知道，他已經(jīng)和鞠總少有往來(lái)了，金融危機(jī)讓鞠總的生意也難免受挫，聽(tīng)說(shuō)都開(kāi)始放棄廢品生意，把投資重頭轉(zhuǎn)移到別的行業(yè)上去了。搞不好，人家一甩手，手里的錢(qián)一漂白，羅一槍他們這幫馬仔是誰(shuí)，他都不認(rèn)識(shí)了。我承認(rèn)我曾經(jīng)被羅一槍的江湖話題吸引過(guò)，但時(shí)過(guò)境遷，聽(tīng)多了，就煩了。

我不知道我是從什么時(shí)候開(kāi)始煩羅一槍，煩他說(shuō)話的方式?？傊?，越往后面，我越感覺(jué)羅一槍和我說(shuō)不到一塊，他的興趣愛(ài)好，他所崇敬的那些人和事，總與我格格不入。而我所熱愛(ài)的文學(xué)，對(duì)羅一槍來(lái)說(shuō)，也像是另一個(gè)世界里的事物。其實(shí)回頭想想，羅一槍沒(méi)變，變的是我。是我有點(diǎn)看不起羅一槍了，盡管從世俗意義上，他混得比我好多了。

酒越往后喝，羅一槍的話越多，我想羅一槍大概是醉了。但他酒量好著呢，哪有那么容易醉。喝了酒，說(shuō)了話，他又精神飽滿，開(kāi)始在我的房間里制造動(dòng)靜。他先是把燈滅了，然后趴在窗口往隔壁張望。隔壁出租屋剛好住著幾個(gè)附近工廠的妹子，一到夜里就無(wú)所顧忌地穿著睡衣到處晃動(dòng)，甚至有時(shí)洗澡還忘了關(guān)窗，嘩啦啦的水聲讓電腦前的我簡(jiǎn)直無(wú)心打字。羅一槍可不矜持，他滅燈正是為了更隱蔽地偷窺對(duì)方，他管這種行為叫“看電影”。

有一次更甚，羅一槍竟然把外面的女人也往我屋里帶。那女的一看就是在外面混的風(fēng)塵女子，頭發(fā)燙得像是觸電一般，低胸短裙，十分性感。羅一槍朝我使眼色，我知道他的意思，故意裝糊涂。羅一槍悄聲說(shuō)：“借一宿，廢品站太臟了，沒(méi)氣氛?！?/p>

我問(wèn)他：“怎么不去麻布公館？”

他笑著說(shuō)：“你還不知道啊，麻布公館已經(jīng)被封了，要不我還用找野貓？”說(shuō)著他就把我推出了房間，砰地合上門(mén)。

我在樓下巷子來(lái)回走了不下十趟，才接到羅一槍的電話：“完事，買(mǎi)點(diǎn)夜宵上來(lái)?！?/p>

我差點(diǎn)沒(méi)被氣吐血。

十二

夏天快過(guò)去了，臺(tái)風(fēng)才來(lái)。深圳的夏天和秋天沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，天氣就會(huì)涼一些。陽(yáng)臺(tái)門(mén)被風(fēng)吹落了，我聯(lián)系房東，房東說(shuō)得等一陣子。好幾天晚上，我就睡在呼呼的風(fēng)聲中。

我大病了一場(chǎng)，這次倒真是身體的疾病，重感冒，連續(xù)發(fā)了幾天高燒，創(chuàng)作中的小說(shuō)被迫中斷了，因?yàn)橐幌肫鹁皖^暈。我怕是再也續(xù)不下去了。羅一槍的手機(jī)打不通，這家伙差不多有半個(gè)月沒(méi)到我這兒來(lái)，估計(jì)是廢品站的生意又忙起來(lái)了，或者，他終于想明白，再這么頹廢下去，遲早玩完。

我給余三省發(fā)了條短信。晚上，他帶了藥和吃的來(lái)看我。

余三省還是老樣子，并沒(méi)有因?yàn)槲业霓o職，和我有所疏遠(yuǎn)。說(shuō)起來(lái)，這也是在車間上班和在辦公室上班的區(qū)別，車間人太多了，工作的時(shí)候似乎誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，都是好哥們，一旦離開(kāi)了，才發(fā)現(xiàn)都是過(guò)眼云煙;辦公室不一樣，就那么些人，往往就能遇到一兩個(gè)值得深交的，當(dāng)然了，斗爭(zhēng)起來(lái)那也是不要命。好在我和余三省不存在這種斗爭(zhēng)，他不是那種為了點(diǎn)世俗小事就斤斤計(jì)較的人。即便是郭主編更賞識(shí)我，他也是在郭主編身上找問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)因此牽連到我身上。余三省告訴我，郭主編又招進(jìn)去一個(gè)新編輯，是個(gè)女孩，新手，什么都不會(huì)寫(xiě)，比我當(dāng)年還菜鳥(niǎo)，不過(guò)人家是中大中文系的，可比我要高級(jí)多了?？磥?lái)余三省不被重用的生涯還得繼續(xù)，他依然憤憤不平，說(shuō)：“那小姑娘懂什么呀?！蔽覇?wèn)，長(zhǎng)得漂亮嗎？他“切”了一聲，說(shuō)：“反正我不感興趣。”我說(shuō)，你對(duì)姑娘不感興趣對(duì)什么感興趣啊？他就不說(shuō)話了。我懷疑余三省是個(gè)同性戀。當(dāng)然我不能說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)姑娘的喜愛(ài)也在一步步衰弱，不能說(shuō)對(duì)異性不感興趣就說(shuō)明對(duì)同性感興趣，那是兩回事。

氣氛有些尷尬。

余三省問(wèn)：“你的小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣啦？”

我擺擺手，說(shuō)：“寫(xiě)不下去了?！?/p>

余三省說(shuō)：“那就不寫(xiě)了唄。寫(xiě)小說(shuō)多累啊，不如寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌。”

我說(shuō)：“詩(shī)歌有什么好寫(xiě)的，就那么幾句話，敲敲回車鍵就是了?！?/p>

余三省說(shuō)：“你可以看不起我，可不能看不起詩(shī)歌啊?！?/p>

我說(shuō)：“那你說(shuō)，它好在哪？”

我有點(diǎn)故意挑釁的意思。

余三省說(shuō)：“這樣，我給你朗誦一首，這首詩(shī)可偉大了，是波蘭詩(shī)人切斯拉夫·米沃什的作品，題目叫《禮物》?！?/p>

我說(shuō)：“好?！?/p>

余三省就站起來(lái)朗誦了。

如此幸福的一天

霧一早就散了

我在花園里干活

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記

想到故我今我同為一人并不使我難為情

在我身上沒(méi)有痛苦

直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影

“你聽(tīng)，多好啊，蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上，看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上只有偉大的詩(shī)人才能寫(xiě)出這么偉大的句子……”余三省還陶醉在詩(shī)意里。

第二天，我的病情有了好轉(zhuǎn)，我決定出去走走。臺(tái)風(fēng)過(guò)后的麻布村一片狼藉，街上的廣告招牌落了一地，被折斷的榕樹(shù)枝和倒地的異木棉還橫在街上來(lái)不及拉走。我走出十巷，拐上麻布街，正往羅一槍廢品站的方向走。路過(guò)麻布公館時(shí)，門(mén)前冷寂一片，大門(mén)還交叉貼著白色封條。鞠總的地盤(pán)都能被封，看來(lái)事情不簡(jiǎn)單。

我“隱居”的那段日子確實(shí)錯(cuò)過(guò)了不少事情，但是它們都與我無(wú)關(guān)。不過(guò)對(duì)于羅一槍來(lái)說(shuō)，關(guān)系就大了。

先是鞠總出事了。

鞠總的事到底有多大，坊間其實(shí)只是傳聞，一直得不到確切內(nèi)情，媒體也沒(méi)有報(bào)道。我就光知道麻布村所有鞠總的產(chǎn)業(yè)都被查封了，廢品市場(chǎng)似乎也放開(kāi)了，隨便誰(shuí)都可以在麻布村開(kāi)個(gè)廢品回收站了。當(dāng)然，那些街頭的黃毛還在，只是不再像以前那么猖狂，更多地轉(zhuǎn)為地下組織，散兵游勇，大多也都各立山頭，什么潮汕幫、海陸豐、湖北佬、江西老表……魚(yú)龍混雜。

羅一槍的廢品站當(dāng)然還在維持，他的地位有所動(dòng)搖，卻不至于瓦解，暫時(shí)沒(méi)人敢在他頭上動(dòng)土，畢竟鞠總的事還沒(méi)有完全定論。這種本土佬，本事大著呢，關(guān)系可以通天，誰(shuí)也料不透啊。羅一槍就堅(jiān)信鞠總只是暫時(shí)出去避避風(fēng)頭，用不了多久，鞠總就會(huì)風(fēng)風(fēng)光光地重返麻布村。到時(shí)麻布公館重新開(kāi)張，肯定又是敲鑼打鼓舞獅放炮，連區(qū)長(zhǎng)都得送來(lái)大花籃表示祝賀。

羅一槍說(shuō)得胸有成竹，他甚至拿出手機(jī)，說(shuō)昨天剛和鞠總通過(guò)電話，鞠總說(shuō)了，撒撒水啦，小意思，唔使擔(dān)心啦……

羅一槍的話我將信將疑。他的焦慮寫(xiě)在臉上，廢品站里堆積如山的貨物臺(tái)風(fēng)過(guò)后顯得凌亂不堪，工人們大都被辭掉了，只剩下一兩個(gè)小毛孩，平日就幫著收些撿破爛送過(guò)來(lái)的瓶瓶罐罐，順帶打掃下衛(wèi)生。我問(wèn)羅一槍下一步怎么打算。羅一槍吸了一口煙說(shuō)：“熬唄，就不信這個(gè)金融海嘯過(guò)不去，臺(tái)風(fēng)也就一天兩天的事情。沒(méi)事的，價(jià)格很快就回升了。”

半個(gè)月后，發(fā)生了兩件事，讓羅一槍的廢品站徹底沒(méi)了回天之力。

當(dāng)然事后想想，那兩件事其實(shí)也是一件事，或者說(shuō)是有因果關(guān)系的兩件事。

羅大炮在望崗村的燒烤檔被人砸了場(chǎng)，有人說(shuō)他雞翅沒(méi)烤熟，不但不給錢(qián)，還要轟羅大炮滾蛋，從此不許在壆崗村擺攤燒烤……時(shí)間具體是哪一天已經(jīng)不清楚，因?yàn)榱_大炮沒(méi)有第一時(shí)間告訴羅一槍，他瞞住弟弟是想息事寧人，向外做生意，誰(shuí)也得罪不起。幾天后，有馬仔告訴羅一槍，砸羅大炮場(chǎng)子的人是湖北佬，他們想在望崗村做燒烤，也知道羅大炮是羅一槍的哥哥，故意這么干，一是鞠總的勢(shì)力已經(jīng)衰退，二是為了報(bào)當(dāng)年被驅(qū)逐之仇。砸羅大炮的場(chǎng)其實(shí)也就是砸羅一槍的場(chǎng)，在此之前，道上的人誰(shuí)都沒(méi)敢動(dòng)羅大炮，就是因?yàn)橛辛_一槍在麻布村鎮(zhèn)著。如今鞠總出事了，魑魅魍魎紛紛冒頭，開(kāi)始覬覦羅一槍的地盤(pán)了。

當(dāng)晚，羅一槍便領(lǐng)了十幾個(gè)黃毛馬仔，去了壆崗村，把羅大炮街對(duì)面的燒烤檔砸了個(gè)稀巴爛，并留下話，有事來(lái)麻布村找羅一槍。

自然沒(méi)人敢來(lái)找羅一槍。湖北佬屁都不敢放一個(gè)，事情似乎就那么過(guò)去了。

我要說(shuō)的第二件事就發(fā)生在一個(gè)禮拜后，有幾個(gè)民工模樣的人偷偷摸摸來(lái)廢品站銷一批貨，上千斤的銅線，純度高，是上等好料。他們要價(jià)很便宜，雖然受金融風(fēng)暴影響，金屬的價(jià)格都在下跌，不過(guò)對(duì)銅的影響不是太大。憑羅一槍的經(jīng)驗(yàn)，很顯然，他們這批貨來(lái)路不正，急于銷掉。羅一槍也不是第一次干銷贓的勾當(dāng)，以前跟王建國(guó)合作就是這樣，否則廢品站光靠正道賺不了多少錢(qián)。羅一槍還有些竊喜，像是半路撿了大便宜，他又把價(jià)格壓低了一些，收下貨物，心想轉(zhuǎn)手一出，就可以賺一筆了，也算是危機(jī)時(shí)期的一次回溫。

晚上，羅一槍還邀我一起下館子喝酒，看他眉開(kāi)眼笑的樣子，我還真以為金融風(fēng)暴在逐漸退潮了。

第二天，羅一槍出去聯(lián)系買(mǎi)家，半道上，就接到了派出所熟人的電話，是跟著鞠總時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。朋友通風(fēng)報(bào)信，讓羅一槍趕緊跑路，所里的人已經(jīng)封了廢品站，有人舉報(bào)，羅一槍銷贓，銷的還是國(guó)家電纜，所里已經(jīng)盯住羅一槍很久了，這次趁著打黑的勢(shì)頭，想把羅一槍一鍋端。

羅一槍接到電話，卡羅拉在半道上掉了個(gè)頭，隨即離開(kāi)了深圳。

幾天后，羅一槍在珠海給我打過(guò)一次電話，吩咐我去廢品站看下，如果有機(jī)會(huì)，就潛進(jìn)去，拿一下私人物品，給他寄過(guò)去。我還真去看了下，廢品站雖然貼了封條，值錢(qián)的東西還是被偷得七七八八了，不過(guò)沒(méi)人看守，我當(dāng)真潛了進(jìn)去，照羅一槍的指引，搜出了他的證件包以及一些衣物，第二天就給他快遞過(guò)去。

沒(méi)過(guò)多久，羅一槍又給我打了個(gè)電話報(bào)平安，那時(shí)他已經(jīng)在汕頭。之后再打他的手機(jī)，已經(jīng)提示處于停機(jī)狀態(tài)了。

十三

我又一心撲在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作上。半年后，小說(shuō)完稿了，我又花了幾個(gè)月時(shí)間修改，簡(jiǎn)直是字字珠璣，都是血淚。我自信這是一部能拿得出去的作品，但試著投了幾家刊物，都毫無(wú)音訊。

正當(dāng)我頹廢消極之時(shí)，在一次文學(xué)活動(dòng)上，認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自北京的編輯。我斗膽把小說(shuō)稿塞給了他。大概一個(gè)月后，他從北京給我打來(lái)電話，說(shuō)稿子他看了，覺(jué)得很好，他會(huì)跟主編極力推薦。我當(dāng)時(shí)拿著手機(jī)，正好從街上打包回一份海帶牛雜面當(dāng)午餐，突然接到這么一個(gè)天大的好消息，一激動(dòng)，把手里的牛雜面當(dāng)成石頭拋向了街對(duì)面，噗的一聲砸在了一叢勒杜鵑上……

久久等不來(lái)《隱匿》刊出的消息，讓我陷入焦慮。我必須等承認(rèn)，無(wú)數(shù)個(gè)難熬的夜晚，都是余三省陪我度過(guò)的。后來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)，余三省他就像個(gè)小女孩，希望得到我的愛(ài)護(hù)和憐憫?？晌艺娌挥X(jué)得這是我該盡的義務(wù)，或者說(shuō)，我的生活就應(yīng)該如此不堪嗎？什么狗屁東西，我得說(shuō)服自己，去談一場(chǎng)真正的戀愛(ài)，男人和女人之間的戀愛(ài)。

不久，我認(rèn)識(shí)了林染。和林染的認(rèn)識(shí)，倒也不是我刻意追求的結(jié)果。

那年冬天，我借一家內(nèi)刊采風(fēng)的機(jī)會(huì)，獨(dú)自去了一趟根河。傳說(shuō)那是中國(guó)最冷的地方，被稱作“冷極”，氣溫最低時(shí)，達(dá)到零下58度。雜志社采風(fēng)的地方在海拉爾，我獨(dú)自行動(dòng)，繼續(xù)向北而行，穿過(guò)呼倫貝爾大草原。冬天的草原簡(jiǎn)直就是一片一望無(wú)垠的荒地，積雪和積雪化出來(lái)的雪水，在牛羊馬群的蹂躪下，整片草原就像一個(gè)超級(jí)大泥坑，泥濘不堪。作為南方人，再不堪的北方之景還是吸引了我，盡管天冷得我腦門(mén)生疼，仿佛被人扎著針。我計(jì)劃從海拉爾去額爾古納，再?gòu)念~爾古納深入大興安嶺林區(qū)，到達(dá)冷極小鎮(zhèn)根河。路線我已經(jīng)跟當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游詢問(wèn)好了，他為了方便我出行，還幫我聯(lián)系了一輛面包車，他既是司機(jī)也是導(dǎo)游，那樣路上會(huì)比較安全。

到達(dá)額爾古納后，那個(gè)臉上有一片疤痕的司機(jī)跟我說(shuō)，如果往西走，沿著中俄邊境，就能到達(dá)滿洲里，看俄羅斯長(zhǎng)腿大美女。我對(duì)大美女沒(méi)啥興趣，問(wèn)他能否見(jiàn)到額爾古納河，我讀過(guò)東北作家遲子建的《額爾古納河右岸》。司機(jī)說(shuō)，見(jiàn)不著，只能見(jiàn)到沿河生長(zhǎng)的紅毛柳，在草原上，有紅毛柳的地方就是額爾古納河。我說(shuō)，那還是去根河吧。當(dāng)時(shí)我只想體驗(yàn)一下一個(gè)地方能冷到什么程度?？墒聦?shí)上也沒(méi)那么恐怖，當(dāng)我站在根河景區(qū)觀看臺(tái)上，俯望一望無(wú)垠的草木深處時(shí)，層林盡染，白樺樹(shù)黃褐色的林梢綴著皚皚白雪，簡(jiǎn)直美極了。我的心間竟升起一股暖意，像是身體里燃起了一根蠟燭。接著我又去了鄂溫克族狩獵的敖魯古雅部落，第一次見(jiàn)到圣誕老人騎的馴鹿，在落滿松針和積雪的木板走道上停下來(lái)拍照時(shí)，一群頂著一頭枝杈茸角的馴鹿悠悠向我走過(guò)來(lái)，把茸角抵在我的手機(jī)上，埋下頭，像小孩依偎在母親身旁。

我蹲下身，與馴鹿純凈的眼神對(duì)視。那一刻我感動(dòng)得不知如何是好。

這時(shí)邊上有個(gè)女的也隨著我蹲了下來(lái)。她應(yīng)該也是游客，看樣子似乎也來(lái)自南方，深圳或者廣州，她的普通話帶著濃重的潮濕口音。她問(wèn)我：“你也是南方來(lái)的？”我說(shuō)：“是的，深圳?！彼f(shuō)，這么巧，我也是深圳來(lái)的。她又說(shuō)：“你真幸運(yùn)，被馴鹿親近的人會(huì)走好運(yùn)的，真的。”我當(dāng)然不迷信這些，只是覺(jué)得很奇怪，那一瞬間，我對(duì)身邊的女子有一種難以言說(shuō)的親近感。她有讓人著迷的臀部和大腿?；蛘?，僅僅是讓我著迷。

我對(duì)女人已經(jīng)很久沒(méi)有這種奇妙的感覺(jué)了。也許是余三省在我身邊久了，像磁場(chǎng)一樣慢慢把我身上某些僅存不多的東西給同化了，而一旦遠(yuǎn)離了他，自然而然，我便又找回了自己，純潔的自己。不管怎么樣，我開(kāi)始有意親近這個(gè)萍水相逢的女子，她似乎也有他鄉(xiāng)遇故知的錯(cuò)覺(jué)，整個(gè)敖魯古雅部落走下來(lái)，我們一直形影不離。

途中邂逅的女孩叫林染，這是個(gè)美好的名字。當(dāng)然，我把她視作“女孩”有些草率，盡管她看起來(lái)并不老成，不過(guò)應(yīng)該也是上了年紀(jì)，這點(diǎn)從她手背上凸起的青筋就可以看出來(lái)，至少有三十了。我之所以有這么確切的判斷，還因?yàn)樗磉厧е粋€(gè)小女孩，她說(shuō)那是她的女兒。小女孩初看沒(méi)什么，再看就有些怪異，舉止不怎么受控制，說(shuō)話和笑都無(wú)法自制，因而時(shí)常能引起周邊人的關(guān)注。這是一個(gè)自閉癥兒童。年輕的媽媽帶著自閉癥的孩子，這本身就很有故事含量。我身為一個(gè)寫(xiě)作者，再加上還是一個(gè)潛藏型的抑郁癥患者，自然對(duì)一切不健康的人保有絕對(duì)的好奇和同情。

一路上，我自愿充當(dāng)她們母女的保護(hù)者，或許在旁人看來(lái)，我們就是一家三口。由此，年輕的母親竟然也毫不介意。她甚至主動(dòng)跟我透露，她已經(jīng)離婚兩年了，女兒喜歡看《白雪公主》，喜歡圣誕老人騎的鹿子，所以才會(huì)有這么冷門(mén)的行程。她問(wèn)我為什么一個(gè)人從深圳跑根河來(lái)看鹿。我笑了笑說(shuō)：“其實(shí)也不是來(lái)看鹿，事先我根本就不知道這里面還有鹿，跟馴鹿完全是不期而遇，就像跟她們母女倆的邂逅?！蔽疑晕⒚阑俗约旱男谐蹋f(shuō)我是個(gè)作家，每年冬天都會(huì)出來(lái)走走，尋找寫(xiě)作的靈感，接著還就南北方地理和氣候上的差異導(dǎo)致作家在作品上的風(fēng)格的差別發(fā)表了一番見(jiàn)解。

回到深圳后，林染主動(dòng)和我聯(lián)系，倒不是說(shuō)就對(duì)我有什么意圖，當(dāng)然她心里是怎么想的我并不知道，不過(guò)她聯(lián)系我，卻是想跟我合作。

她在南山有一家家政公司，有時(shí)需要寫(xiě)點(diǎn)什么材料，以前都是親自動(dòng)筆，不過(guò)覺(jué)得挺費(fèi)勁。她陪孩子的時(shí)候多，既要去特殊學(xué)校陪讀，還要上各種自閉癥的訓(xùn)練班等等，公司上的事，她多數(shù)時(shí)候也是管顧不上。她知道我在自由撰稿，平時(shí)收入并不多，所以希望我?guī)退咎幚硪恍┪淖止ぷ鳎挥米?，算是兼職，文字的事兒也不多，管理一些大姨大媽的工作確實(shí)不需要多少文字。

林染有照顧我的意思，她愿意每月開(kāi)三千塊錢(qián)的工資給我，鼓勵(lì)我好好寫(xiě)作，將來(lái)成為大作家。林染留了個(gè)地址給我，她住在南山深大附近，離麻布村并不算太遠(yuǎn)。如果同意，我第二天就可以去找她。我當(dāng)然接受，三千塊的工資可不算低，余三省在南泰也拿不到這么高的工資。

我們第二天便約好了在一家日本料理店見(jiàn)面。

我一次吃那玩意，顯得有些手足無(wú)措。林染只顧著說(shuō)話，臉上施了些薄妝，看起來(lái)比在根河時(shí)要顯得端莊一些。小姑娘倒沒(méi)心沒(méi)肺，熟練地吃著壽司和三文魚(yú)。我突然有種難以言說(shuō)的尷尬，和她們?cè)诟拥臉?shù)林里穿梭時(shí)，我一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得難為情，一旦到了深圳的餐廳，即便周邊的人沒(méi)有一個(gè)會(huì)在意我們，我依然覺(jué)得自身成了舞臺(tái)上的那個(gè)即將開(kāi)口表演之人，渾身爬滿了好奇的目光。

林染一直抱怨自己結(jié)婚時(shí)太年輕了，又很快就有了孩子，她其實(shí)并不喜歡深圳這座城市，總覺(jué)得空氣中有股找不到源頭的焦味，像是兩樣物體快速摩擦?xí)r的炙熱感覺(jué)。況且，深圳簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有冬天。“真讓人受不了。”說(shuō)完這話，林染脫下了身上的薄外套，反身搭在椅子上。她的身材挺好，緊身的粉色毛衣突出她的胸脯。

我迅速把眼神移開(kāi)，專注去看她的臉，至少可以確定，她的雙眼皮是后天割的，不過(guò)還蠻好，不至于難看。林染又說(shuō)她喜歡北京，她的大學(xué)生涯就是在北京度過(guò)的，四年時(shí)間，也就是在那時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了前夫，他們是大學(xué)同學(xué)，土木工程系。“不過(guò)，”林染喝了口水，“如果當(dāng)初沒(méi)有跟他來(lái)深圳，一直在北京，現(xiàn)在應(yīng)該也會(huì)討厭北京吧，任何地方的空氣都有一股焦味，全中國(guó)都是，這改變不了，實(shí)際上那股焦味來(lái)自于每個(gè)人的身體，我們每個(gè)人都是燃燒體，這怪不了城市，除非你像鄂溫克人那樣生活在根河的草木深處……”她這一通感慨我覺(jué)得還挺新鮮。

大學(xué)畢業(yè)后，林染隨著男友來(lái)深圳，男友在一家建筑公司任職，很快就進(jìn)了公司高層，年薪上百萬(wàn)。兩人的感情其實(shí)挺好，是女兒的出生，讓他們備受煎熬，最終丈夫還是選擇了放棄，他甚至老早就想著把女兒遺棄，或者謀劃一場(chǎng)事故，讓女兒安靜地死去。林染堅(jiān)持了下來(lái)，她說(shuō)如果要死，她會(huì)抱著女兒一起死，她們會(huì)毫不猶豫地跳進(jìn)立新湖里——他們那時(shí)住在沙井。再之后，丈夫在外有了新歡。林染沒(méi)有死纏爛打，同意離婚，并主動(dòng)把女兒留在身邊。如此一來(lái)，她分到了一筆豐厚的財(cái)產(chǎn)，隨之成立了家政服務(wù)公司，母女倆平靜地過(guò)了兩年時(shí)光，除了公司里的阿姨，沒(méi)再認(rèn)識(shí)任何一個(gè)多余的人。

我是她兩年來(lái)認(rèn)識(shí)的唯一陌生的多余的人。

工作上的事倒沒(méi)什么難度，甚至都算不上是工作，無(wú)非是整理點(diǎn)材料文件，隨手就能完成的事情。不過(guò)，有時(shí)借著工作的名義，有時(shí)純粹是朋友間的相約，我和林染的走動(dòng)開(kāi)始頻繁起來(lái)。多數(shù)時(shí)候是我去南山找她，偶爾她也會(huì)開(kāi)車來(lái)麻布村接我，車就停在樓下，摁兩聲喇叭，我就下來(lái)了，她總說(shuō)剛好路過(guò)。余三省得知后還因此吃醋，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再來(lái)找我，我巴不得他那樣，也沒(méi)再理他。

林染一般都是帶我去她的家政公司。公司位于南山新區(qū)一座寫(xiě)字樓的高層，其實(shí)也就是一間小小的辦公室。那一層樓里都是那樣的小公司，就像隔出來(lái)的出租屋。從辦公室的窗口能望見(jiàn)南山葳蕤的草木，還有前海遠(yuǎn)處的油輪。窗口處擺著一張米黃色的沙發(fā)，想不到的是，不久后我們會(huì)在沙發(fā)上做愛(ài)，窗簾也來(lái)不及拉，直接面對(duì)著南山和伶仃洋。當(dāng)我成功地進(jìn)入了她的身體，仿佛停港多時(shí)滿懷希冀的漁船進(jìn)入了空蕩蕩的大海。林染讓我第一次體會(huì)到女人身體的寬廣和迷幻。我實(shí)在驚訝不已，完事之后趴在她的身體上大哭了一場(chǎng)。

之后的每次見(jiàn)面我們都會(huì)做愛(ài)，有時(shí)在公司的沙發(fā)上，不方便了，她就會(huì)帶我去附近的賓館開(kāi)房。有一次還把我?guī)Щ丶?，?dāng)著她女兒的面我們便開(kāi)始親熱起來(lái)。

林染的家在月亮灣大道的高檔小區(qū)里，很大的房子，有一百多平方。裝飾和布置都很精致，全家收拾得井然有序。每樣家具都有它們專屬的位置，甚至具體到一把剪刀一個(gè)口杯都井然有序，我喜歡那個(gè)家，當(dāng)然也只是身為客人的喜歡，如果真讓我在里面生活，大概也會(huì)覺(jué)得不習(xí)慣，我一個(gè)人邋遢生活慣了，喜歡隨手扔?xùn)|西。陽(yáng)臺(tái)上搭有涼棚，放了茶幾，擺滿花草。每一棵花草也都干凈利落，看不見(jiàn)一顆落地的塵土和水漬。我們?cè)跊](méi)開(kāi)燈的客廳做愛(ài)，也在陽(yáng)臺(tái)上做過(guò)，做愛(ài)時(shí)當(dāng)然避著她的女兒，不過(guò)我們確實(shí)有些瘋狂，她似乎也在我的身體上找到了難以抵御的樂(lè)趣，一度都忘了她還有一個(gè)需要照顧的自閉癥女兒。

沒(méi)過(guò)多久，我直接住進(jìn)了林染的家，麻布村的出租屋房門(mén)緊鎖，只在交租的時(shí)候才回去一趟。我?guī)Я秩救ミ^(guò)我的租房，她顯然沒(méi)真正體驗(yàn)過(guò)麻布那樣的城中村，臟亂的環(huán)境、嘈雜的聲響和迎面走來(lái)的赤著胳膊渾身汗水的農(nóng)民工都讓她蹙眉躲閃。麻布村對(duì)林染來(lái)說(shuō)是另一個(gè)深圳，這里不是燒焦味那么簡(jiǎn)單，還混合著各種腐臭味。如果不是因?yàn)槲?，她大概一輩子都不?huì)那么認(rèn)真地走進(jìn)麻布村，并爬上其中一棟滿是油煙污垢的出租樓，推開(kāi)其中一扇綠色的生銹鐵門(mén)。在我的房間里，林染的反應(yīng)是差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，房間太窄、太矮，她仿佛上了高原，呈缺氧狀態(tài)。房間里充斥著一種奇怪的味道，發(fā)霉的書(shū)籍、剩菜剩飯、臭襪子，甚至還有精液的味道，它們混合在一起，大概便是一個(gè)單身男人的孤獨(dú)氣味。

林染讓我把房子退了，我嘴上答應(yīng)，卻遲遲沒(méi)退，不是我不想，是心里還存有顧慮。余三省的眼睛似乎一直在暗處看著我，如果我連房子都退了，那么我們之間，就算是徹底失去了聯(lián)系。再者，我開(kāi)始覺(jué)得，跟林染在一起生活，我還是做不到坦然，畢竟不怎么光彩，要不我怎么連母親都不敢告訴。越到后來(lái)，這種不正常的心理就越強(qiáng)烈，盡管林染像個(gè)姐姐那樣無(wú)微不至，也不介意我在她家里隨便亂放東西，因?yàn)閷?xiě)作時(shí)習(xí)慣抽煙，還把她的書(shū)房熏得跟火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)似的，到處是她所厭惡的燒焦味。這些，她都包容了我。

我和林染同居了，我們相處還算融洽，那時(shí)她在外面做事，我在家里寫(xiě)作。我跟林染說(shuō)：“給我時(shí)間，我一定能寫(xiě)出一炮走紅的作品?！?h3>十四

一直到余三省跳樓自殺，才讓我痛下決心，離開(kāi)了林染。分手后，我和林染并沒(méi)有因此撕破臉，彼此都是成年人，處理起來(lái)一點(diǎn)都不麻煩。她給了我五萬(wàn)塊錢(qián)，沒(méi)說(shuō)是因?yàn)槭裁矗辽儆醒a(bǔ)償?shù)囊馑?。我竟然厚顏無(wú)恥地接受了，當(dāng)然我也需要錢(qián)。往后，我們依然保持著聯(lián)系，只是輕易不再見(jiàn)面了。

詩(shī)人余三省從南泰廠的辦公室大樓縱身躍下，時(shí)隔數(shù)年，他自我滿足了期待，終于刷新了南泰廠的跳樓人數(shù)紀(jì)錄.從“九連跳”刷到了“十連跳”。只是其他九個(gè)都是在廠區(qū)，余三省另辟蹊徑，直接爬上了辦公區(qū)。他要從廠區(qū)往下跳還真不容易，那兒到處是鐵制的防護(hù)網(wǎng)，密不透風(fēng)。

余三省的死再次引起了媒體的關(guān)注，盡管廠方解釋稱余三省的死完全是個(gè)意外，他本來(lái)就患有間歇性精神疾病，寫(xiě)詩(shī)的不都是這樣么，神神道道的。那天晚上他喝得酩酊大醉，帶著米沃什的詩(shī)集爬上公司頂樓，鬼嚎般朗誦了一晚上，第二天早上保安就發(fā)現(xiàn)他像個(gè)假人一樣趴在了園區(qū)的花圃上。

“蜂鳥(niǎo)停在了忍冬花上?！惫碇朗鞘ё?，還是自殺呢！

我卻十分清楚，是我害死了余三省。這個(gè)罪責(zé)盡管沒(méi)有第二個(gè)人知道，卻深植在我的心里，久久驅(qū)散不去。

幸運(yùn)的是，因?yàn)橛嗳〉乃溃脑S多詩(shī)歌開(kāi)始被人從各大論壇挖掘出來(lái)，坊間肆意流傳，并被各大刊物發(fā)表、轉(zhuǎn)載。無(wú)數(shù)詩(shī)評(píng)家也參與其中，轟轟烈烈，頗為壯觀，以此紀(jì)念一位英年早逝的偉大詩(shī)人，他們無(wú)不表現(xiàn)出疼痛、惋惜和緬懷。我借此寫(xiě)了幾篇與他同事共處的緬懷文章，也有幸受邀參加了幾場(chǎng)高端的詩(shī)歌研討會(huì)，接受了不少報(bào)刊和電視臺(tái)的采訪，作為“天才”的見(jiàn)證者大言不慚，實(shí)在愧對(duì)詩(shī)人的在天之靈。

第二年春天，當(dāng)深圳為世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)而全城翻新之時(shí)，我終于再次接到了來(lái)自北京的電話，還是之前那個(gè)文學(xué)刊物編輯，他先是跟我道歉，說(shuō)稿子在他手頭壓了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橛行┎惶冒盐盏拿舾袉?wèn)題，不過(guò)他一直據(jù)理力爭(zhēng)——終于，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱匿》在編輯部通過(guò)了終審，準(zhǔn)備頭條刊發(fā)。

可能是處理文稿需要時(shí)間，小說(shuō)在半年后才刊發(fā)?？l(fā)前，編輯又給我打了電話，激動(dòng)地說(shuō)：“這部作品肯定會(huì)在文學(xué)界引起反響，你要做好出名的心理準(zhǔn)備?！蔽覒岩删庉嬁浯笃湓~，不過(guò)還是很興奮，編輯在我不知道的情況下默默為我爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，也讓我感動(dòng)不已?！谕蟮膭?chuàng)作談和研討會(huì)中，我多次提到這個(gè)幕后細(xì)節(jié)，成了文壇一段佳話，被文藝記者們無(wú)數(shù)次重復(fù)提及，甚至把我們類比成麥克斯·伯金斯與托馬斯·沃爾夫之間的情誼。

果真如編輯所言，小說(shuō)刊發(fā)后，我一下子成了文壇的討論焦點(diǎn)，很多評(píng)論家和陌生讀者聯(lián)系上我，表達(dá)了對(duì)《隱匿》的喜愛(ài)，似乎不表?yè)P(yáng)我?guī)拙渚蜁?huì)顯得落伍。成名就是一夜之間的事情，我從一個(gè)沒(méi)多少人知道的小作者變成了年度小說(shuō)紅人，好多刊物向我約稿，大型的文學(xué)活動(dòng)也開(kāi)始邀我參加。短短幾個(gè)月時(shí)間里，我?guī)缀跞ケ榱巳珖?guó)所有的大城市，面對(duì)不下十萬(wàn)個(gè)文學(xué)愛(ài)好者講述了我的文學(xué)創(chuàng)作之路，仿佛正在經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的美夢(mèng)……

責(zé)任編輯 趙宏興