霍俊明

談?wù)摬苡钕柽@樣的詩(shī)人及其詩(shī)作類型，我們很容易在“軍旅詩(shī)歌”的寫(xiě)作脈絡(luò)和慣性理解的層面上來(lái)推演和判斷。值得注意的是，曹宇翔的一部分詩(shī)歌包括近作《黃河夜飲》《向大地致意》《兒想娘》等組詩(shī)或小長(zhǎng)詩(shī)帶有同樣強(qiáng)烈的個(gè)性特征，并不能用“軍旅詩(shī)歌”來(lái)統(tǒng)括，而是具有顯豁而豐富的命運(yùn)感，以及對(duì)人類宏大和永恒命題的重新揭示。比如《永定河星空》：“幾十年我游歷了滄桑大地/而星星還在原處競(jìng)一動(dòng)不動(dòng)/天幕之上該是怎樣的另一個(gè)世界/星星針孔透出神秘光亮/懵懂人類未知的時(shí)空/未見(jiàn)眾神踩著星光軟梯/從天上降臨，也許已降臨/只是看不見(jiàn)他們面孔，當(dāng)夜色/潮汐般從山野和我內(nèi)心緩緩?fù)巳?他們一轉(zhuǎn)身扮成一條河/嘩嘩流淌，扮成一棵樹(shù)若無(wú)其事/扮成一只鳥(niǎo)，在枝頭啼鳴”。也正如曹宇翔自己所說(shuō)，“一首好詩(shī)帶有作者鮮明的生命氣息，帶著他的體溫和心跳，不論語(yǔ)言層面，還是人生經(jīng)驗(yàn)層面，都有不可復(fù)制的獨(dú)到特色。好詩(shī)肯定來(lái)自生命、心靈，甚至來(lái)自命運(yùn)和遭際”（《從軍旅詩(shī)說(shuō)起》）。而在多年的新詩(shī)史敘述和研究中，評(píng)論者們基本上對(duì)軍旅詩(shī)歌持有固化的刻板印象。在談?wù)摗爸餍稍?shī)歌”以及“軍旅詩(shī)歌”的時(shí)候，“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”的問(wèn)題會(huì)被反復(fù)提及。回顧軍旅詩(shī)歌的歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，伴隨著共和國(guó)一起成長(zhǎng)的眾多的青年軍旅詩(shī)人幾乎都在“寫(xiě)什么”也就是詩(shī)歌的題材和詩(shī)人的思想感情以及政治傾向上達(dá)成共識(shí)。與此同時(shí)，很多軍旅詩(shī)人在詩(shī)歌的技藝和表現(xiàn)等問(wèn)題上也形成了共識(shí)，即通過(guò)大眾化、通俗化和民族化的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌美學(xué)的方式來(lái)表情達(dá)意。同時(shí)在一些特殊的歷史時(shí)期出現(xiàn)了排斥其他詩(shī)歌道路和美學(xué)趨向的狀況，眾聲合唱而缺乏個(gè)體主體性和美學(xué)的多樣性。而就新世紀(jì)以來(lái)的軍旅詩(shī)人及其寫(xiě)作而言，似乎正處于一種平緩狀態(tài)，批評(píng)界對(duì)其創(chuàng)作現(xiàn)象的關(guān)注也是不溫不火。而在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，如果單純從寫(xiě)作題材和詩(shī)人身份來(lái)評(píng)價(jià)“軍旅詩(shī)人”和“軍旅詩(shī)歌”顯然是非常局限也是不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)槲覀冊(cè)诋?dāng)代不同時(shí)期的相關(guān)詩(shī)人那里已經(jīng)看到了不同的精神走向和寫(xiě)作風(fēng)格，他們的寫(xiě)作都具有很大的差異性和個(gè)人風(fēng)格。質(zhì)言之，只有當(dāng)我們回到詩(shī)歌的內(nèi)部構(gòu)造、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)以及寫(xiě)作者更為繁復(fù)的精神面影、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，我們才能夠盡可能客觀地給出評(píng)價(jià)和厘定。

曹宇翔能夠較好地處理時(shí)代大經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人小經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與普世經(jīng)驗(yàn)之間微妙的呼應(yīng)關(guān)系和深入的精神對(duì)話，正如在《祖國(guó)之秋》這首詩(shī)中的“祖國(guó)”并不是刻板的、固化的和空洞的，而是與個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)以及廣闊的現(xiàn)實(shí)和歷史聯(lián)系在一起的，“‘祖國(guó)，當(dāng)你輕輕說(shuō)出這個(gè)詞/等于說(shuō)出你的命運(yùn)，親人，家鄉(xiāng)/而當(dāng)你用目光說(shuō)到‘秋天/那就是歲月，人生啊，遠(yuǎn)方”。此后，我開(kāi)始留意曹宇翔的詩(shī)歌。近期他發(fā)表在一些刊物的組詩(shī)和小長(zhǎng)詩(shī)讓我印象深刻;同時(shí)也讓我思索的一個(gè)問(wèn)題是，溫暖的詩(shī)、明亮的詩(shī)和樸素的詩(shī)無(wú)論是在寫(xiě)作實(shí)踐還是在閱讀理解上都更具有難度和挑戰(zhàn)性，因?yàn)檫@一路向的寫(xiě)作在當(dāng)下來(lái)說(shuō)并不是主流，甚至很容易在現(xiàn)代性和個(gè)人化的閱讀標(biāo)準(zhǔn)中被忽略甚至貶低。而從詩(shī)歌寫(xiě)作美學(xué)的多樣性來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得談?wù)劜苡钕璧脑?shī)歌，談?wù)劀嘏闼睾兔髁恋脑?shī)歌很是有必要。尤其是當(dāng)其不僅處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而且涉及公共生活和整體經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，他的詩(shī)歌給我們提供了什么樣的寫(xiě)作質(zhì)素和閱讀感受，這樣的詩(shī)歌在當(dāng)下以及今后的發(fā)展前景，這都是很值得討論和關(guān)注的。

曹宇翔的詩(shī)歌尤其是近期的創(chuàng)作，不僅在寫(xiě)作的題材和精神視閾上較為開(kāi)闊，而且其對(duì)生活、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代和國(guó)家的理解充滿了深摯的情感，表達(dá)也更為理性和豐富。海德格爾強(qiáng)調(diào)地理學(xué)者不會(huì)從詩(shī)歌里的山谷中去探詢河流的源頭，而曹宇翔則在風(fēng)物以及山谷、河流和地理學(xué)景觀中不斷探詢祖國(guó)、生命、歷史“河流”的若隱若現(xiàn)的源頭以及深處的精神構(gòu)造，“大地的書(shū)寫(xiě)者/生活的刻記者”（《黃河夜飲》）。曹宇翔的熱情、樸素、溫暖、知性、自由和執(zhí)著一起構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代啟示錄意義上的詩(shī)歌點(diǎn)燃與照亮，不斷尋溯一條屬于歷史、文化、生命和理想的詩(shī)歌河流。

從閱讀曹宇翔的詩(shī)歌出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的成功之作和代表性文本體現(xiàn)了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話，體現(xiàn)了情感和智性的平衡，體現(xiàn)了個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和想象力之間的彼此磋商。尤其是曹宇翔詩(shī)歌中樸素而明亮的抒情方式使得他的詩(shī)歌溫暖而深沉，很容易在大眾讀者那里獲得共鳴。尤其值得注意的是，在當(dāng)代詩(shī)人紛紛尋求詩(shī)歌的敘事性、戲劇化和散文化的時(shí)候，在詩(shī)歌越來(lái)越不再?gòu)?qiáng)調(diào)外在音樂(lè)性的情境下，曹宇翔的詩(shī)歌仍然保持了鮮明的形式感、音樂(lè)性和強(qiáng)烈的“耳感”，這樣的詩(shī)尤其能夠在公共空間的朗誦中獲得讀者響亮的回聲。正如當(dāng)年的艾略特在談?wù)撛?shī)人的三種“聲音”時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，詩(shī)人不應(yīng)該忽視與公眾的對(duì)話可能，曹宇翔這種強(qiáng)化了聲音的詩(shī)歌也正是為喚醒公眾的耳朵，發(fā)揮詩(shī)歌的社會(huì)功能。

值得注意的是，曹宇翔的寫(xiě)作既與同時(shí)代其他軍旅詩(shī)人有著共性，又帶有不可消弭的個(gè)人性。尤其是在詩(shī)歌藝術(shù)以及情感和智性層面更具有綜合性和多樣性，因避免了題材化、主題化和觀念化而使詩(shī)歌沒(méi)有淪為簡(jiǎn)單化的說(shuō)教和宣傳工具。曹宇翔的一部分詩(shī)歌包括近作可被視為“政治抒情詩(shī)”，而在八九十年代以來(lái)的評(píng)價(jià)體系中“政治抒情詩(shī)”往往容易被看作是過(guò)于政治化、道德化和表層化的寫(xiě)作路向。顯然在這個(gè)老問(wèn)題上仍然有一部分詩(shī)人和批評(píng)家重復(fù)了以往的錯(cuò)誤，即持二元對(duì)立的慣性思維。詩(shī)歌不是政治，詩(shī)歌和政治二者不能畫(huà)等號(hào)，但詩(shī)歌絕對(duì)可以表現(xiàn)政治。曹宇翔的詩(shī)歌在強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的時(shí)代精神、現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)以及反映重大社會(huì)事件的同時(shí)更注重詩(shī)歌自身的藝術(shù)成色和語(yǔ)言品質(zhì)。這一定程度上牽涉到詩(shī)人所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”“生活”問(wèn)題。也許，在更多人看來(lái)詩(shī)歌與生活的關(guān)系是一種常識(shí)或公開(kāi)的秘密。1901年到2016年間，因抒寫(xiě)國(guó)家和民族以及地方性的“現(xiàn)實(shí)”“生活”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家大約在50位，顯然文學(xué)與生活的關(guān)系并非虛言。當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)與生活的關(guān)系時(shí)，往往會(huì)蹈人從理論到理論的話語(yǔ)自證的“概念史”體系，與此同時(shí)因?yàn)樯钫J(rèn)識(shí)的差異而在“觀念史”“功能論”的層面強(qiáng)化一個(gè)維度而忽略了其他層面的復(fù)雜性和合理性。談?wù)撐膶W(xué)和生活的關(guān)系時(shí)，還會(huì)牽扯到對(duì)文學(xué)和生活的差異性理解，而文學(xué)和生活本身就是極其復(fù)雜的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)和歷史化過(guò)程，“現(xiàn)實(shí)”在不同時(shí)代甚至同一時(shí)代詩(shī)人那里因?yàn)閭€(gè)人以及其他更為復(fù)雜的原因帶有差異性和多元性。每個(gè)人都生活在各自不同的歷史年代以及地理和人文環(huán)境之中。

曹宇翔的詩(shī)歌實(shí)踐證明詩(shī)人對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的理解是具有差異性的，其詩(shī)歌中的修辭化、語(yǔ)言化和想象性的現(xiàn)實(shí)更具差異。曹宇翔的詩(shī)歌能量是積極的、向上的、開(kāi)闊的，而這種精神現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)正是通過(guò)溫暖和樸素的方式所實(shí)現(xiàn)的。這涉及詩(shī)人的眼光和胸襟，涉及他的現(xiàn)實(shí)態(tài)度以及“三觀”。值得注意的是“現(xiàn)實(shí)”對(duì)很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)是中性的，既可能帶來(lái)不可替代的個(gè)性和重要性，也可能會(huì)形成“題材限囿”，形成視野和思維的定型化和狹窄化。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該始終明確自己是在用特殊的詩(shī)歌話語(yǔ)方式在言說(shuō)。這正是所謂的“詩(shī)性正義”以及米沃什、布羅茨基所強(qiáng)調(diào)“時(shí)代的見(jiàn)證”。當(dāng)與曹宇翔同時(shí)代的詩(shī)人紛紛擱筆或者寫(xiě)作定型化的時(shí)候，曹宇翔仍不斷在詩(shī)歌的道路上探詢，他在細(xì)膩觀察、真切感受、頻繁的發(fā)現(xiàn)和詩(shī)性抒寫(xiě)中，既呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)和歷史的豐富性，也凸現(xiàn)了個(gè)人的主體觀照和精神命運(yùn)。質(zhì)言之，文學(xué)與生活的關(guān)系并不是單一的模仿或反映，而是既是修辭關(guān)系和改寫(xiě)關(guān)系，又是現(xiàn)實(shí)關(guān)系和倫理關(guān)系，甚至不能回避帶有意識(shí)形態(tài)性——有時(shí)生活未必不是政治。日常生活與詩(shī)歌寫(xiě)作既是修辭問(wèn)題又是現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐問(wèn)題，比如具化為題材、主題和意識(shí)形態(tài)方面的可寫(xiě)的和不可寫(xiě)的、允許寫(xiě)的和不允許寫(xiě)的。詩(shī)歌與生活是一種空前復(fù)雜的咬合式的互動(dòng)結(jié)構(gòu)，是修辭語(yǔ)言和社會(huì)效忠之間的博弈，而非簡(jiǎn)單的平衡器和傳聲裝置。在此意義上，詩(shī)歌成為詩(shī)人的“第二個(gè)祖國(guó)”。這些詩(shī)歌也成為布羅茨基所稱的人類“記憶之詩(shī)”。

值得注意的是，曹宇翔的詩(shī)歌除了具有大場(chǎng)景和深度社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照之外，在一些細(xì)小事物上也能夠生發(fā)深沉的情感和超拔的想象力。這無(wú)疑增強(qiáng)了詩(shī)人的命名能力，強(qiáng)化和擴(kuò)容了詩(shī)歌的胃。“詩(shī)與真”“詞與物”“語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系在當(dāng)下的寫(xiě)作語(yǔ)境中變得愈加重要，這不只是與寫(xiě)作觀念有關(guān)，更與詩(shī)歌的時(shí)代情勢(shì)和寫(xiě)作方向有關(guān)，不是“個(gè)人化寫(xiě)作”所能完全涵括的。與此同時(shí)，曹宇翔近期的詩(shī)歌呈現(xiàn)出當(dāng)下詩(shī)人少有的樸素、寧?kù)o、溫暖、自足以及不斷試圖傾聽(tīng)、回溯、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)設(shè)時(shí)代主潮的可能。當(dāng)然這種內(nèi)心的呼應(yīng)和詩(shī)歌的精神品質(zhì)也指向了現(xiàn)實(shí)當(dāng)下性和存在“永恒性”，關(guān)涉了個(gè)體、生存、時(shí)間、現(xiàn)場(chǎng)、社會(huì)和歷史共同形成的復(fù)雜場(chǎng)域。曹宇翔的詩(shī)歌既具有個(gè)性化的“現(xiàn)實(shí)”感，又同時(shí)有著強(qiáng)烈的“超現(xiàn)實(shí)”的冥想、獨(dú)語(yǔ)和想象的成分?？偠灾?，經(jīng)由溫暖和樸素所抵達(dá)的詩(shī)歌世界已經(jīng)擺放在我們面前。