文/ 王廣樂 李景霞
攝影 / 胡蘭濤 付永泰 周西娟 李 達(dá) 陳 偉 任 逢 陳有柱 劉全樂
攝影/劉向陽
攝影/胡蘭濤
攝影/張 凡
王家寨一年四時(shí),景色優(yōu)美,春花綠柳,夏蒲紅荷,秋葦呈金,冬雪滿淀。時(shí)間最長最具特色的當(dāng)屬那一泓碧波環(huán)繞下的綠意水村風(fēng)光,因此贏得了“淀中翡翠”之譽(yù)。
雄安新區(qū)安新縣王家寨村,
地處白洋淀深處,四面環(huán)水,由于不通旱路,目前是淀區(qū)內(nèi)唯一的純水村。
從空中俯瞰,王家寨就像一朵水蓮花,
遠(yuǎn)離岸上的塵囂,
在微微的落寞中獨(dú)自綻放著來自早年的芳華。
說起王家寨,可圈可點(diǎn)。
北宋時(shí)期,在此建水寨屯駐軍隊(duì),后形成村落。
村東250米處有漢墓群,曾出土過繩紋陶瓦片和小薄磚、板瓦以及肩部印有 “大口田”的大甕。
“上城子”的傳說亦從這里向外流傳。
村中有百年以上歷史的邢家大院和王家大院,規(guī)模猶在,古建尚好。
村北的小學(xué),原為鎮(zhèn)龍寺,是繁盛一時(shí)的王家寨十三座寺廟之一。
抗戰(zhàn)時(shí)期,雁翎隊(duì)曾活躍于此。
現(xiàn)在,白洋淀荷花大觀園和白洋淀文化苑又坐落其西,為這座千年古村增添了青春的顏色。
2019年的春節(jié)前后,我們幾次走進(jìn)王家寨,
在寬闊的棋盤街和狹窄的小巷中穿行,
走近那些普普通通的村民,去觸碰那些平凡而真誠的生命,
感受他們帶給我們的每一次感動(dòng)。
橋,是大村與小村間通行的唯一途徑,橋上橋下皆是風(fēng)景。
村北,跨過一座新修的水泥橋,順河邊向北拐過胡同,再向東就是王景深老人家。小院收拾得干干凈凈,房前種著幾棵棗樹、核桃樹、杏樹,還有兩棵山楂樹,西邊是一個(gè)齊齊整整的小菜園。
進(jìn)了屋,最先看到的是北墻上方貼著的毛主席像,畫像下面、左右兩邊分別貼著河北地圖、中國地圖和世界地圖。王景深的老伴坐在炕邊正在穿著糖葫蘆。糖葫蘆紅彤彤的,一串串碼在盤子上,讓人看了真是喜歡。見我們來,老人連忙起身給我們讓座,吩咐女兒倒茶。
80歲的王景深,面色紅潤,身子骨硬朗,十分健談。老人1959年參軍,對自己那段軍旅生涯的經(jīng)歷十分驕傲?!拔以讵?dú)立工兵營渡河排當(dāng)兵,跟著毛主席橫渡過長江!”老人洪亮的聲音破空而來,在耳邊嗡嗡作響,眼睛里不時(shí)閃動(dòng)著驕傲的光亮。
他還跟我們講起參軍前在北京工地上干活兒的往事:1957年,生產(chǎn)大隊(duì)聯(lián)系到一個(gè)活兒,到北京航空學(xué)院建筑工地上挑磚。一天三塊三毛三,在當(dāng)時(shí)屬于高工資。住宿有工棚,吃飯有食堂,早晨是一分錢的咸菜,中午的菜分甲乙丙丁四種……挑磚是一種體力活兒,扁擔(dān)兩邊拴上四根鐵絲做的套繩,套繩下部墊一個(gè)木架,把磚放在木架上。那時(shí)他虛歲18,工地上數(shù)他歲數(shù)小,別人挑四碼,讓他挑三碼,一趟挑24塊磚,航空學(xué)院那幾棟樓差不多都有他挑的磚。
老人說別看只是挑磚,那也是撿著出身好的社員才能去。老人自豪地說他出身貧農(nóng),又是烈士家屬。二爹是小八路,叫王黑子,犧牲于王公堤村一帶,烈士塔里刻著二爹的名字。
老人特別提起在北京干活兒期間參加的國慶游行,我們高聲呼喊著“毛主席萬歲!”毛主席揮手回應(yīng)“工人萬歲!”直到現(xiàn)在,他還保留著天天看新聞聯(lián)播的習(xí)慣,喜歡看中國地圖、世界地圖,地圖老舊了就去新華書店買新的換上。老人講起話來?xiàng)l理清晰,講到精彩處禁不住用手比劃指點(diǎn)著,好像又回到了青春時(shí)代。
說起兒孫輩,老人頗為動(dòng)容:哪個(gè)不是靠努力拼搏才過上好日子的!
老人的兒子在大王鎮(zhèn)搞過服裝,到過天津海河打魚撈蝦,回家鄉(xiāng)搞過運(yùn)輸,1993年到北京搞水產(chǎn)。創(chuàng)業(yè)之初,就是蹬著自行車挨家敲門推銷產(chǎn)品。2008年兒子被推舉為北京市工商聯(lián)水產(chǎn)業(yè)商會(huì)副會(huì)長,2009年又被選為水產(chǎn)業(yè)商會(huì)黨委委員。這些從王家寨走出的人在大事面前從不含糊,他們聯(lián)合起來為汶川地震災(zāi)區(qū)、貴州畢節(jié)地區(qū)母親水窖捐款,為家鄉(xiāng)父老、村里小學(xué)、教師、貧困學(xué)生捐款,為家鄉(xiāng)修橋。特別是每逢老家王家寨的人到北京看病,他們都安排掛號、管吃管住,照顧周到。2017年9月,兒子被推選成村干部,從此關(guān)心群眾疾苦、改變村子衛(wèi)生環(huán)境、豐富百姓文化生活,成了他的本分。在雄安新區(qū)成立一周年時(shí)修建了碼頭,兒子北京的朋友捐助價(jià)值二十多萬元的巨石,為王家寨豎石勒名“淀中翡翠”。
老兵有老兵的覺悟,王景深老人評價(jià)兒子的所作所為:作為一個(gè)黨員,當(dāng)村里需要你、老百姓需要你時(shí),就應(yīng)該挺身而出,盡自己所能為村里、為老百姓盡自己的綿薄之力。
離開老人家時(shí),王景深的老伴捧出洗凈的山楂果,執(zhí)意要我們帶上,“去年院子里的山楂豐收啦!我穿成糖葫蘆,閨女推到街上買。不圖啥錢,就圖個(gè)有點(diǎn)兒事干?!?/p>
院里的杏樹、棗樹、山楂樹、核桃樹已經(jīng)開始透出綠意。春天的腳步近了,很快這院子里又將是一派綠葉婆娑、鮮花盛開的盎然景象。在樹下的一家人,又該忙碌著一年的生計(jì),踏實(shí)走向雄安新區(qū)的第三個(gè)年頭。
春節(jié)就要到了,攝影師為老兵王景深老兩口拍下一張合影以做紀(jì)念。小院里盡管有殘雪,但已經(jīng)春意萌動(dòng)。
聽何爺爺講過去的故事
“一九四三年,環(huán)境大改變,白洋淀的崗樓端了多半邊啊,子弟兵們多勇敢!哎嗨呦,得兒隆咚嗆,子弟兵們多勇敢!敵人的包運(yùn)船,來回跑得歡,他把我們?nèi)£?duì)忘在一邊啊……”
來王家寨,經(jīng)常能遇到一位邊唱邊扭秧歌的老人,他叫何小茂。86歲了,耳不聾、眼不花、腰不駝,腿腳依然利索,步伐歌詞流暢。想當(dāng)年,何小茂參加過兒童團(tuán),執(zhí)行過放哨和報(bào)信的任務(wù),對雁翎隊(duì)的事跡了解得很清楚。幾年前,村里最后一名老雁翎隊(duì)員去世了,何小茂就主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起宣傳任務(wù),為大家講述那些紅色的記憶。中午的陽光斜照在老人臉上,他的眼睛閃著光,熟悉的歌聲里老人仿佛穿越回戰(zhàn)火紛飛的年代,往事開始在老人的記憶里復(fù)活,當(dāng)年兩次死里逃生的經(jīng)歷又一次浮上心頭。
老人的父親叫何樹征,是地下黨員,一次為了執(zhí)行任務(wù),幫助雁翎隊(duì)長鄭少臣消滅王家寨崗樓里的漢奸,遭到了日本鬼子通緝、搜捕。他的父親連夜逃脫,而來不及逃走的娘仨被敵人的刺刀逼進(jìn)屋里,恰好屋外有人喊敵人出去有任務(wù),三人趁機(jī)逃進(jìn)蘆葦蕩,逃往孤莊頭,在那里匯合。一家人乘著接應(yīng)的破六艙船來到天津,父親“扛河壩”給碼頭當(dāng)壯工,母親幫人做手工、洗衣服,何小茂則撿廢紙求生,好不容易熬到抗戰(zhàn)勝利才重新回到村里。后來他問父親有沒有后悔過,父親告訴他從來都不后悔,就是當(dāng)時(shí)被日本鬼子抓住砍了頭也不后悔,作為一個(gè)中國人,一定要活得有骨氣。
他還記得一個(gè)小伙伴是怎么被日本兵打死的。有一次他表叔搖著船,載著他和何小淀從崗樓邊經(jīng)過,三個(gè)人當(dāng)時(shí)都只有七八歲。突然一槍打過來,搖船的表叔一頭栽到在船艙里,血流染紅了船板。鬼子還指著他們哈哈大笑,好像在玩游戲一樣。嚇暈了的他和何小淀趕緊跳進(jìn)水里,一邊扒著船,一邊扎猛子潛水,把船拉回了家。表叔的父母抱著兒子的尸體哭天喊地,他們在旁邊跟著掉眼淚,仇恨從此種在了心里。后來雁翎隊(duì)在村東伏擊包運(yùn)船,消滅了偽河防大隊(duì),他一直記得那首歌,會(huì)跳那支慶功舞。
何小茂還記得王家寨的炮樓里有個(gè)愛哭的小鬼子。有一段時(shí)間,他常常去砸雜貨鋪老太太家的門,和驚恐的老太太連比劃帶說,原來是老太太長得像他媽媽,小鬼子在想家。
此時(shí)的王家寨,街頭不時(shí)走過推著獨(dú)輪板車買年貨回家的人,年味已經(jīng)漸漸飄散在街頭巷尾。陪我們走在街頭的老人又輕輕哼唱起那時(shí)的歌謠:隊(duì)長下命令,弟兄們往前沖,沖到了大船上,白脖繳了槍,三小隊(duì)的手榴彈扔到了大船艙,打得日本見了閻王……
這個(gè)當(dāng)年聽故事的孩子如今成了不辭辛苦一遍遍講故事的人,也成為了故事里的人。
何家胡同6號是一座普通的青磚老房子,“勤儉持家”這四個(gè)水泥行書大字踞在門洞上方,告訴我們白洋淀水村人家所秉持的生活態(tài)度。
穿過門洞,一個(gè)不大的院子是四個(gè)家庭共同擁有的生活空間,這也是白洋淀水村老院的一個(gè)特點(diǎn)。何小利的愛人正在貼窗花,冬日的陽光斜斜地照在那大大的紅色“福”字上,給小院增添了幾分喜慶的節(jié)日氣氛。立春與春節(jié)已在眼前,白洋淀的春天已然不遠(yuǎn)。
掀開門簾,一股暖意撲面而來。窗下小火爐上,水壺里的水開了,水汽為屋內(nèi)營造出溫馨的氛圍?;馉t旁,何小利正伏身在一臺(tái)縫紉機(jī)上加工著鞋墊。何小利從上世紀(jì)80年代起就做裁縫,15歲時(shí)跟著在天津被服廠工作的舅舅學(xué)成技術(shù)后,在村里從事服裝加工,幾十年的生意一直不錯(cuò)。白洋淀重新蓄水后,這個(gè)土生土長的白洋淀水鄉(xiāng)漢子抓住機(jī)遇,在王家寨水鄉(xiāng)民俗村三號院搞起了旅游。這會(huì)兒,利用冬日里民俗村休游的時(shí)機(jī),他又在加工棉活兒,一年到頭都不肯空閑。
說起王家寨民俗村,在白洋淀可是鼎鼎有名。民俗村地處王家寨村東北方,建成于2002年7月,占地面積2.5公頃,水域面積22.5公頃,分為望月島和觀荷臺(tái)兩部分,中間有觀荷橋連接。每到盛夏來臨,荷花觀賞區(qū)內(nèi),荷葉疊翠、荷花競艷、荷橋蜿蜒,游客一邊踏橋、賞荷,一邊觀魚、戲水,聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的水鳥啼鳴,真是美哉悠哉,對久居鬧市的人來說猶如世外桃源一般。民俗村里的漁家院布局雅致、花草相間,游客在品嘗各種漁家菜肴的同時(shí),還可以親自下廚烹飪自己捕獲的魚蝦,感受漁家之樂。飯后,可在臨淀的葦箔涼亭內(nèi)納涼小憩,亦可體驗(yàn)各式各樣的漁家樂活動(dòng),如編葦席、打葦箔、劃漁船、放河燈、觀魚鷹捕魚、探蘆蕩迷宮……
在何小利夫婦的用心經(jīng)營下,三號院的生意做得有聲有色,慢慢積累著財(cái)富。2013年他們在村北新建了一幢三間底座的二層小樓,父母、大兒子一家和還未結(jié)婚的小兒子都搬進(jìn)了寬敞明亮的新家。隨著新區(qū)成立,白洋淀頓成自帶流量的旅游熱點(diǎn),節(jié)假日里的王家寨民俗村游客摩肩接踵,何小利家成了新區(qū)的直接受益者。
何家的新房子南臨著河道,水邊停著一條小船,岸上堆著秋天割下來的葦子,靜靜的淀水將這里的一切襯托得靜逸而美好。不遠(yuǎn)處,一座水泥圓柱木板橋上,不時(shí)有三三兩兩的村民走過,夕陽的余暉將這里的一切鍍上了一層暖色,讓人有些感動(dòng)。
已成為新民宿當(dāng)家人的何小利,利用冬閑又重操舊業(yè)當(dāng)起了裁縫。
辛小國的兒子辛峰是城里的教師,也是家鄉(xiāng)的記錄者。每次回家都是東拍拍,西看看,把王家寨的故事發(fā)布到自媒體上。
“狠心的爹呀,狠心的外(娘)呀,
把我嫁到王家寨呀!
睡的是船呀,望的是天呀,
哪月哪年是個(gè)邊呀。
……”
這首古老歌謠,唱出了過去純水區(qū)的王家寨人男漁女織辛苦謀生的心情。但辛苦雖辛苦,水鄉(xiāng)人就像這遍地的蘆葦,有著極強(qiáng)的生命力,千百年來練就了頑強(qiáng)的生存能力。他們就像水鳥,有水就能覓食,綠葦紅荷,微風(fēng)嬉戲,就悠然歌唱。這是我隨同辛峰回王家寨老家看望父母、見到辛小國老人時(shí)心里最強(qiáng)烈的感觸。
水鄉(xiāng)的院落,雖然逼仄但干凈整潔,老兩口正忙著蒸饅頭煮肉,蒸汽彌漫,新貼的窗花罩了一層薄薄的水霧。奶奶把小孫子摟進(jìn)懷里,一個(gè)勁地要他上熱炕暖和暖和。
辛小國老人沉默拘謹(jǐn),像所有水鄉(xiāng)的漢子,精瘦,卻肩寬胳膊健碩,那是常年搖船勞作的結(jié)果。說起前兩天保定一個(gè)劇團(tuán)過來幾個(gè)人,在小院里和村里的戲曲愛好者一起唱戲的事,他眉眼頓時(shí)有了神采。翻出手機(jī)里唱戲的視頻給大家看,鑼鼓家伙齊全,過癮。視頻里老人氣定神閑,字正腔圓,圍觀的村民高聲喊好。老人17歲進(jìn)村里的宣傳隊(duì),唱評劇、唱樣板戲,現(xiàn)在幾個(gè)愛好唱戲的人組織了個(gè)“俱樂部”,過年過節(jié),幾個(gè)老伙計(jì)一吆喝湊一塊兒就唱一出,自娛自樂。
熟絡(luò)起來的老人邊收拾手里的魚,邊和我攀談起來。出外捕魚是王家寨人歷史悠久的謀生方式之一。老人說起小時(shí)候和父親去天津薊運(yùn)河跑船的事。父子一條四艙船,一去大半年。有一年夏天格外炎熱,十幾歲的他躺在船艙的破蚊帳里悶熱難耐,便悄悄地立在船頭想家,突然風(fēng)起,看遠(yuǎn)處大浪洶涌而來,趕緊喊醒父親,父親高聲喊醒附近跑船的老鄉(xiāng),父子倆趕緊解開攬繩,下水把船推到河岸附近的排水溝里。剛拴好船,暴雨便傾盆而下。那時(shí)家里窮,只有一領(lǐng)遮船的葦席,被褥幾乎全濕了。天亮?xí)r,另一條船上的同鄉(xiāng)父子赤條條地過來求助,原來六艙船上的他們平時(shí)只能在船板上睡覺,被褥衣物鍋灶全被大浪卷入水里,勉強(qiáng)熬到天明,過來借父親的大褲衩穿上,趕緊搖船去塘沽買衣服。
成家后的辛小國兩口子帶著四歲的兒子辛峰跑夫妻船,兒子就在船上長大。有時(shí)凌晨就要起來收網(wǎng),早晨帶了捕獲的魚去附近村鎮(zhèn)集市賣,下午下網(wǎng)。夕陽里船頭炊煙裊裊,貼餅子,熬小魚,孩子在船邊水里嬉戲,女人在船頭洗衣服,喝一點(diǎn)酒,唱上幾句戲,那是一天最幸福的時(shí)候。
現(xiàn)在年紀(jì)大點(diǎn)了,不再跑船,但老兩口仍然自食其力,在村里干流動(dòng)飯店,一套鍋灶,紅白事上給主家承包宴席,日子過得很是安穩(wěn)?!斑^年來聽我們唱戲吧,”老人熱情地邀約,“不過今年唱戲有點(diǎn)難,拉二胡的去世了,暫時(shí)沒找到接替的人,好在兒子給用手機(jī)下載伴奏,想唱哪出唱哪出,就是覺得哪兒有點(diǎn)別扭?!彼f著自己先笑了。
辛峰如今已是縣城的一名老師。這個(gè)走出王家寨的人也成了家鄉(xiāng)的忠實(shí)記錄者。有空就回來,除了幫父母料理活計(jì),就是東拍拍,西看看,回去寫成文字,發(fā)在自媒體上,讓更多的人知道家鄉(xiāng)王家寨。
過年看他發(fā)來的“美篇”,有《二十三是王家寨的“三兒集”》,“以前小時(shí)候在集上炸油條的奶奶總會(huì)從油漬麻花的盛錢的紙盒里拿出點(diǎn)零錢給我買鞭炮,現(xiàn)在爺爺奶奶的房子已經(jīng)空了,輪到我兒子拉著他奶奶買鞭炮了。”
有年三十上墳的視頻,一個(gè)家族的男孩們集體現(xiàn)身,這也是彰顯家族凝聚力的時(shí)候,他特意在四爺爺?shù)膲炃岸啻袅艘粫?huì)。四爺爺是當(dāng)年的雁翎隊(duì)員,一個(gè)人孤身拿包了紅布的笤帚疙瘩當(dāng)槍使,攔截日本人的包運(yùn)船,多牛!
有村里同一地點(diǎn)相隔兩年的照片,新區(qū)成立后村子變得干凈整潔,更漂亮了。
有暮色四合夕陽染紅的淀水,還有蒼茫的片片蘆葦。這些詩經(jīng)里走來的蘆葦,這些目睹宋遼邊境烽火連綿的蘆葦,這些王家寨歌謠里女人一生編織的蘆葦,這些曾經(jīng)埋伏了抗日雁翎隊(duì)的蘆葦,這些曾經(jīng)變成葦箔出口日本的蘆葦,此時(shí)定格在他的鏡頭里,成了家鄉(xiāng)搖曳的最美的景色。
在村里,我們還遇到了好多人,有炸油條的夫婦,有開食品店的妹子,有經(jīng)營著診所兼管助農(nóng)金融服務(wù)點(diǎn)的大姐,有身著橘紅色服裝的清潔工大叔大嬸們,還有開著機(jī)器船來往于村西碼頭和大張莊的船工大哥。在這年末歲尾,他們都?xì)g喜地忙碌著,迎接著雄安新區(qū)的第二個(gè)春節(jié)。
大年初一,我們又來到王家寨,這里已是一片節(jié)日的喜慶氣氛。干凈的街道,大紅的春聯(lián),奔跑玩耍的孩子,在密集的鞭炮聲中,人們走家串戶相互拱手問好,將幾千年的傳統(tǒng)文化繼續(xù)傳承下去。
太陽升起在白洋淀上,陽光沐浴著這座美麗鄉(xiāng)村,沐浴著村南的邢家大院和棋盤街北的王家大院,沐浴著村委會(huì)院中的那兩棵大椿樹,沐浴著村中每一條街道,每一戶人家。雖然村外還是一片冰封景象,但白洋淀的春天已經(jīng)開始,這里很快將會(huì)迎來桃紅柳綠、蘆芽綠淀的美麗春光。隨著新區(qū)規(guī)劃的推進(jìn)實(shí)施,有理由相信,這里的未來是美好的,這里充滿了春的希望。