馮一又

假如我們按照奧維德的愛的藝術(shù)，得到了自己心愛的女子或男子，得到了愛情;了解了怎樣去取悅對方;知曉了怎樣展示自己……最終也“斜斜地”躺上了溫馨的床榻……

然后呢？

奧維德沒有寫相愛的人接下去怎么辦，他們會遇到怎樣的境遇。通常認為古羅馬人平均壽命只有二十多歲，那么，一本怎樣贏得愛情的手冊似乎足矣。幾千年過去了，時光沒有讓我們更短命，但打敗了我們的愛情。如何贏得愛情不需要藝術(shù)和手冊，如何葆有愛情也沒什么人問津，漸漸開始享受愛情——把愛情變成一件安逸的事情。經(jīng)年累月，愛情被裝裹成臟兮兮、慘兮兮的樣子。愛之莊嚴和高貴，也隨著被丟棄。

讀巴丟《愛的多重奏》，才長出一口氣：終于有人把被陳詞濫調(diào)污染的寶貴的愛情，拆掉腐爛的包裝;再把它們清洗解救出來;把它們過去有過的詩意和莊嚴還給它們，最后呈現(xiàn)給我們。我因此被這本書打動。即使合上書本，紛亂而麻木的日常生活再次覆蓋、再次污染這些寶物，巴丟書寫瞬間中額外獲得的暢快呼吸，莊重的認知，仍然難忘。這心情很帶著戲劇的神圣離開劇場，仿佛有了再次堅守的勇氣，哪怕再次敗下陣來。

在《愛的多重奏》中，巴丟向我們指出了贏得愛情之后堅守的可能性和意義。他說，愛是通向真理的途徑之一。

這樣的觀點，放到西方宗教背景下，似乎可以表達得更加絕對些：愛，具有真理的品性，非常接近真理;它升華的空間之大，已經(jīng)被多次演繹過。黑塞《悉達多》中，悉達多最后的微笑，就是愛。它籠罩感染了喬文達，甚至可以說整合了喬文達——他仿佛升到了人間的上空，再次看到了人間：垂死的魚，哭泣的嬰兒，被砍頭的罪犯，淫欲的男女……但是，這一切又在幻化，被某種沒有實體但又確實存在的無形施了魔法，歸結(jié)到悉達多的笑容上——這笑容就是愛。愛，讓喬文達看到了人間苦難的轉(zhuǎn)變，讓他在傷處嘗到了甜甜的滋味，讓他浮現(xiàn)出一生中曾經(jīng)愛過的一切，對他曾經(jīng)寶貴和神圣的一切……

此時，愛已經(jīng)不再是世間法;它包涵的無限可能，巴丟結(jié)合人間愛的現(xiàn)狀，娓娓闡述?！盁o需痛心，完美相愛”，這是巴丟引用的廣告，說出了所有尋找愛侶之人的心愿。輸入年齡星座血型以及各種品質(zhì)性格要求，網(wǎng)絡(luò)替你尋找最適合的。沒有邂逅，沒有風(fēng)險的愛情，被巴丟和美軍的“零死亡”聯(lián)系起來。“零死亡”的戰(zhàn)爭其實并不存在，美軍實現(xiàn)了“零死亡”，意味著死的都是另一方的軍隊或平民。同樣，沒有風(fēng)險的愛情，也只是針對“進入了這種現(xiàn)代性”的人。假如，你沒有先進到這種觀念的水平，就要為自己的愛情痛苦買單，似乎這痛苦是自找的，一如那些死于炸彈的平民，他們最大的過錯在于生活在被投炸彈的地方……

我們就這樣被輕松的語氣引入到后現(xiàn)代荒誕的大本營，漸漸看清了，人類以退為進的現(xiàn)狀！“自由主義者和享樂主義者都同意……愛情是一種沒有用處的冒險。在消費的溫情脈脈之中準備某種配偶關(guān)系……在節(jié)省和避免激情的同時，合理地安排充滿愉悅和享受的性關(guān)系”，這些旨在避免愛情痛苦的“良方”，在一個進一步的提問中，藥效就已經(jīng)受到質(zhì)疑了：這樣消費中的愛情，與靈魂與心靈還有關(guān)系嗎？與愛情還有關(guān)聯(lián)嗎？！令人稍有驚恐的是，多數(shù)人不再提出這樣的質(zhì)疑——一切以舒適為佳。甚至在年輕人的愛情中，這種舒適感也相當被看重。巴丟指出：這樣的剔除和置換，使得愛失去了詩意，沒有詩意的愛情，也不可能再改變生活。

對安全和舒適的貪婪，其實已經(jīng)把我們帶到新的膚淺之中。生活在“新的膚淺”之中，如何否定這樣的膚淺呢？

寫到這里，我不由想起另一個對愛有過深入論述的人——阿蘭·布魯姆。他在《愛的設(shè)計》這本書開篇便指出愛欲（Eros）、愛的墮落，證明便是金賽性學(xué)報告對美國人的巨大影響。和金賽一樣公開談?wù)撔缘模€有弗洛伊德，布魯諾說，“……他們唯一的共通點是他們都公開地討論性。就像金賽把性搞得簡單而且實際，弗洛伊德把性搞得復(fù)雜而又無處不在。這兩個人一起攫住了對這些問題感興趣的當代口味，他們讓性變得無所不在的同時，也讓它變得更容易讓公眾接受。”其“碩果”遍布大地，一個十七歲的美國高中男生，會覺得跟女生上床是很無聊的事情，因為太容易了。在中國，性發(fā)生的年齡也提早了十多年，年輕人更換戀愛對象的頻率肯定也比從前高出很多。但是，我們所見到的年輕人，無論在校園的還是社會上的，他們并沒有因此更昂揚，似乎都更頹萎。

當年心理學(xué)家魏寧格在《性與性格》中所強調(diào)的女人的性欲特點——她們的注意力并不像男人那樣專注在性行為本身，更多是落到與性行為相關(guān)的事情上，比如婚姻、贍養(yǎng)等。隨著時代的發(fā)展，今天的性行為除了仍然關(guān)聯(lián)著生存條件的改善之外，還出現(xiàn)了一種布魯諾指出的對“享受性?！钡摹罢婀膭睢?，它把貞操變成了“一種空洞的英雄姿態(tài)”。社會到處在談?wù)摰囊词侨绾潍@得肉體的滿足，要么是如何避免受到另一方的感情傷害。在這樣的夾擊中，我們的視線早已離開了愛、愛欲。布魯諾認為，對抗這樣的墮落，最好的辦法不是求助科學(xué)或者理論，應(yīng)該是去發(fā)現(xiàn)愛和愛欲的現(xiàn)象。而他認為最好的發(fā)現(xiàn)地是文學(xué)。他大病初愈之際，在盧梭、司湯達、奧斯汀諸多文學(xué)家那里體會愛與恨，竟變成了作者一生中最美妙的時光。

正如巴丟把愛放到基爾凱郭爾愛之生存的三個階段考察一樣，升華是愛唯一的出路。在美學(xué)階段、倫理階段和宗教階段細究愛的本質(zhì)，我們不難發(fā)現(xiàn)，美學(xué)階段中的愛，是“誘惑與反復(fù)的體驗”，是“享樂的唯我主義”的舞臺。只有到了倫理階段，愛才是“真正的愛”、“嚴肅體驗之愛”。“這是—種永遠的介入，朝向絕對……由于婚姻，上述這種介入的絕對價值才被認同。于是，婚姻不是被視為對抗變幻不定的愛情而進行的社會關(guān)系的強化，而是被視為可以把真正的愛轉(zhuǎn)向其本真的使命。”

這個“本真的使命”，在我的理解中，是愛的核心所在;是相愛雙方共同朝向永恒真理最初的可能性。愛情，無論通過怎樣的方式，假如能把雙方帶向巔峰，過程中它必定完成的過渡是：由二回歸到一，由對方回到自我;只有解決了自我的問題，解決了一的問題，才能讓二共行、前行。其手段是婚姻契約，還是理性或虔誠，都能產(chǎn)生殊途同歸的效果。這種愛的升華，所獲得的頂峰之上的視野，賦予了大愛鳥瞰的意義，正像前面提到的喬文達所感受的那樣——一種大的欣喜。

巴丟謳歌愛，因為他發(fā)現(xiàn)了，愛和自我的關(guān)聯(lián)。布魯諾也有過類似的提法，愛是意識到自己的不完整，是“靈魂的一種激情”，愛是“一種讓人自知的忘我，是一種使理性審視自我成為可能的無理性”。我們借助愛的經(jīng)驗，進入到愛人互相觀照的設(shè)定中，才能使愛超越誘惑，使自我超越自私，使婚姻契約超越人與人的糾纏，進入“高于人的意義”中。

每個自我的力量，其實都在受著來自自身的阻礙。在愛情關(guān)系中，自我的發(fā)展常常要通過一段漫長的暗路，多數(shù)愛情隕落在這個階段中。心理學(xué)在解釋愛情失敗時提出的心理投射，已經(jīng)點明了自我癥結(jié)之一：人們尋找愛人，很容被他（她）所具有的、自己所缺乏的品質(zhì)吸引，這種投射的最終愿望是彌補自己。很多愛人共同經(jīng)歷的時間，表明了這種彌補的無望，甚至更加疏離了彼此。為彌補自我的這種投射，反而加強了自我的缺陷感。于是，愛人矛盾沖突的核心指向?qū)Ψ降牟粷M，而這正是自我不滿的另一種表達。無數(shù)愛的矛盾在這個層面終結(jié)，失去了晉升到更高階段的幸運。巴丟認為，基爾凱郭爾自己的愛情也夭折于此。

愛的目光只有從愛人的缺陷那里回到自己的缺陷上，才有可能再次投向愛人的優(yōu)點上。巴丟贊頌的愛的本真，需要兩個各自返回自身的人，發(fā)現(xiàn)自己的本真——這將是一個艱難的過程，接著再出發(fā)，朝向愛人，便有可能發(fā)現(xiàn)愛所具有的普遍性的遼闊空間。在這個空間里，雙方越過交換互利的欲求層面，相愛的人方可體驗到某種基本的經(jīng)驗——接受差異。這意味著從“二”，而不再是從“一”出發(fā)，即從愛人和自己的角度去體驗一切。二，融洽在一中，差異統(tǒng)一在共同中。巴丟說，“我認為，愛就體現(xiàn)在此處”。這種融洽和統(tǒng)一，完全剔除了勉強和控制，是自我升華后的自然而然?！罢窃趷壑校黧w將超越自身，超越自戀。……最終愛的相遇：您躍入他者的處境，從而與他人共同生存?！?/p>

里爾克認為，人和人像孤島一樣，任何投向他人的努力，最后都凝聚成一種姿態(tài)，停在半空中。換句話說，孤獨是常態(tài)，不可更改。這句話的意境影響我很久，巴丟給了我另外的視角：愛是朝向他人的存在，愛允許他人帶著他（她）的全部存在，出現(xiàn)在我們的生命中，那么，我們的生命就會暫時中斷，從而獲得一個意外的重新開始，實現(xiàn)與他人共生的境界。

這無疑是艱難的，因為自我的本性是“傾向自身的同一，從而抗拒差異的”。換句話說，自我是自私的，它總是“強化自己的世界”。但是，既然能夠完成一個共生，那么，隨之而來也很有可能有個共同成長。逐漸發(fā)現(xiàn)愛的本真，便可以引導(dǎo)我們，不再去降服我們相愛的對象，而是降服我們的自我，迫使我們尋找更加完美的自我。這樣的生長一旦開始，愛的偉大一定能把它帶到希望之地。

在這種“愛”中，我們重新瞥見性愛，見到的仿佛也是消腫之后的性愛。性愛，被人糾纏過久，也在愛的本真周圍涂抹了很多誤解。性愛，是“與自己打交道”，“有他人身體的介入”，最終，“不使人成雙”，而“使之分離”。由此，我們可以猜想，這也是快感之后虛無的源頭。性愛是一種假關(guān)系，其實無法把自己與他人真正聯(lián)系起來。性關(guān)系中的“連接”，指向的快感和欲望滿足，被夸大誤解之后，戀人會去追求更大強度的刺激和滿足。但是感官刺激并沒有那么廣大的空間，最后變成麻木是不可避免的，原本陳舊的感情世界只能變得更加陳舊。

愛情故事，總是能夠打動幾乎所有的人，無論它們發(fā)生得多么不同。愛之中必然有“某種普遍性的東西，才會使這些故事獲得如此廣泛的共鳴”。在巴丟看來，國王和鄉(xiāng)巴佬的愛情是一樣的，他們都可能為愛歡愉或痛苦，他們都可能被愛改變或背叛。這種普遍性的東西，就是“嶄新的關(guān)于真理的體驗”。“當人們愛的時候，人們愛的是真理，哪怕他們并不知道這一點。”

在那些“關(guān)于愛的偉大作品”中，更多表現(xiàn)的是“愛的體驗，愛的悲劇，愛的破裂、分離、終結(jié)，等等”，“關(guān)于愛的延續(xù)，卻總是言之甚少。我們甚至可以觀察到，在實踐中，婚姻不曾激發(fā)什么偉大的作品。藝術(shù)家和文學(xué)家很少從婚姻生活中汲取靈感，這是一個事實”。

愛的延續(xù)！這個一直被人忽略的主題，才是真正從情欲之愛通向形而上，通向神的通道。阿波利奈爾在《米拉波橋》這首詩中反復(fù)吟誦的：愛情消逝了/我還在這里……于是，有了更深情的詩意，令人不禁聯(lián)想到，那些堅守婚姻的妻子和丈夫們，雖然他們堅守的結(jié)果并不令人滿意，但堅守的姿態(tài)，在上帝的視野中，已經(jīng)散發(fā)著虔誠的光芒。巴丟所贊頌的，不是愛的開端，愛的偶遇;而是愛的持續(xù)和對愛的堅持。在這個過程中，他認為愛才能變成一種超越，超越不可能，把一切變成可能。

如何超越，如何把不可能變成可能？馬拉美說，偶然應(yīng)該被固定。換句話說，宣布愛情，用“我愛你”這樣的宣言，莊嚴地宣布。婚姻儀式上的“我愿意”正應(yīng)該是這個含義?！拔覑勰恪边@句已經(jīng)被人們解構(gòu)為陳詞濫調(diào)的話，被巴丟、布魯諾重新賦予了“重量和厚度”！

人們愛的時候，是在愛真理，但真理并不與我們偶遇，它需要我們付出努力尋找。一層一層接近它的過程里，我們也許并不清楚已經(jīng)多大程度走近了真理，但始終能夠感覺到的是，它在充實著生命?！靶紣矍?，也就是由相遇事件慢慢過渡到某種真理建構(gòu)的過程開端?！币粋€曾經(jīng)不認識的人，被固定到自己的命運中，“愛的宣言，就是從偶然到命運的過渡，因此……總是充滿著危險，并且往往帶有某種令人怯場和令人擔憂的成分”。盡管如此，巴丟的愛的宣言描繪了另一個天地：“那曾經(jīng)是偶然的一切，我想從中獲得更多。從這種偶然，我想獲得一種持續(xù)，一種堅持，一種投入，一種忠誠。忠誠，我在我的哲學(xué)術(shù)語里也使用這個詞，把這個詞從其通常的語境中取出。忠誠，恰恰意味著一種過渡，從一種偶然到一種堅定的建構(gòu)，從而這種偶然變成—種命運?！?/p>

被這樣呼喚而出的——忠誠，在我心里喚起了某種復(fù)古的情懷：忠誠，曾經(jīng)是多么鼓舞，多么激勵我們的字眼。我們曾經(jīng)多么努力去實現(xiàn)忠誠要求的境界！那曾經(jīng)有過的靈魂的弧光，現(xiàn)在卻把我們晃得頭昏眼花。我們多大程度上，沉迷于感官享受？適應(yīng)了以退為進的膚淺？適應(yīng)了舒適的愛的消費？了解了這個程度，我們就能測算出，我們距離愛的本真，有多遙遠！

巴丟認為，愛情宣言也不必僅僅發(fā)生一次，它“有可能是一個長期的、分散的、令人困惑而且迷霧重重的過程，甚至是一而再、再而三地發(fā)布宣言和宣誓”，但它永遠朝向一個對象——愛人。巴丟說，沒有愛，戲劇便沒什么好演的了。他說，戲劇是思想和身體的融合，所以排練是必須的過程，因為思想不會一下子進入到身體，需要重復(fù)和堅毅，從而完成真正的滲透。愛同樣如此！

哲學(xué)家安德烈·高茲寫給妻子多利娜的愛情宣言，在這種語境中，尤為令人感動。其中的幾句話如下：“你即將八十二歲。如今，你又矮了六厘米，你只剩九十斤重，但你還是風(fēng)華依舊，優(yōu)雅迷人。五十八年以來，我們始終生活在一起，風(fēng)雨同舟，相濡以沫，我對你的愛越來越深。在我的胸口，我重新感到一種空虛，唯有當你的身體靠緊我之際，才能彌補這種空虛?！?/p>

“愛那些您無法第二次看見的事物?！蔽蚁?，愛便是這樣的事?？上?，時光消殞中，我們越來越難認出，哪些是不會第二次出現(xiàn)的事物。我們的見識和閱歷似乎更多在分散我們，混淆我們，而不是幫助我們。這也是《愛的多重奏》感動震撼我的所在。

假如堅持忠誠還是能夠做出的決定，假如還可以發(fā)出愛情的宣言，我想，不妨抓緊時間，投入愛的反復(fù)排練中！