□尤 今
丈夫詹到江蘇無(wú)錫去開會(huì),幾天后公干完畢而回返家門時(shí),夜已深沉。
一入門,他便以一種異乎尋常的興奮從手提袋子里取出了一個(gè)用多孔紗布輕輕地裹著的東西,遞給我,然后,以一份神秘的笑容來(lái)期待我的驚喜。
那東西,長(zhǎng)達(dá)5 寸,寬約3 寸。不重,觸手濡濕。打開來(lái),一圈綠影閃入眼中,仔細(xì)一看,竟是一大團(tuán)如絨般柔的綠毛,正狐疑間,突然看到一個(gè)圓圓的頭顱從綠毛里伸了出來(lái),兩只小如綠豆般的眼,只怯生生地看了我一下,整個(gè)頭顱便又快如閃電般地縮進(jìn)硬殼里面了。
喲,是烏龜里的稀有品種綠毛龜呢!
我以一個(gè)巨型的玻璃缸為它布置了一個(gè)美麗的家。當(dāng)它恬適自在地游來(lái)游去時(shí),碧綠如翡翠的長(zhǎng)毛、好似被微風(fēng)吹拂著的頭發(fā),溫柔地在清澈透亮的水里漂散著,那姿態(tài),有說(shuō)不出的高雅。女兒給它取了一個(gè)名字,喚它“寶龜”。
尋常的龜,是素食者,綠毛龜卻是吃葷的。它吃魚,也吃蝦。食量不大,然而,食態(tài)可掬。把魚肉和蝦肉丟進(jìn)缸里時(shí),它先以口銜著,然后,雙手齊來(lái),捧著那肉,一口一口,咬、嚼、吞,津津有味地吃著;那樣子,好似在品嘗千年難得一嘗的美味佳肴。
初到我家時(shí),它忌生而又羞怯,加上也許是思家的情愫在作祟,它老是把頭縮在硬殼里,悒悒悶悶,靜靜寂寂,沉在水底,似是一團(tuán)沒有生命的毛狀物。慢慢地,它想開了,也適應(yīng)了,原本活潑的本性,便漸漸地暴露了。知道自己美,它常常自信而近乎賣弄地在水里游來(lái)游去,深綠的毛發(fā),把整缸水都染成了嬌美的綠色。
8 歲的女兒,愛它如珠如寶。上學(xué)時(shí),絕不忘與它道別;下午放學(xué)回來(lái)后,又去向它打招呼;平時(shí)有事沒事總挨在玻璃缸旁,親昵地喊:“寶龜,寶龜!”
不久,馬來(lái)西亞有遠(yuǎn)親到訪,大人在前廳里閑聊,小孩在后院里看龜。
水里看龜不過(guò)癮,不知天高地厚的小孩,伸手入缸,把綠毛龜抓出來(lái),放在地上玩。她們將綠毛龜硬殼上的綠毛編成辮子,用橡皮筋捆成奇怪的形狀,嘻嘻哈哈;她們把絨線綁在綠毛龜?shù)那白闵?,?qiáng)行拖著它走,看到它蹣跚難行的怪模樣,縱聲大笑;她們把紅色的塑膠泥做成手套與鞋子,套在綠毛龜?shù)氖肿闵希欠N反抗無(wú)力任由擺弄的呆滯相,再度引起了小女孩驚天動(dòng)地的笑聲。
客人走了以后,我把廳里狼藉的杯杯盤盤收拾好,信步走入后院,一看,整個(gè)人驀地好似觸電一般怔了、呆了。
綠毛龜奄奄一息地躺在地上。
它一動(dòng)不動(dòng),好似一只風(fēng)干的木乃伊。
“寶龜,寶龜!”
我發(fā)狂地喊了一聲,沖過(guò)去,抱起它,它的頭縮進(jìn)了殼里,看也不看我一眼。就在那一刻,有一種不祥的念頭,在我腦子里一閃而過(guò)。
士可殺,不可辱。飽受凌辱的綠毛龜,就在那一天,喪失所有的生趣。
它伏在晶亮的玻璃缸里,病懨懨的,了無(wú)生氣。投入缸里的魚呀蝦呀,它原封不動(dòng)。喚它,它不瞅不睬。
知錯(cuò)想改的女兒,噙著眼淚求我?guī)汖斎タ瘁t(yī)生,可我知道“心病還須心藥醫(yī)”,寶龜需要的,是心理的治療呵!
幾天過(guò)后,綠毛龜斜斜地浮在水里,一動(dòng)不動(dòng),氣息全無(wú)。取出一看,斷氣了。
(張曉瑪摘自《尤今作品》暨南大學(xué)出版社 圖/麥小片)