李德輝
摘?要:漢魏六朝詩中有很多高樓或高臺(tái)意象,廣泛分布于登覽、閨情、游仙等題材。但這些意象來歷不明,不知何指。從歷史地理、都城建設(shè)和文學(xué)的關(guān)系看,魏初鄴都西北的銅雀臺(tái)和洛陽北宮是漢魏古詩中西北高樓的原型。高樓意象來源于這兩都的城市建筑與文人生活。當(dāng)城市建筑和文人生活對(duì)接時(shí),文學(xué)就在這里發(fā)生交集,魏晉間第一批寫城市風(fēng)光和宮廷建筑的作品就此誕生。在這些作品中,一部分為登臨覽勝賦物寫景,意象較淺;一部分系比興象征,感慨較深。此后之作則是對(duì)漢魏詩的模擬,但仍有審美構(gòu)建及題材拓展、主題深化的意義。
關(guān)鍵詞:漢魏;鄴都;洛陽;宮闕;高樓意象
中圖分類號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003-0751(2019)02-0140-07
一、漢魏六朝詩中高樓意象的由來
漢魏六朝詩喜用高樓或高臺(tái)意象來抒情言志,這些意象分布廣泛,但來歷不明,多數(shù)無法確定其時(shí)代、地域,部分作品甚至連作者也無法考知。后人的解說多是根據(jù)個(gè)人的理解,沒有可靠的材料支撐,帶有猜測(cè)性質(zhì),無法作為結(jié)論固定下來。作為文學(xué)意象的高樓最早出現(xiàn)在東漢樂府《日出東南隅行》(此詩亦見《樂府詩集》卷二八,題為《陌上?!贰肮呸o”),其中有“秦氏樓”,乃艷婦所居。因?yàn)榇嗽姷拈_創(chuàng)性,“秦樓”后來就成了“高樓”的代名詞,“高樓”或“秦樓”也和艷婦、閨情建立了穩(wěn)定聯(lián)系。更有名的作品則是《古詩十九首》之五《西北有高樓》:“西北有高樓,上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗,阿閣三重階。上有弦歌聲,音響一何悲。誰能為此曲,無乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā),中曲正徘徊。一彈再三嘆,慷慨有余哀。不惜歌者苦,但傷知音稀。愿為雙鳴鶴,奮翅起高飛?!蔽宄甲⑻评钪芎苍唬骸拔鞅?,乾地,君位也。高樓,言居高位也。浮云齊,言高也?!?/p>
初看上去,《西北有高樓》中的“高樓”跟“西北”一樣出自虛擬,并無深意。又因西漢建都長(zhǎng)安,加上《玉臺(tái)新詠》卷一還將該詩列為“枚乘雜詩”,定為西漢作品,就更容易使人聯(lián)想到此詩寫的是西北內(nèi)陸長(zhǎng)安的高樓,其實(shí)不然。近年來已有學(xué)者致力于探討此“西北”的含義,但主要是從審美角度解析,揭示其文化上的象征性,未涉及“高樓”何指。隨著文學(xué)的發(fā)展,“西北高樓”在晉代以后變成一個(gè)象征意象。以“高樓”為中心,和其他意象相連接,凝聚成一個(gè)個(gè)意旨各異的意象群,用來表達(dá)不同的主題。
種種跡象表明,《西北有高樓》中的高樓是座京城宮闕,而非一般民居,地點(diǎn)就在漢魏都城洛陽,作者必有京城生活背景。這座宮闕不止一人在作品中提到。曹魏以前,東漢后期無名氏詩《古詩十九首》其三寫道:“青青陵上柏,磊磊澗中石……驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛。洛中何郁郁,冠帶自相索。長(zhǎng)衢羅夾巷,王侯多第宅。兩宮遙相望,雙闕百余尺。極宴娛心意,戚戚何所迫?!痹撛妼懽髡呔┏怯瓮瑪?shù)次提到洛陽、南陽帝都的街巷車馬、王侯第宅、權(quán)貴游樂,“辭兼東都”,明為東漢文人詩。所引詩句,和《西北有高樓》互文見義。詩中的雙闕,或即《西北有高樓》中高樓意象的原型;“兩宮”則為東漢皇宮,是作品寫作的空間背景。李善注引蔡質(zhì)《漢官典職》曰:“南宮北宮,相去七里?!蔽宄甲窝訚?jì)曰:“洛陽有南北兩宮。雙闕,闕名?!敝赋龃烁邩亲鳛閷m觀樓閣的性質(zhì)及其和洛陽南北兩宮的位置關(guān)系。
在曹植作品中,高樓意象出現(xiàn)的頻率更高。不僅詩中多見,賦中也有不少。位置多在“西北”,作年都在漢末魏初。曹植將高樓意象發(fā)揚(yáng)光大,其詩賦中的高樓地點(diǎn)還不在一處,樓閣也非指一所。這是因?yàn)?,曹魏時(shí)作為首都或陪都的共有長(zhǎng)安、譙、許昌、鄴、洛陽五城,時(shí)號(hào)五都,漢末魏初文人在此五地都居住過。此五都與漢魏之交的文學(xué)都有關(guān)聯(lián),只因地位高低和建都長(zhǎng)短,對(duì)文學(xué)影響有深淺。其中最值得關(guān)注的是鄴都和洛陽。漢魏詩文中提到洛陽宮闕的較多,分布面廣,抒情濃烈,主題多樣,已不僅是一個(gè)意象問題了,暗含其中的是城市建設(shè)——都城建筑——文人生活——詩歌意象間的連帶關(guān)系。
漢魏之后,盡管含有高樓意象的原創(chuàng)作品歸于消歇,仿作卻又紛紛繼起。這些作品雖屬泛詠,但也加強(qiáng)了人們對(duì)漢魏六朝詩高古氣質(zhì)、渾茫氣象的感受,從陸機(jī)到梁武帝,代有題詠。連貫地看,這些作品形成一個(gè)前后相承的系列,高樓意象猶如一根紅線貫穿其中集中連片地使用,這種現(xiàn)象背后的原因值得深思。
二、曹植詩賦中的高樓意象及其不同屬性
要闡釋高樓意象的含義,曹植是個(gè)關(guān)鍵人物。一則《西北有高樓》作為前行作品本來就對(duì)他寫作有影響,二則他還有其他作品作參證,表明“西北”“高樓”“悲風(fēng)”等意象,在他詩文中并不是孤立的,而是大面積使用,具有普遍性,從他的作品入手,可探尋到高樓意象的一些規(guī)律和意義。
查庫本《曹子建集》,“高”字使用多達(dá)94次,遠(yuǎn)多于同時(shí)期其他文人。從表面上看,這是出于題材和主題的需要,可理解為曹植的用語習(xí)慣。往深處追溯,則是他登高覽勝的生活習(xí)慣使然,與作者身份及生活環(huán)境有關(guān)。曹植生活在京城,京城多有宮闕,特殊的身份使他較之常人有登臨的方便。其中的樓臺(tái)宮闕乃生活實(shí)景,加之他又性喜登覽,頗多感慨,因此創(chuàng)作最多。因建安中曹魏國(guó)都在鄴,黃初以后曹丕稱帝,才遷洛陽,故曹植詩賦中的高臺(tái)并不在一處,而是前期在鄴城,后期在洛陽,分寫此二處的宮殿高樓。最早一篇是《藝文類聚》卷六二曹植《登臺(tái)賦》:“從明后而嬉游,聊登臺(tái)以娛情。見太府之廣浦,觀圣德之所營(yíng)。建高殿之嵳峨,浮雙闕乎太清。立沖天之華觀,連飛閣乎西城?!贝速x作于曹植隨父在鄴時(shí),鄴城銅雀臺(tái)新成,曹操使諸子登臺(tái)各自為賦,曹植援筆立成,文字可觀,所作即上引《登臺(tái)賦》。據(jù)陸侃如《中古文學(xué)系年》,此賦作于曹植十九歲時(shí),銅雀臺(tái)則成于建安十五年。以此為標(biāo)志,曹植開始了一系列登覽創(chuàng)作,一直延續(xù)到黃初、太和年間。卷一《幽思賦》:“倚高臺(tái)之曲隅,處幽僻之閑深。望翔云之悠悠,羗朝霽而夕陰?!薄豆?jié)游賦》:“覽宮宇之顯麗,實(shí)大人之攸居。建三臺(tái)于前處,飄飛陛以凌虛。連云閣以遠(yuǎn)徑,營(yíng)觀榭于城隅。亢高軒以回眺,緣云霓而結(jié)疏?!薄陡泄?jié)賦》:“攜友生而游觀,盡賓主之所求。登高墉以永望,冀消日以忘憂。”《臨觀賦》:“登高墉兮望四澤,臨長(zhǎng)流兮送遠(yuǎn)客?!本矶堕e居賦》:“感陽春之發(fā)節(jié),聊輕駕之遠(yuǎn)翔。登高丘以延企,時(shí)薄暮而起雨?!薄毒懦钯x》:“絕紫霄而高騖,飄弭節(jié)于天庭……踐蹊隧之危阻,登岧峣之高岑。”《愍志賦》:“登高樓以臨下,望所歡之攸居。去君子之清宇,歸小人之蓬廬?!币闹械摹案邩恰薄案吲_(tái)”“高山”多在鄴城,得自平日京城游觀,所寫為實(shí)際生活景觀,賦法直寫,并無深意,跟《西北有高樓》中的高樓和《雜詩六首》中的高臺(tái)性質(zhì)迥異,后者屬于比興手法,象征君臣關(guān)系。
《曹子建集》中另有多首相似之作,作年多在黃初、太和中。卷五《七哀》:“明月照高樓,流光正裴回。上有愁思婦,悲嘆有余哀。借問嘆者誰,自云客子妻。夫行逾十載,賤妾常獨(dú)棲?!薄峨s詩六首》其二:“轉(zhuǎn)蓬離本根,飄飖隨長(zhǎng)風(fēng)。何意回飆舉,吹我入云中。高高上無極,天路安可窮。類此游客子,捐軀遠(yuǎn)從戎?!逼淙骸拔鞅庇锌棆D,綺縞何繽紛。明晨秉機(jī)杼,日昃不成文?!逼淞骸帮w觀百余尺,臨牗御欞軒。遠(yuǎn)望周千里,朝夕見平原。烈士多悲心,小人偷自閑。”卷六《箜篌引》:“置酒高殿上,親友從我游。”《仙人篇》:“韓終與王喬,要我于天衢。萬里不足步,輕舉凌太虛?!薄睹琅罚骸懊琅议e,采桑岐路間……借問女何居,乃在城南端。青樓臨大路,高門結(jié)重關(guān)?!薄兑疤稂S雀行》:“高樹多悲風(fēng),海水揚(yáng)其波?!本砭拧镀邌ⅰ罚骸伴e宮顯敞,云屋晧旰。崇景山之高基,迎清風(fēng)而立觀。彤軒紫柱,文榱華梁。綺井含葩,金墀玉廂?!薄段倪x》卷二七曹植《箜篌引》:“置酒高殿上,親交從我游。中廚辦豐膳,烹羊宰肥牛。秦箏何慷慨,齊瑟和且柔……”以上作品,分屬登覽、從軍、游仙、宴樂題材,寫作地點(diǎn)、意圖各異,詩意有深有淺,但措辭用語、意象意脈、章法結(jié)構(gòu)相近,都有“西北”或“高樓”,用法、用意跟《西北有高樓》相同。由此可見,數(shù)次出現(xiàn)于《古詩十九首》的“高樓”“西北”云云,不是一個(gè)孤立的存在,而是一種創(chuàng)作共相,充分體現(xiàn)了京城臺(tái)觀樓閣游覽登臨對(duì)詩人創(chuàng)作的直接影響。
這些作品表明,鄴城時(shí)期是曹植作品中高樓意象的發(fā)端期,洛陽則為此類作品的成熟期,其創(chuàng)作始于鄴城,成于洛陽。部分為貴游文學(xué),登臨覽勝,書寫實(shí)景,帶有群體文學(xué)特征,屬前期作品。部分為個(gè)人抒情,乃虛擬意境,屬后期創(chuàng)作,沒有少年作品的浮華夸張,變得情懷憂郁,境界悲涼。二者不僅創(chuàng)作時(shí)代不同,性質(zhì)也有差異。高樓為帝王所居,外形高大,象征人君,或指曹丕所居之樓,因作此詩時(shí)已在黃初,曹丕已稱帝,曹植則被限制在藩國(guó),不得自由,故作此以抒情。作品中雖有“西北”“高樓”意象,但轉(zhuǎn)為想象虛擬,感懷人生,實(shí)際寫作地點(diǎn)在藩國(guó),不在京都,不再具有寫實(shí)性,而只是一種想定情境,所指對(duì)象當(dāng)是洛陽北宮百余尺的宮闕。因?yàn)榫缄P(guān)系敏感,兄弟矛盾突出,故曹植在詩作中借高樓聽歌之事委婉言之,將滿腔悲憤寄托于女子聲口。其意義的追尋,須將曹植詩文的全部用例都找到,確定作年、地點(diǎn),明了其意圖,才能得出正確結(jié)論。
三、曹植等人詩賦中高樓意象的來源:漢魏間的鄴都、洛陽宮闕
值得注意的是,除了曹植,東漢魏晉間,在蘭臺(tái)、東觀和秘書監(jiān)等館閣中供過職或是洛陽、鄴都的其他官府為過官的不少文人學(xué)士,都有過跟曹植類似的生活經(jīng)歷,面臨同樣的創(chuàng)作環(huán)境,留下同類的作品。據(jù)筆者所知,王逸、李尤、崔骃、繁欽、曹丕、夏侯惠、傅玄等人均有過詩賦箴銘贊頌傳世。比如,和曹植同時(shí)的繁欽有《建章鳳闕賦》,早于他的王逸有《機(jī)婦賦》,其中有“高樓雙峙,下臨清池”的句子。曹植之兄曹丕一人即有四首作品寫“高樓”或“高臺(tái)”,其高樓詩載《藝文類聚》卷五九,詩題失名,曰:“奉辭罰罪遐征,晨過黎山巉崢。東濟(jì)黃河金營(yíng),北觀故宅頓傾。中有高樓亭亭,荊棘繞蕃叢生。南望果園青青,霜露慘凄宵零,彼桑梓兮傷情?!贝嗽娮饔诒闭髟B途中,使用少見的六言為詩,其中的高樓也在鄴都。魏文帝《登(銅雀)臺(tái)賦》:“登高臺(tái)以騁望,好靈雀之麗嫻。飛閣崛其特起,層樓儼以承天?!逼洹躲~雀臺(tái)詩》亦作于鄴都,曰:“朝游高臺(tái)觀,夕宴華池陰?!逼洹杜R高臺(tái)行》:“臨臺(tái)行,高高以軒,下有水清且寒。中有黃鵠徃且翻,行為臣當(dāng)盡忠,愿令皇帝陛下三千歲,宜居此宮?!薄端囄念惥邸肪砹合暮罨荨毒案5钯x》:“嵚岑紆曲,盤牙欹傾。或夭矯而云起,或詰曲而镮縈。眾木附枝以連注,欒梧倚亞而相經(jīng)……于是乎飛閣連延,馳道四周。高樓承云,列觀若浮?!痹撟髅鑼懳好鞯蹠r(shí)修建的景福殿及其周圍景象,或?yàn)閼?yīng)詔而作。此外,名臣何晏也有著名的《景福殿賦》,其中有“豐層覆之耽耽,建高基之堂堂”“建凌云之層盤,浚虞淵之靈沼”“碣以高昌崇觀,表以建城峻廬……遙目九野,遠(yuǎn)覽長(zhǎng)圖。頫眺三市,孰有誰無”等寫都城景象的佳句。又西晉傅玄《雜詩》曰:“門夜微風(fēng)起,明月照高臺(tái)。清響呼不應(yīng),玄景招不來。”
可見,將京城宮闕作為“高樓”或“高臺(tái)”意象,攝入詩賦,以此為視點(diǎn)來敘事寫景,在東漢魏晉是一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。只是由于其時(shí)文人詩初起,意象營(yíng)鑄的功夫還不夠深,故普遍偏于寫實(shí),作品中雖然頻頻出現(xiàn)“高樓”“高臺(tái)”,但審美特征并不鮮明。又加上作者多為王侯、朝官,故其寫作多是賦頌,寫京城景觀,表達(dá)感恩和贊美的主題,個(gè)人抒情的色彩并不鮮明,這些都影響了前述作品高樓意象的文學(xué)價(jià)值。
客觀地說,曹植的創(chuàng)作只是當(dāng)時(shí)的一小部分,絕非全部,上面列舉的眾作才是基本的面相。但其他作者雖有創(chuàng)作,一則存世無多,無法把握,二則水準(zhǔn)不夠,不像曹植詩文,多為經(jīng)典;三則均為文章,雖有“高樓”,但多寫實(shí)之筆,并無深刻內(nèi)涵。唯獨(dú)曹植、陸機(jī)等人所作多為詩,其中的高樓具有意象特征,所以我們可以曹植為代表來分析漢魏古詩中高樓意象的來源。
曹植有多首詩賦提到在鄴都、洛陽宮闕登樓,向讀者揭示了生活和創(chuàng)作的聯(lián)系。因?yàn)猷挸亲越ò簿拍甑蕉哪甓际遣芪簢?guó)都,也有宮闕。曹植在此居住過二十年,創(chuàng)作活躍,以曹氏父子為中心形成鄴下文人集團(tuán),故鄴都高樓應(yīng)是漢魏古詩西北高樓的最初原型。陸翽《鄴中記》云:“銅爵、金鳳、冰井三臺(tái),皆在鄴都北城西北隅,因城為基址。建安十五年,銅爵臺(tái)成,曹操將諸子登樓,使各為賦。陳思王植援筆立就……金虎、冰井,皆建安十八年建也。銅爵臺(tái)高一十丈,有屋一百二十間,周圍彌覆其上。金虎臺(tái)有屋百三十間。冰井臺(tái)有冰室三,與涼殿皆以閣道相通。三臺(tái)崇舉,其高若山云?!币闹械摹班挾急背俏鞅庇纭奔啊案咭皇伞钡你~雀臺(tái),即“西北有高樓”的原義所在。還有其他作品也提到鄴城西北的三座高臺(tái),為我們提供了直接的證據(jù)?!稑犯娂肪砣弧断嗪透柁o·平調(diào)曲·銅雀臺(tái)》解題:“《鄴都故事》曰:銅雀臺(tái)在鄴城,建安十五年筑。其臺(tái)最高,上有屋一百二十間,連接榱棟,侵徹云漢?!薄端?jīng)注》卷一○:鄴“城之西北有三臺(tái),皆因城為之基,巍然崇舉,其高若山。建安十五年魏武所起,平坦略盡……中曰銅雀臺(tái),高十丈,有屋百一間。臺(tái)成,命諸子登之,并使為賦。陳思王下筆成章,羨捷當(dāng)時(shí)……當(dāng)其全盛之時(shí),去鄴六七十里,遠(yuǎn)望苕亭,巍若仙居?!薄段倪x》卷六左思《魏都賦》:“于前則宣明、顯陽、順德、崇禮,重闈洞出,鏘鏘濟(jì)濟(jì)……飛陛方輦而徑西,三臺(tái)列峙以崢嶸?!崩钌谱ⅲ骸般~爵園西有三臺(tái),中央有銅爵臺(tái),南則金鳳臺(tái),北則冰井臺(tái)。銅爵臺(tái)有屋一百一間,金鳳臺(tái)有屋一百九間,冰井臺(tái)有屋百四十五間?!庇缮鲜鲎髌房芍挸俏鞅钡膶m殿如此巍峨,建筑群如此龐大,曹植在此居住過二十年,必然對(duì)這些建筑印象深刻,進(jìn)而將其融入詩文創(chuàng)作中,成為其詩文題材和靈感的來源、構(gòu)思的憑借、高樓意象的原型。故可確定,其文集中多數(shù)涉及“高樓”“高臺(tái)”的作品,當(dāng)作于鄴都,指鄴都宮殿樓閣亭臺(tái)。
至于洛陽宮闕則地位更高,數(shù)量更多,保存也大多完好。曹植在黃初四年朝京后,偶爾至此,此前此后多數(shù)其他作家的高樓作品也是以洛陽為原型的,故洛陽也是重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。東漢李尤《東觀銘》:“周氏舊區(qū),皇漢實(shí)循。房闥內(nèi)布,疏綺外陳。升降三除,貫啟七門。是謂東觀,書籍林泉?!薄镀綐酚^賦》:“乃設(shè)平樂之顯觀,章秘瑋之奇珍……徒觀平樂之制,郁崔嵬以離婁?!贝摅S《大將軍臨洛觀賦》:“濱曲洛而立觀,營(yíng)高壤而作廬。處崇顯以閑敞,超絕鄰而特居。列阿閣以環(huán)匝,表高臺(tái)而起樓。”這些樓觀,魏晉宋間即有小說、地記記載,可以和上引漢魏詩文相印證?!短接[》卷一七六引《世說》:“凌云臺(tái)樓觀極精巧……臺(tái)雖高峻,恒隨風(fēng)揺動(dòng)?!薄妒勒f新語》卷下之上:“《洛陽宮殿簿》曰:陵云臺(tái)上壁方十三丈,高九尺,樓方四丈,高五丈,棟去地十三丈五尺七寸五分也?!边@些樓觀,在漢魏城市建筑普遍低矮,缺乏高層建筑的情況下,顯得格外雄偉,極易引人注目。文學(xué)家日夜生活于此,更是入眼入心,形諸賦詠?!端囄念惥邸肪砹悍睔J《建章鳳闕賦》:“筑雙鳳之崇闕,表大路以遐通。上規(guī)圜以穹隆,下矩折而繩直?!蓖砝钣取蛾I銘》:“皇上尊嚴(yán),萬姓載依。國(guó)都攸處,建設(shè)端闈。表樹兩觀,雙闕巍巍?!薄对婆_(tái)銘》:“周氏舊居,惟漢襲因。崇臺(tái)嶒峻,上擬蒼云。垂示億載,俾率舊章?!币陨纤e,即是其中一部分,寫法單一,滿足于直寫鋪敘,但也反映了京城生活與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。其中所記樓觀保守估計(jì)也有數(shù)十座。由于十分顯眼,數(shù)量很大,故魏晉即有專書記載,可考的也有佚名《洛陽記》、陸機(jī)《洛陽記》,佚名《洛陽宮殿簿》三部,見《隋書·經(jīng)籍志二》地理類。原書雖亡,但佚文仍在,可以了解到這一時(shí)期洛陽的實(shí)況。據(jù)楊寬《中國(guó)古代都城制度史研究》,曹魏的皇宮是在東漢洛陽舊宮的基礎(chǔ)上改擴(kuò)建的,基本風(fēng)格和布局仍是仿照東漢,故“西北有高樓”中的西北高樓,也可理解為曹植等看到的皇宮高樓的同類建筑,乃帝王所居,因?yàn)榕_(tái)榭崇高,宮室華美而屢次進(jìn)入文人詩賦?!堵尻栙に{(lán)記》卷四:城西“沖覺寺,太傅清河王懌舍宅所立也,在西明門外一里御道北……西北有樓,出凌云臺(tái),俯臨朝市,目極京師。古詩所謂‘西北有高樓,上與浮云齊者也”。作者楊衒之生活的時(shí)代距曹魏較近,所記高樓也在洛陽。從他的指證更可確認(rèn),《古詩十九首》中的“西北高樓”,曹植詩賦中的部分“高樓”或“高臺(tái)”,所指乃同一個(gè)地點(diǎn),只是時(shí)代和樓閣不同,其在洛陽則屬必然。
四、漢魏六朝詩中高樓意象的不同特點(diǎn)、意義
漢魏六朝詩中的高樓意象源于《古詩十九首》和曹植詩。但同樣是高樓意象,在藝術(shù)特點(diǎn)和文學(xué)意義方面,漢魏和兩晉南北朝作品有著明顯的差異,呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。在登臨、閨情、游仙、擬古等不同類型的題材中,高樓詩的思想和藝術(shù)性也不相同。
漢魏時(shí)期的高樓意象多出自李尤、曹植、繁欽等人筆下,寫作地點(diǎn)在鄴都或洛陽,主要是登臨題材。同一人筆下的高樓意象,不同時(shí)期所作,特點(diǎn)、意義并不一樣。例如曹植,他的前期創(chuàng)作起于建安后期的鄴都,“高樓”雖是一個(gè)意象,以它為中心也形成了一個(gè)意象群落,但止于寫登覽所見城市景觀,意興較淺,并無余味。在意象結(jié)構(gòu)方面,鄴都諸作含義單一,情調(diào)輕松,停留于寫眼前實(shí)景實(shí)事,沒有豐富的想象、深刻的感懷,賦法較多,比興少見。曹植后期創(chuàng)作隨著居住地點(diǎn)和身份的改變,文風(fēng)發(fā)生了很大的變化。人們熟悉的《雜詩六首》(其一)等黃初中詩,其高樓意象群的藝術(shù)特征和鄴都眾作不同。黃初以后諸作的思想內(nèi)涵要深廣得多,寫作手法也轉(zhuǎn)為比興寄托、想象聯(lián)想,詩體較虛。不僅有登覽游望題材固有的內(nèi)容,還有深刻的人生思考,能表現(xiàn)豐富復(fù)雜的心靈世界。作品以“高樓”為中心,上下關(guān)聯(lián),連帶出“浮云”“大路”“悲風(fēng)”“長(zhǎng)街”“第宅”“臺(tái)階”“車馬”“游人”“弦歌”“鳴鶴”等意象,部分作品還加入了“琴聲”“綺窗”“重階”和“思婦”形象,也許有所寄托,借女子聲口巧妙述懷。這些女性成分的加入,使得詩作也滲入了閨閣之思,涉入另一重境域,從而為后世撰寫閨情主題、塑造思婦形象埋下伏筆。而他的多數(shù)作品的主調(diào)仍是文人的自我抒懷,更有古味。
與登臨的題材類型相適應(yīng),這一時(shí)期高樓意象群的主要文學(xué)價(jià)值在于構(gòu)建既悲且遠(yuǎn)的審美意境。此間作者都生于亂世,有著很多的人生感受,登臨之際,自然會(huì)將感慨寄托在夐遠(yuǎn)的境界上?!氨h(yuǎn)”是漢魏古詩境界的顯著特征,這一特征的形成與登臨覽勝的詩歌題材、借景抒情的創(chuàng)作手法大有關(guān)系。曹植詩中的高樓意象都在登臨詩中,往往在開頭安排形象高聳的句子,句式為“西北有……”,喜歡以位居京城西北的高臺(tái)、高樓起筆,先聲奪人,下面帶有“悲風(fēng)”“慷慨”等詞,增添悲涼情味。首聯(lián)之后,總是鋪敘場(chǎng)面,描寫景物,寄托感慨,很少寫到具體人事。不少作品寫思友、憂生、戀京之情,境界蒼茫,以情觀景,凸顯出蒼涼世態(tài)和悲涼心態(tài),帶有亂世文學(xué)的悲情色彩。部分作品則別賦一意,為漢末的征役別離婦人而哀嘆。如《文選》卷二三《七哀詩》,就呈現(xiàn)寥廓蒼茫的境界和征人思婦的悲怨情思相結(jié)合的特點(diǎn)。開闊的意境和幽怨的情思交會(huì),形成“意悲而遠(yuǎn)”的特色,作者著意抒發(fā)的悲怨之意,寄托在空闊蒼茫的意境之上。由于不追求局部的精巧,重在境界的烘托,故其詩以境界氣象勝,視之律體非但聲律不同,筋骨氣格文字亦異。
兩晉南北朝時(shí)期的高樓意象多出現(xiàn)在閨情題材中,最早的作者是陸機(jī)。雖然他距離曹植生活時(shí)代最近,但其所作擬古詩卻與曹植有很大差別。陸機(jī)詩中盡管也有曹植詩作那種發(fā)唱驚挺、情懷慷慨的特點(diǎn),但重點(diǎn)轉(zhuǎn)為人物形象塑造,寫的是高樓玉女,抒發(fā)閨情和綺思。在寫作手法上,陸機(jī)的擬古詩不像曹植原作重在借景抒懷,而是轉(zhuǎn)為描寫女性人物及其所居環(huán)境,寫得具體、詳盡,說得透徹、深切,能注意到前人忽略的地方,并有意地加強(qiáng)。詩中意象的凝練和組構(gòu),都圍繞這一中心進(jìn)行。陸機(jī)《擬西北有高樓》:“高樓一何峻,迢迢峻而安。綺窗出塵冥,飛陛躡云端。佳人撫琴瑟,纖手清且閑。芳?xì)怆S風(fēng)結(jié),哀響?zhàn)ト籼m。玉容誰能顧,傾城在一彈。佇立望日昃,躑躅再三嘆。不怨佇立久,但愿歌者歡。思駕歸鴻羽,比翼雙飛翰。”該詩從整體上看是一首標(biāo)準(zhǔn)的閨情詩,和《古詩十九首》原作的文士高樓縱目,“不惜歌者苦,但傷知音稀”,希望如同黃鶴高飛的旨意完全不同。陸機(jī)《日出東南隅行》:“扶桑升朝暉,照此高臺(tái)端。高臺(tái)多妖麗,浚房出清顏。淑貌耀皎日,惠心清且閑。美目揚(yáng)玉澤,蛾眉象翠翰?!痹撛姷闹行囊庀蠛途辰缫彩歉邩敲琅?,盡管是以古調(diào)模仿成篇的,但已沒有漢魏古詩那種悲涼高遠(yuǎn)的境界。
以陸機(jī)詩的出現(xiàn)為標(biāo)志,兩晉南北朝高樓詩中高樓意象的文學(xué)價(jià)值主要在于抒發(fā)女子的閨情綺思與建構(gòu)閨房環(huán)境。六朝以來詩緣情的主導(dǎo)傾向和六朝文人賦詩擬古的習(xí)氣相結(jié)合,使得“高樓”的內(nèi)涵由原來的京城宮闕、帝王所居轉(zhuǎn)變?yōu)閷m女所居宮殿或是民女的閨房繡戶,具體的歷史地理特點(diǎn)和自然環(huán)境特征都被忽略,詩中人物也由王侯轉(zhuǎn)為宮女或思婦,王侯游處之地被置換為高樓念遠(yuǎn)之地,登高覽勝、感慨人生轉(zhuǎn)變?yōu)橄肽钫鞣?、怨恨離別,由寫一個(gè)人的生活轉(zhuǎn)變?yōu)閷懸活惾说纳?。因?yàn)樵娭械母邩鞘翘摂M的、泛化的,所以高樓在哪里,是何種高樓,都不再重要。人們關(guān)注的重點(diǎn)是詩中的意境,審美特性和藝術(shù)價(jià)值居于首位。
南北朝時(shí)期的高樓詩在主題思想和寫作手法更加單一化。盡管有多篇作品出現(xiàn)高樓意象,但詩意并不復(fù)雜,主題都集中到閨情框架下,“高樓”或“高臺(tái)”成了思婦所在的固定場(chǎng)所,高樓念遠(yuǎn)、對(duì)景懷人幾乎成了凝固不變的格調(diào)。而這又是借助詩體的樂府化和宮體化兩個(gè)手段來實(shí)現(xiàn)的。如梁武帝《擬明月照高樓》:“圓魄當(dāng)虛闥,清光流思延。延思對(duì)孤影,凄怨還自憐。臺(tái)鏡早生塵,匣琴又無弦。悲慕屢傷節(jié),離憂亟華年。君如東扶景,妾似西柳煙。相去既路迥,明晦亦殊懸。愿為銅鐵轡,以感長(zhǎng)樂前?!痹撛姾筒苤苍饔泻艽蟛顒e,與陸機(jī)的閨情詩如出一轍。舊題《漢李陵贈(zèng)蘇武別詩》:“晨風(fēng)鳴北林,熠耀東南飛。愿言所相思,日暮不垂幃。明月照高樓,想見馀光輝。玄鳥夜過庭,仿佛能復(fù)飛。褰裳路踟躕,彷徨不能歸。浮云日千里,安知我心悲。思得瓊樹枝,以解長(zhǎng)渇饑?!痹撛妼懩信畠傻叵嗨?,雖有漢魏古辭中的“月光”“浮云”及古辭所無的“北林”“玄鳥”等意象,但高樓的含義已被置換為思婦所居樓閣,而不是漢魏間的鄴都或洛陽帝宮,中心人物也不是皇子或文士,而是閨中女子。這種做法復(fù)現(xiàn)了漢魏古典情調(diào),在題材拓展、主題深化等方面有一定意義。
南北朝時(shí)期的高樓詩,在體制上多為樂府詩,在寫法上則沿襲陸機(jī)故轍,走上宮體化、閨情化的路子。與這一主題相適應(yīng),其高樓意象群也發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變,常見的就是“明月”“高樓”“空巷”“帷帳”“長(zhǎng)天”“浮云”等,不再具有都市風(fēng)情特點(diǎn),更無深刻的人生感觸。在很多樂府詩中都可見到同一格調(diào)和套路。樂府詩在題名、本事、曲調(diào)、體式、風(fēng)格五個(gè)方面都對(duì)擬作者提出了要求,無形中也形成了擬作和原作在五個(gè)方面的內(nèi)在聯(lián)系。但在南北朝高樓詩中,對(duì)這些要求有所舍棄,一般不模仿其曲調(diào)、體式,只就題名和本事、風(fēng)格來展開想象,通過擬古手段來承用古辭、重復(fù)古調(diào),但不復(fù)現(xiàn)古意,而要?jiǎng)e寫一意,從而在意象和境界上和漢魏保持距離。這樣就使高樓詩在題材上從原來的登覽轉(zhuǎn)型為閨情詩,在主題上從文士登高述懷、登覽寄慨轉(zhuǎn)變?yōu)榕痈邩悄钸h(yuǎn)、閨情綺思。出于題材轉(zhuǎn)型和主題轉(zhuǎn)向的需要,而有意加上了“思婦”“琴聲”“行人”“草樹”“遠(yuǎn)道”“玉階”“閨閣”等新詞匯、新內(nèi)容,呈現(xiàn)壯景、麗語、柔情三結(jié)合的復(fù)雜面貌,不同于漢魏的古拙和直尋。如《七哀詩》,《曹子建集》卷六作《怨歌行》,《宋書·樂志三》作《明月》,《樂府詩集》卷四一作《怨詩行》,卷四二標(biāo)為《明月照高樓》,后收梁武帝和雍陶同名詩各一首,中心意思就是月照高樓,美女懷春,情懷幽怨。而曹植原作抒發(fā)的是感時(shí)傷亂之情,中心是亂世悲情。南朝詩重在以麗語寫柔情,故只能背離原作,在曹植等原作的基礎(chǔ)上開拓出閨情的新天地。因?yàn)樽髡呱畹臅r(shí)代和地域與詩中人物所屬時(shí)代和地域相差較大,故不能寫實(shí),只能虛擬,讓敘事客觀化,抒情空泛化。詩中所述,與作者的生活和情感已無關(guān)系。南北朝高樓詩在意象構(gòu)建方面也不像漢魏古詩,有多個(gè)層次和繁復(fù)意味,對(duì)景生情,其中心意象只有“高樓”和“思婦”兩個(gè),重在寫思婦獨(dú)處。很少像李白那樣借古事來抒今情,而是古今脫節(jié),止于復(fù)現(xiàn)原意,擴(kuò)充內(nèi)容,補(bǔ)敘細(xì)節(jié),就事論事。此類詩作無論怎么寫,中間都有一個(gè)在高樓上含愁獨(dú)立、想念情郎的女子,主旨就是高樓望遠(yuǎn)或崇臺(tái)眺望,抒發(fā)思而不見的愁緒,意象群落都圍繞這一旨意展開。
南北朝詩中的高樓意象,也散見于時(shí)人的游仙詩中,仍以漢魏都城景象為發(fā)端,境界似實(shí)而虛。如《樂府詩集》卷一九何承天《宋鼓吹鐃歌·臨高臺(tái)篇》:“臨高臺(tái),望天衢,飄然輕舉陵太虛。攜列子,超帝鄉(xiāng),云衣雨帶乘風(fēng)翔。肅龍駕,會(huì)瑤臺(tái),清暉浮景溢蓬萊。濟(jì)西海,濯洧盤,佇立云岳結(jié)幽蘭。馳迅風(fēng),游炎州,愿言桑梓思舊游……”除“高樓”外,還出現(xiàn)了之前高樓詩中所未見的“天風(fēng)”“瑤臺(tái)”“清暉”“浮景”“蓬萊”“西?!薄把革L(fēng)”“炎洲”等新意象,目的在于言詩人之神思已超越帝鄉(xiāng),與仙人會(huì)于瑤臺(tái),其意乃從楚辭乃至曹植、郭璞等人的游仙詩賦中來。其中的高樓乃仙界景象,得自想象,非生活實(shí)景,其性質(zhì)跟《楚辭·招魂》中的“層臺(tái)累榭”、《離騷》中的“瑤臺(tái)”并無多大的不同,都是游仙詩中的意象,天界想象的產(chǎn)物,不過作為展開想象的基礎(chǔ),憑虛御風(fēng)的起點(diǎn)。此類詩作的文學(xué)價(jià)值有兩點(diǎn):其一,該詩也是從京城臺(tái)榭起筆,并以高樓作為中心意象的,與曹植等人的命筆構(gòu)思方式類似,從而表明其與前行作品的聯(lián)系。其二,詩中的高樓乃是別出于《古詩十九首》等為代表的抒情詩之外的另一類型的意象,反映了神仙道教思想對(duì)南朝文人的影響,具有非現(xiàn)實(shí)性,在意象種類上具有代表性。
此外,部分南朝擬古詩中也有高樓意象,但本質(zhì)上是南朝古人再現(xiàn)漢魏故都情境。如沈約《登高望春詩》:“登高眺京洛,街巷何紛紛?;厥淄L(zhǎng)安,城闕郁盤桓?!泵黠@是擬古詩,不是寫的登高所見眼前實(shí)景,而是對(duì)漢魏古辭的模仿。王僧孺《登高臺(tái)》:“試出金華殿,聊登銅雀臺(tái)。九路平如砥,千門洞已開。”詩中的高樓也是來自古辭,寫的不是南朝新都建康,而是漢魏故都鄴都,用的也是想象虛擬。這些屬于南北朝高樓詩的另一支脈,表面上看是寫登臨,實(shí)則為擬古。與居于主流的寫閨情的高樓詩相比,二者都以高樓為立足點(diǎn),以樓前景象為發(fā)端,但擬古詩中的氣象更高爽,情懷更超忽,更有想象力。
五、結(jié)語
由上可知,作為文學(xué)意象的“高樓”,首先出現(xiàn)在以《古詩十九首》為代表的文人詩中,由此而下的繼起者為曹植等人,陸機(jī)以下的六朝詩人則是第三批作者。漢魏古詩中的高樓意象來源于無名氏和曹植等作者在京城洛陽、鄴都居住觀瞻的城市生活,本來是有實(shí)際含義的,分別指洛陽和鄴都南北兩宮高百余尺的雙闕。因都城建筑坐北朝南,宮闕在都城西北,依地勢(shì)而建,外形高大,給人很深的印象,故而被詩人攝入詩中,作為敘事的發(fā)端和登臨的憑借。后來隨著題材的拓展和主題的轉(zhuǎn)移,原有的實(shí)際內(nèi)涵逐漸被虛化,高樓變成讀者心目中某個(gè)西北方位上的樓閣,成為某種無背景的想定情境?;蛴糜趯戦|情綺思、男女怨曠,作為女子懷春、高臺(tái)望遠(yuǎn)的憑借;或用于寫求仙漫游、超越帝鄉(xiāng)、憑虛御風(fēng);或以擬古手法來再現(xiàn)漢魏古都情景。不少詩篇都從登高臨遠(yuǎn)起筆,溫麗的文辭、悲傷的情懷、遼遠(yuǎn)的境界,增添了悲涼情味,使得詩篇?dú)赓|(zhì)高古、氣象渾茫。這一意象的凝聚對(duì)漢魏古詩意悲而遠(yuǎn)的藝術(shù)特征有著重要意義。
從生活與創(chuàng)作的關(guān)系來看,高樓意象的形成和主題凝練,反映了東漢魏晉時(shí)期以洛陽、鄴都為中心的城市建設(shè)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響,揭示了洛陽、鄴都的都城建筑與詩歌意象之間的內(nèi)在聯(lián)系。對(duì)于這些生成于特殊背景的作品,直接從文本入手,往往無效,得不出確解,也無新意。而由詩人的身份、所處的時(shí)代、人生經(jīng)歷入手,結(jié)合歷史地理和都城制度知識(shí),對(duì)高樓意象的歷史地理因素做深入的挖掘,對(duì)其生成背景和演進(jìn)路徑做深入的揭示和清晰的剖析,可以使原本來歷不明、內(nèi)涵不清的高樓變得清晰可解。
參考文獻(xiàn)
[1]〔晉〕陳壽.三國(guó)志[O].〔宋〕裴松之注.北京:中華書局,2011.
[2]顧農(nóng).從孔融到陶淵明——漢末三國(guó)兩晉文學(xué)史論衡[M].南京:鳳凰出版社,2013.
[3]陸侃如.中古文學(xué)系年[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[4]〔唐〕歐陽詢.藝文類聚[O].汪紹楹校.上海:上海古籍出版社,1995.
[5]王樂文.“西北有高樓”中西北的象征含義[J].連云港教育學(xué)院學(xué)報(bào),2000,(3).
[6]吳相洲.樂府學(xué)概論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.
[7]楊寬.中國(guó)古代都城制度史研究[M].上海:上海人民出版社,2016.
[8]楊明.陸機(jī)集校箋·前言[M].上海:上海古籍出版社,2016.
[9]俞紹初,劉群棟,王翠紅.新校訂六家注文選[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2014.
[10]〔梁〕鐘嶸.詩品譯注[M].周振甫注.北京:中華書局,1998.
責(zé)任編輯:采?薇