劉華陽(yáng)
《我們仨》剛出版時(shí)我就讀過(guò),初讀時(shí)完全打亂了我一鼓作氣讀完一本好書(shū)的慣例。幾次平息奔涌的情緒,才得以自控讀完。楊絳以一貫平和、翔實(shí)、婉約和純真,再造了女兒,喚回了丈夫,展示了三口之家鮮為人知的尋常的一面、快樂(lè)的一面、親切的一面、素心的一面,淋漓盡致地表現(xiàn)出剛剛失去至親的彷徨和無(wú)助,生動(dòng)表達(dá)了她對(duì)丈夫和女兒的真情摯愛(ài)。
讀《我們仨》,仿佛在看一部黑白色調(diào)的悲劇電影,古驛道上母女艱難的相攜,短暫的相聚,無(wú)奈的分離,至永遠(yuǎn)的失散……讓人真真切切感受到一個(gè)孤獨(dú)的老人相繼失去至親的劇痛、酸楚與無(wú)奈。
其實(shí),楊絳先生是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院資深研究員、榮譽(yù)學(xué)部委員、久享盛名的作家、翻譯家。她的學(xué)業(yè)和創(chuàng)作生涯歷時(shí)近一個(gè)半甲子,早在20世紀(jì)40年代就蜚聲文藝世界,成為知名度甚廣的女作家。她在年過(guò)85歲以后的三十年間,開(kāi)拓了一片新的境界?!鞍倌陾罱{”綻開(kāi)了文學(xué)史上的一株奇花異草。在接連失女喪夫,陷入煢煢孑立、形影相吊的漫長(zhǎng)歲月中,她的靈魂似乎去掉了一切拖累,在常人不可及的年紀(jì)踽踽獨(dú)行,展示出另一段精彩的創(chuàng)作傳奇。
這是我重讀《我們仨》的一點(diǎn)無(wú)足稱(chēng)道的感悟?!叭洳浑x本行”,作為一名教育工作者,我更想聊一聊《我們仨》所蘊(yùn)含的“家庭教育”智慧。
隨著學(xué)校教育“標(biāo)準(zhǔn)化”的程序越來(lái)越高,學(xué)校對(duì)孩子差異化的影響越來(lái)越小,家庭教育成了孩子個(gè)性化發(fā)展的重要因素,尤其在兒童階段。父母是孩子的第一任老師,家庭是孩子的第二課堂。作為孩子“最好的老師”,父母的言傳身教、潛移默化地影響著孩子成長(zhǎng)。培育孩子端正的品行、良好的習(xí)慣、閱讀的興趣以及長(zhǎng)久的幸福感,是為人父母“人生最重要的事業(yè)”。
重品行,樹(shù)立孩子人生的榜樣
孩子的品行與家教關(guān)系最為緊密。錢(qián)楊二老的剛正、直率、淡泊名利,讓人景仰。二老成名較早,讓生活更寬裕一些是輕而易舉之事,但他們始終堅(jiān)守立場(chǎng),建國(guó)前后分別多次拒絕高級(jí)職位、寬敞住房等。錢(qián)先生說(shuō),“有名氣就是多一些不相知的人”,楊絳先生感慨:“他并不求名,卻躲不了名人的煩惱,假如他沒(méi)有名,我們?cè)摱嗝吹那屐o!”“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑!”二老深諳教育之道,并沒(méi)有對(duì)“阿圓”說(shuō)教生硬的人生哲理,他們用自己的一言一行,感染熏陶了錢(qián)媛一生,直接造就了其德才兼?zhèn)涞木耧L(fēng)骨。
堅(jiān)守“德為才之帥”的育兒理念,重視孩子的品行,做孩子言行的榜樣,培養(yǎng)孩子明大理、守大義,遵守公德,尊重他人,約束自我,體諒別人的本色意識(shí),引導(dǎo)孩子做一個(gè)誠(chéng)實(shí)正直、律己寬人、積極樂(lè)觀、優(yōu)雅禮貌的人。
重學(xué)習(xí),營(yíng)造濃厚的閱讀氛圍
錢(qián)家是書(shū)香門(mén)第。楊絳先生說(shuō)“一次,兩人在家討論古詩(shī),圓圓在一旁聽(tīng)得如癡如醉。第二天女兒便要求父親為自己再講講古詩(shī)。見(jiàn)我和鍾書(shū)嗜讀,也猴兒學(xué)人,照模照樣拿本書(shū)來(lái)讀,居然漸漸入道?!卞X(qián)楊二人經(jīng)常會(huì)討論學(xué)術(shù),家中的這種氣氛深深影響和感染著女兒,撥動(dòng)著小錢(qián)瑗好奇的內(nèi)心,同時(shí),也潤(rùn)物無(wú)聲地塑造著她的品性。對(duì)于喜歡閱讀的人來(lái)說(shuō),看書(shū)不僅是一種長(zhǎng)久的精神享受,更是我們青年干部成長(zhǎng)的“營(yíng)養(yǎng)品”和“助推器”,同時(shí)還影響孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣,激發(fā)孩子閱讀的興趣。
堅(jiān)持閱讀,陪孩子閱讀,帶動(dòng)全家閱讀,讓讀書(shū)成為生活的不可或缺的一部分。相信閱讀帶來(lái)的快樂(lè)和好處,能夠讓自己、家人和孩子一生受用。
重探索,培養(yǎng)獨(dú)立自主的能力
錢(qián)楊二人學(xué)貫中西,堪稱(chēng)文學(xué)大師,但對(duì)女兒錢(qián)瑗從不訓(xùn)示,也絕不輕易解答女兒困惑的問(wèn)題。兩人深知,疑惑、求索的過(guò)程才是獲得學(xué)識(shí)的法寶。楊先生說(shuō):“圓圓學(xué)外文,有個(gè)很難的單詞,翻了三部詞典也未查著,跑來(lái)問(wèn)爸爸,鍾書(shū)不告訴,讓她自己繼續(xù)查,查到第五部辭典果然找著?!碑?dāng)小錢(qián)瑗想讓父親給他講古詩(shī)時(shí),錢(qián)鍾書(shū)說(shuō):“古詩(shī)有什么好講?自己去看!”就這樣,小小年紀(jì)的阿圓,為了求知,開(kāi)啟了自主閱讀之旅。得不到解答的疑惑,成為她求學(xué)最好的動(dòng)力。
相比錢(qián)楊二老的教育方式,我們現(xiàn)在很多的家長(zhǎng)甚至老師都習(xí)慣于“代勞”,不僅是學(xué)習(xí)上的疑難幫忙,連背書(shū)包、打掃衛(wèi)生、穿衣服等孩子應(yīng)該具體的生活技能也都“全權(quán)包辦”,這種大包大攬表面上看減輕了孩子的負(fù)擔(dān),殊不知扼殺了孩子探索的天性和獨(dú)立解決問(wèn)題的能力,增添了孩子依賴(lài)性和驕嬌之氣,百害而無(wú)一利。希望年青的父母對(duì)孩子“多放手”“少越位”;多鼓勵(lì),少呵斥;多自選,少規(guī)定。在安全的范圍內(nèi),給予他們充分的活動(dòng)空間和活動(dòng)自由,培養(yǎng)孩子獨(dú)立思考和獨(dú)立解決問(wèn)題的能力。當(dāng)然獨(dú)立性的培養(yǎng)是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程,需要循序漸進(jìn)地進(jìn)行,切不可急于求成,欲速則不達(dá)。慢慢來(lái)才是最快的,因?yàn)樗虾⒆映砷L(zhǎng)的規(guī)律。
重陪伴,培養(yǎng)長(zhǎng)久的幸福感
錢(qián)老學(xué)習(xí)、工作忙碌,但在孩子的陪伴上,卻從不缺席,很多時(shí)候全然沒(méi)有嚴(yán)父的威嚴(yán),卻是把自己當(dāng)成女兒童年最好的“玩具”。父女感情極為融洽,直至人生的盡頭。楊絳先生回憶:“阿圓小時(shí)候常說(shuō):‘我和爸爸最哥們,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟?!卞X(qián)鍾書(shū)有時(shí)比孩子還要頑皮。有一次,阿圓大熱天露著肚皮熟睡,鍾書(shū)就給她肚皮上畫(huà)個(gè)大臉,被楊先生一頓訓(xùn)斥,不敢再畫(huà)。每天臨睡他還要在女兒被窩里埋置“地雷”,把大大小小的玩具、鏡子、刷子,甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去,等女兒驚叫,他得意大樂(lè),恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。女兒臨睡前必定小心搜查一遍,把被窩里的東西一一取出?!斑@種玩意兒天天玩也沒(méi)多大意思,可是鍾書(shū)卻百玩不厭。”人常說(shuō),陪伴是最長(zhǎng)情的告白。父母與孩子的緣分其實(shí)非常短暫,孩子從嬰兒期的依戀,到童年時(shí)的玩伴,少年時(shí)的叛逆、成年后的遠(yuǎn)離,父母也慢慢從他們的“天”,變成他們的“傘”,變成他們的“朋友”,最后,或許變成了來(lái)自遠(yuǎn)方的“言而無(wú)信”的問(wèn)候。
父母應(yīng)該在孩子最關(guān)鍵的孩童和少年時(shí)期,多陪孩子玩一玩,鬧一鬧,既給孩子一個(gè)幸福的童年,也給父母一個(gè)享受天倫之樂(lè)的機(jī)會(huì),同時(shí)給父母和孩子都留下值得永遠(yuǎn)回味的美妙記憶。
(作者系天門(mén)市教育工委常務(wù)副書(shū)記、教育局黨組書(shū)記、局長(zhǎng))
責(zé)任編輯/周小益