1
有一段日子我過得很閑散,基本上每天就做兩件事,讀書與睡覺。那段時間沒少逛老孫的書攤。逛他的書攤有兩條好處,一是比較雜,天文地理什么都有;二就是圖個便宜,對于我這樣的窮書生,沒有比這個更好的了。
城市里路燈亮得早,路燈一亮,老孫就出攤了。他的書貼著馬路牙子擺了很長一溜,四周趴滿了買書的人。
不知道現(xiàn)在的讀者出于什么心理,也許是生活節(jié)奏加快了,書買回去隨便翻一翻就當(dāng)廢品處理了,所以老孫的舊書攤生意很好。他不時地走過來走過去收錢找錢,人少時,就坐在書攤后面的小矮凳上,倚著載書的那輛舊三輪看來來往往的人。
晚上十點(diǎn)以后,夜市散場,書攤前常常就剩我一個人,這時候我們會有一搭沒一搭地聊幾句。有一天,老孫告訴我,說他有幾本民國的書,問我要不要。我搖搖頭,說不喜歡看繁體字,再說那些豎版的也看不習(xí)慣,不過倒可以幫他問問,找個買家。
聽我這樣說,老孫很高興,話也稠起來,又問我懂不懂字畫。我說字畫行業(yè)里的贗品太多了,看看熱鬧還可以,真假不好分辨。老孫湊近我耳邊,說他新近回收了一個寶貝,是個書法大師的真跡,值錢著呢。
我問他在哪里回收的,他神秘地說:“這可不能隨便說,這是商業(yè)機(jī)密?!?/p>
說起這個寶貝,老孫臉上的褶子都笑開了。
我很少見到老孫笑,這一見嚇了一跳。
他的牙齒快掉光了,一張嘴就能看到兩邊的豁子。我問他為什么不鑲幾顆,他說不習(xí)慣,用假牙吃不下飯。我說你看你瘦的,掙的錢別老攢著,多買點(diǎn)營養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)身體。他說,不敢補(bǔ),一補(bǔ)就胖,人一胖就會懶,懶了誰守攤哩。
那時候我才知道老孫是一個人。
我想看看老孫的寶貝什么樣,老孫說,寶貝哪能隨便往外拿,在家里放著呢。
2
第二天,老孫給我打電話,把我領(lǐng)到了他的出租屋。
他租的房子是一居室,里面也堆滿了書,屋子里充斥著一種舊物的霉味。
后來的事/殷茹室內(nèi)只有一個不大的窗戶,燈光有些暗。老孫從床底下抽出一個木頭匣子,找出鑰匙擰開鎖,小心翼翼地拿出一個兩尺見方的書法小篆,上面寫著八個大字,“每日洗腳,幸福萬年”下面有一行小字“送給芊芊小姐?!迸赃呥€有印章“云百干”。
云百干我知道,他是書法界的名人,經(jīng)常在電視上見到,尤其是本市的重大活動經(jīng)常少不了他的身影。他的字值多少錢我不知道,但我聽說他的朋友開店,請他寫了一幅字,封了兩萬塊錢的紅包。
“真是他寫的嗎?”我打量著那些字,似乎并沒有覺出有多么好來。
“你不懂,”老孫似乎對我的懷疑有些不滿,“我已經(jīng)請人鑒定過了,絕對是真跡?!?/p>
“誰鑒定的?”
“對面商店,她愛人是老師,書法寫的也好,老師的話你總該信吧。”
我問他打算賣多少錢。老孫伸出五個指頭:“最少值這個數(shù)!”
“五千?!?/p>
“往上說?!?/p>
“五萬?”
“還要多!”
“五十萬?”我差點(diǎn)跳起來。
“噓!”老孫看看周圍,“這可不是一般的字,你看看寫的是啥‘每日洗腳,幸福萬年,洗腳在哪里洗?洗腳城,洗腳城可不是個好地方,這名人生活不檢點(diǎn),還敢留下墨跡,活該日后挨宰,你看看,你看這名字,芊芊小姐,一看就不是啥好人家!”
“可是,你賣這么高有人愿意買嗎?”
“嘖嘖,愿意買的才是傻子呢,我沒打算賣給別人,我要讓這位大師自己來取。”
老孫的話把我逗笑了,我覺得他一定是想錢想瘋了,沒聽說有人愿意花高價買自己寫的字。
“你別笑,我可是認(rèn)真的,你想啊,他贈的這位芊芊小姐一定是他的心上人,這位芊芊小姐一定知道他是大書法家,字值錢,求著他寫的,不寫呢,肯定過不去,于是就寫了,他寫的時候一定沒想過有一天會流出來,那樣會有損他的名聲啊,讓人抓住把柄,也影響家庭的和睦對不對,但是——”
老孫拉了個長音,“現(xiàn)在流出來了,落到了我手上,咱可不是趁火打劫,這人哪,出一點(diǎn)名就飄起來了,你做了壞事總會有人知道對不對,捂是捂不住的,對了,我還打算把這幅字傳到網(wǎng)上,等知道的人多了,就會傳到云百干的耳朵里,他一定心急火燎地想收回去,但又不好意思親自來,他是大人物啊,顧面子呀對不對,但他會指示別人來……”
老孫侃侃而談,說得吐沫星子亂飛,我聽得怔怔的:“他要是不在乎呢?”
老孫搖搖頭:“不會的不會的,你等著吧,就要有好戲看了!”
3
接下來的一周我沒有出門,有人找我寫一篇論文,寫篇論文對于從名校畢業(yè)的我來說不算難事。我加班加點(diǎn),終于按時交稿,對方給了兩干塊錢,這個月的生活又有著落了。雖然掙的不多,但我比較喜歡這種自由自在的生活,靠自己的雙手養(yǎng)活自己,心里是踏實(shí)的,不像老孫,即使把字賣了,發(fā)一筆財,但那心里能踏實(shí)嗎?
雖然我挑不出老孫的毛病,但我對他多多少少有點(diǎn)看法,這看法在心里一生根,書攤便不想再去了。
交完稿子,我正想放松一下,剛好接到了路一鳴的電話。他說外省有個筆會,有很多文藝界的大佬參加,問我要不要去。
老路是一家刊物的編輯,編發(fā)過我的稿子。有一次他出差路過本市打我電話,我接待了他,領(lǐng)著他玩了三天,逛遍了周圍好玩的地方。那一次花光了我一個月的稿費(fèi)。
路一鳴說:“來吧兄弟,機(jī)會難得?!?/p>
其實(shí)我也知道,參加這樣的筆會沒多大意思,也就是開開會,吃吃飯,然后跟著舉辦方到某個景點(diǎn)逛逛看看,可很多人還是愿意參加。為什么呢,常言說物以類聚,常年跟文字打交道的人都是孤獨(dú)的,只有孤獨(dú)的人才能安靜地坐下來,沉下心去寫字。參加活動,多數(shù)人就是為了能夠認(rèn)識幾個朋友,給自己孤單的小天地打開一扇窗戶。
于是,我來了。但令我沒有想到的是,這個筆會還給我?guī)砹艘恍╊~外的收獲。
會后,別人都三三兩兩地聚在一起談天說地,只有一個女孩一襲白衣,安靜地坐在角落里。漂亮女孩誰都愿意接近,但我見她胳膊上纏著黑紗,不敢輕易上前,后經(jīng)旁人介紹,才知道她叫范靜靜,家父因病剛剛過世。
“知道她父親是誰嗎?”路一鳴捅捅我,“她的父親就是書法家云百干先生,活著的時候,字就很緊俏,這一死,就更值錢了?!?/p>
一聽到這話,我首先就想到了老孫出租屋里的那幅字。心想,這個老孫趕上趟了,說不定還真能發(fā)一筆。可是,老孫說的要讓云百干本人來買那幅字,現(xiàn)在云百干死了,老孫的算盤不是打空了嗎?
就在我發(fā)怔的當(dāng)兒,聽見有人喊我:“走啦,吃飯了!”
我一看,原來會場上的人都走光了,而喊我的正是范靜靜。一般來說,美麗的女子都是不好接近的,尤其是正處在悲傷中的女子。現(xiàn)在范靜靜主動喊我,我心下一喜,說了句謝謝,站起身跟著她往外走。
接下來我發(fā)現(xiàn),范靜靜并不像我想象中的那么冷酷。吃飯時,我跟她坐到了一起,她好像并不反感。然后,我們好像有種默契似的。飯后,我提議出去走走,她竟然同意了。
我們好似久未見面的朋友,竟然有說不完的話。話題從各自的愛好聊到了文字,又從文字聊到了書法,最后聊到了他的父親。
4
云百干的原名叫范科,其祖上是太平軍北上時為躲避戰(zhàn)亂從祖籍遷過來的。小時候家里窮,由于交不起學(xué)費(fèi),十二歲的小范科只上了三年私塾就退了學(xué)。為了掙學(xué)費(fèi),十二歲的范科就跟著父親去拉大板車,走三十里路,從火車站往鎮(zhèn)上拉貨,車把上掛個小籃子,里邊裝著紅薯和窩窩頭,一邊走一邊吃。范科很聰明,順風(fēng)時候,他在車子上扯起個布帆,這樣能省很多力氣。
范科的小籃子里,除了紅薯和窩窩頭,還有他讀私塾時的課本。閑暇時,別人睡覺,他就讀書。沒有筆,他就拿根樹枝在地上寫寫畫畫。就這樣,幾年下來,范科不但拉出了一個好身板,還練就了一手好字。
有一天,范科又用樹枝在地上劃拉,忽然聽到不遠(yuǎn)處有吵鬧聲。原來距他不遠(yuǎn)有個賣跳蚤藥的小販。這小販范科認(rèn)識,外號叫黑孬,原先也是拉板車的,后來嫌累,就改行賣起了跳蚤藥。有一次,范科問他這藥毒性大不大,這小子說漏了嘴,他說這就是高梁面、紅薯面摻上紅磚面拌的。
范科抬頭,看見跟黑孬急眼的是個鄉(xiāng)下阿婆。她買了兩包,要走時,又回過頭來問了一句:“你這跳蚤藥買回咋用哩?”
黑孬怔住了,可能這個問題他自己也沒想過。不過他腦袋瓜子靈活,趕忙說:“你逮住跳蚤把藥給它填進(jìn)去。”
“噢!”阿婆好像明白了,但仔細(xì)一想,不愿意了,“你說那還不如把它擠死哩。”
黑孬不耐煩了:“你的辦法好,就用你的辦法?!?/p>
“你——”阿婆氣得說不出話來。
“我怎么啦,三毛錢買包藥,還要我再給你說個用法,你也太貪了吧你?!?/p>
“那你把藥給我退了。
“什么,什么,吃個燈草,說得輕巧,你打聽打聽,我黑孬啥時候給人退過錢?!?/p>
范科眼看兩人越吵聲越大,便站了起來,從自己腰包里掏出三毛錢給了阿婆,把她勸走了。阿婆走后,范科說了黑孬幾句,黑孬惱了,說你白臉狼戴眼鏡,別在這給我裝好人。范科也惱了,一腳踢翻了他的假藥箱子。黑孬要上來跟范科拼命,被眾人拉住了,他自知打不過范科,在大家的數(shù)落中灰溜溜地走了。
黑孬剛走,阿婆又回來了。她打量著范科,問他姓甚名誰,家在哪里。原來她看上了這個英俊又懂事理的小伙子,沒過多久,便托人把她漂亮的二姑娘嫁給了他。
這位二姑娘就是范靜靜的母親。
我說:“你父親是個好人,沒想到婚姻也這么傳奇?!?/p>
范靜靜一臉自豪:“父親和母親特別恩愛,婚后父親又拉了兩年板車,每次拉板車回來,母親總要給父親洗腳,父親說過,母親盛的洗腳水最解乏,拉一天車,把腳往盆里一放,渾身都輕松了?!?/p>
我突然想到什么,問道:“你母親是不是叫什么芊芊?”
“是啊,母親的名字叫張芊芊,你怎么知道?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,一切都明了了。我覺得應(yīng)該把那件事告訴范靜靜,當(dāng)然,我說的時候隱瞞了老孫的演義。
范靜靜聽后一臉驚喜,她說母親曾經(jīng)說過,有一次母親給父親洗腳,洗完后父親興致大發(fā),寫了一幅字,那也是父親給母親寫的唯一的一幅字,可那是早年時候的事了,后來搬了幾次家,找不見了。
“我要收回來,他要多少錢?”
看到范靜靜一臉的急切,我無語了,真不知道該如何告訴她。我想了想,說你先別急,等我回去先探探老孫的口風(fēng)吧。
5
當(dāng)我見到老孫后,事情的結(jié)局有點(diǎn)出乎我的意料。
我把見到云百干女兒的事告訴了老孫,他沉思了半晌,表示對這件事不太相信?!靶值?,我不是不相信你,”老孫說,“實(shí)在是事情有點(diǎn)太巧了,巧得不能不讓人產(chǎn)生一點(diǎn)懷疑?!?/p>
我問老孫,怎樣才能讓他相信這件事是真的。
老孫說:“除非讓我見見那閨女?!?/p>
我心里暗暗埋怨老孫,但也沒別的辦法,那幅字在他手里,我只好跟范靜靜打電話。范靜靜按我說的地址很快就趕了過來,我們仨在老孫的出租屋里見面了。
范靜靜的著裝比上次在筆會上莊重了許多,她一來就拉住了老孫的手,說感謝他收留了這幅字,還說這幅字是父親和母親愛情的見證,對她來說非常重要。
“可是,我聽說你的父親和母親都已經(jīng)去世了,這幅字對你來說還有什么意義呢?”老孫笑瞇瞇的,但我知道,他依然在試探范靜靜。
“正因為二老都不在了,我才想要收藏這幅字,看到它,我就覺得父親和母親還在我身邊一樣,不會像現(xiàn)在這么孤單?!?/p>
我看到范靜靜的眼眶潮濕了,便看了老孫一眼。老孫似乎也被感動了,他思忖了一會兒,說:“閨女,我是個孤老頭子,如果你想從我手里拿走這幅字,除非答應(yīng)我一個條件?!?/p>
“你說吧,大伯——”
我和范靜靜都看著老孫。
老孫好像一點(diǎn)都不著急,他緩緩地說:“我結(jié)婚不到半年,老婆就去世了,我打了大半輩子光棍,一生無兒無女,我真羨慕你的父親母親,能有你這樣一個好女兒。閨女,我也沒有別的要求,如果你愿意做我的干閨女,我就把這幅字……”
我簡直有點(diǎn)憤怒了,心想,老孫啊老孫,你也太貪心了,你不但要錢,還想要人家的女兒,世上有你這樣的人嗎?
我以為范靜靜會拒絕,因為她對我說過,只要老孫開個價,多少錢她都能出。在她眼里,父親的這幅字是無價的,她一定要把它收回去。
范靜靜給我使了個眼色,不讓我說話,她上前兩步跪倒在老孫面前,說:“我愿意,小時候,我一淘氣,爸爸就說他們不要我了,要讓我做孤兒,我從小就害怕做孤兒,沒想到這一天真的來了,可是今天,我又有了一個爸爸,我的心又有了新的寄托了!”
一番話說得老孫抹起了眼淚,他顫抖著雙手把范靜靜攙起來,一個勁地說著:“好孩子,好孩子!”
我的眼睛也濕了,這場面有點(diǎn)催淚。老孫轉(zhuǎn)過身,又從床下把木頭匣子抽了出來。
范靜靜仔仔細(xì)細(xì)地打量那幅字,未了,她把木匣子交給我,從隨身的包里掏出厚厚一沓錢,放在桌子上。
老孫慌忙拿起錢往范靜靜手里塞,說:“你這是干啥,你這是干啥,閨女,你不要看不起我老頭子,我說過我是送給你了,不要錢,再說你現(xiàn)在是我女兒,我再要你的錢還是人嗎我……”老孫說著說著又掉下了眼淚。
范靜靜說:“爸,你收下吧,這些錢是女兒我孝敬您的,跟這幅字沒有關(guān)系?!?/p>
老孫最終還是沒有要錢,他說“這錢我真不能要,本來就是你家的東西,我只不過暫時保管了一陣,收錢就是打自己的臉,你要非給不可,就是看不起我老頭子?!?/p>
老孫把我倆送出門,又送了很遠(yuǎn)。在一個十字路口,他停下來向我們揮手:“常來啊,孩子,常來看看!”
又走了很遠(yuǎn),在下一個路口,我和范靜靜也該分別了。我笑說:“你今天收獲還是蠻大的,不但收了一幅字,還白撿一個爹?!?/p>
范靜靜笑笑:“難道你真的沒看出來,這幅字是假的?!?/p>
“什么?”我吃驚地望著她,“你說這不是你爸爸寫的?”
“肯定不是,我爸爸的字我閉上眼睛都能認(rèn)出來,印章是假的,字也是仿的,也怪不得他,仿我爸爸字的人太多了?!?/p>
“那你——”我不解地望著范靜靜,搞不懂她一個大家閨秀,不但不當(dāng)面拆穿老孫,還給他下跪認(rèn)作父親,這到底是怎么回事呢?
“字是假的,但情份是真的,那老人太可憐了!我的母親48歲時才生下我,一直都嬌著寵著,現(xiàn)在父母都去世了,你體會不到我內(nèi)心是多么失落,能認(rèn)下一個父親,也是我的福份?!?/p>
“呃……”
“別光‘呃呀,你不是經(jīng)常去他的書攤嗎,以后喊上我,我們一起去看他?!?/p>
范靜靜期待地望著我,一雙濕潤的眸子清澈而明亮。