鐘易醒:美夢(mèng)終易醒,再睡難回籠。一個(gè)披著各種馬甲(鄭溫暖、鄭六歲、夕顏 It's all me)混跡于中學(xué)生隊(duì)伍的偽文青。喜歡一切能讓我瘋狂的人和安靜的事。常年嗜睡,夢(mèng)境是最佳的靈感來源。喜風(fēng)塵,慕流浪,想自由,卻也期待歲月靜好。自覺歲月是一種無聲的浪漫,惟愿文字于你我而言并非消遣。
發(fā)表文章:《小太陽會(huì)發(fā)光》《那年我的父母17歲》《童年如歌,余音不絕》《飛過時(shí)間的?!贰赌莻€(gè)男孩》《你好,陌生人》《微風(fēng)輕起時(shí)想你》《泡面之交》《得好好活著,因?yàn)槲覀円篮芫谩贰妒澜缒敲创?,我只愛長大》《不要做那個(gè)被別人習(xí)慣的人》《我不能打擾,只能懷念》《做個(gè)廢柴,保持可愛》
欄目:大咖沖沖沖·吃吃的愛、流行APP
獨(dú)白
拒絕長大是我那時(shí)候最明顯的標(biāo)志
如果不是小學(xué)五年級(jí)時(shí)我家里發(fā)生了變故,我想我可能會(huì)一直是個(gè)長不大的小公主。
那一年我家在蓋房子,我爸突然得了重病,繼而爺爺病故,我還多了個(gè)弟弟。突如其來的變故,一下子打破了我原來的生活軌跡。
那是我迄今為止最難捱的一段時(shí)間,我的性格也從驕傲自信變成了膽小自卑。從那時(shí)起,大人們基本就不管我了,讓我覺得自己特不重要。然后就到了叛逆期,那段時(shí)間只有文字陪著我,不開心就熬夜看書、寫東西……
我爸沒病之前,我是大家的小寶貝兒,嬌生慣養(yǎng),眾星捧月。小時(shí)候家境很好,雖然在農(nóng)村,該有的書啊玩具啊一樣都不少,別的孩子看繪本,我就已經(jīng)讀曹文軒了。那時(shí)候的我特別自信有沖勁兒,愛出風(fēng)頭成績也好,是小鎮(zhèn)里的風(fēng)云人物。
可能是被家里慣得不諳世事,我爸剛有病那會(huì)兒,我還沒意識(shí)到變化。當(dāng)時(shí)大部分錢都花在蓋房子上,我爸住院的錢都是借我姑姑的。大人最常說的一句話就是“咱家跟別人家不一樣”,讓我不要跟別人比。真正讓我意識(shí)到變化是我的一個(gè)老師,她跟我說她有幾件衣服買完了沒穿幾次,問我能不能穿。我拿到家后發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽都沒拆,就是特意給我買的。那一刻我才意識(shí)到,我們家真的跟以前不一樣了。然后我就學(xué)會(huì)了收斂,開始變得小心翼翼。
初高中階段我挺不懂事的,會(huì)抱怨、會(huì)悲觀、不怎么學(xué)習(xí)。每天看看小說,寫寫東西,一邊自責(zé)又一邊故作灑脫,特?cái)Q巴??傆X得沒人在乎我,好像只有不聽話時(shí)他們才會(huì)關(guān)注我多一些。
拒絕長大是我那時(shí)候最明顯的標(biāo)志,覺得自己小時(shí)候太幸福了,始終把自己沉在回憶里,不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)從前的人有一種執(zhí)念,上了初中會(huì)常常逃課去小學(xué)找從前的老師聊天。從小到大被照顧得生活基本不能自理,鋪床單都是閨蜜特意從她學(xué)校過來給我弄。在朋友面前我會(huì)很幼稚,總強(qiáng)調(diào)自己是小朋友,讓人照顧……
我這個(gè)人本身沒什么追求,女孩子喜歡的衣服、首飾、包包我都不感興趣,我只買書。一直以來最想要的,就只是心靈上的關(guān)懷。
我爸生病的時(shí)候,我弟才兩三歲,家里經(jīng)濟(jì)條件不如我小時(shí)候好,大人們認(rèn)為弟弟一直在吃苦。奶奶和姑姑們只會(huì)給他買東西卻沒我的份兒。我當(dāng)時(shí)比較敏感,覺得她們偏心,就自己生悶氣。她們來的時(shí)候我會(huì)把自己關(guān)到屋子里不出去,吃飯都不在一張桌,自己端著碗在廚房吃,心里一直憋著委屈。
高二的寒假,我把自己關(guān)在屋子里,誰都不理,就整天躺在那兒看小說,看電影,不學(xué)習(xí),也不怎么吃飯。我姑姑家的姐姐,進(jìn)來喊我吃飯,我直接就火了,發(fā)飆,扔?xùn)|西,然后她就抱著我哭。那會(huì)兒我掉頭發(fā)特別嚴(yán)重,人也煩躁,但是我家里都沒有人知道。姐姐硬把我拖去醫(yī)院檢查身體,結(jié)果醫(yī)生說我是中度貧血,再嚴(yán)重就要住院輸血治療了。
這個(gè)時(shí)候家里才重新關(guān)注我,我還覺得生病挺好的。父母常常叫我回家,給我做一些補(bǔ)身體的東西吃,天天催我吃藥;學(xué)習(xí)都是次要的,考不考大學(xué)無所謂,身體沒事就行。所以我的高中,同學(xué)們都十一二點(diǎn)睡覺,我九點(diǎn)半下了自習(xí)回去洗洗就睡了。我想過走藝考學(xué)編導(dǎo),但家里經(jīng)濟(jì)不允許。我還想過考不上就在家寫小說,總能弄出點(diǎn)兒名堂。
但其實(shí)我是那種命很好的人,好朋友們對(duì)我不離不棄,靠小聰明誤打誤撞考了個(gè)大學(xué),一直都在給小博寫文,遇到的都是我喜歡的人,做的也都是我喜歡的事,會(huì)真切地感受到自己的成長和心態(tài)上的轉(zhuǎn)變——自己賺了第一份稿費(fèi)之后就懂了,賺錢不容易。父母給我的生活,已經(jīng)盡了他們最大的努力。
一直覺得自己有一種病,叫陽光抑郁癥,時(shí)刻向往陽光,卻又總是置身陰霾。我爸曾對(duì)我說過這樣一句話:你自己執(zhí)意陷在陰影里,并不是陽光的錯(cuò)。很多年后,我才理解了這句話的深意,其實(shí)所謂成長,真的就是一個(gè)找尋自己,戰(zhàn)勝自己,再自我妥協(xié)的一個(gè)過程。歲月慢慢沉積,你才成為你自己。
問答
模仿最后變成了
自己的方向
春艷:你什么時(shí)候開始看博覽的?
鄭六歲:初中的時(shí)候,學(xué)校統(tǒng)一訂的。高考之后,第一次投稿,然后就過了。
春艷:看那么久才投稿,是在積蓄能量嗎?
鄭六歲:算是吧,初中的時(shí)候就有寫,但是覺得寫得不好,拿不出手。
春艷:你給自己把關(guān)夠嚴(yán)的呀!
鄭六歲:哈哈哈,我不太喜歡做沒把握的事情,怕別人失望,更怕自己受挫。
春艷:是不是你每次發(fā)送出去的稿子大多都能被選中?
鄭六歲:百分之九十吧,沒過的稿子我有個(gè)文件夾,叫“垃圾堆”,我沒有改稿子的習(xí)慣,不過的就直接當(dāng)“垃圾”處理了,很少再去看它。
春艷:你過的稿子也都是一氣呵成寫完的嗎?
鄭六歲:對(duì)的,我會(huì)找專門的大塊完整的時(shí)間去寫稿子,可以一整天什么都不做,就坐那兒構(gòu)思。
春艷:對(duì)于寫作,你日常會(huì)有什么積累呢?
鄭六歲:看書,看電影,有好的句子或者臺(tái)詞,自己腦子里一閃而過的小片段都會(huì)用便簽記下來。
春艷:寫作中,你覺得最難的部分是什么?
鄭六歲:最難的就是開頭啊啊啊,還有起名字,想要吸引人太難了!會(huì)在動(dòng)筆之前先看看喜歡的作者寫的東西,沒準(zhǔn)兒哪句話或者哪個(gè)詞就很合適。
春艷:你會(huì)模仿別人的文風(fēng)嗎?
鄭六歲:我模仿能力其實(shí)還挺強(qiáng)的,但是有些作者的氣質(zhì)模仿不來,即便是模仿最后也變成了自己的方向。
春艷:那是一種無形的文字架構(gòu)能力。
鄭六歲:對(duì)。所以一開始寫文的時(shí)候還會(huì)有想要模仿的想法,寫久了就只是欣賞了,學(xué)習(xí)是肯定會(huì)學(xué)習(xí),模仿不至于。
敏感把落差放大了
春艷:爸爸媽媽把關(guān)注點(diǎn)都轉(zhuǎn)移到弟弟身上,你有發(fā)泄不滿嗎?
鄭六歲:有,總跟我弟打架,然后我就挨罵,一挨罵我就可以說他們偏心了,但是沒啥用。
春艷:你說他們偏心,他們也不以為然?
鄭六歲:他們會(huì)說,你弟還小,你讓著他點(diǎn)兒?;蛘哒f,你怎么這么不懂事了?
春艷:你的內(nèi)心OS是什么?
鄭六歲:等你們都不在的時(shí)候我非狠狠打他一頓!然而根本沒機(jī)會(huì),估計(jì)也下不去手。
春艷:打得最兇的時(shí)候你多大?
鄭六歲:十五六歲,他剛剛可以反抗的時(shí)候。給我氣得離家出走,跑我閨蜜家住了快一周,后來沒人找,我自己回去了。丟人。
春艷:你爸媽知道你很安全吧?
鄭六歲:嗯,因?yàn)槲乙矝]別的地方去,身上又沒錢。
春艷:那一周你是怎么過的呢?
鄭六歲:在她家蹭吃蹭喝,后來其實(shí)是因?yàn)榭吹剿謰寣?duì)她那么好受不了了,就回去了。
春艷:爸爸媽媽未必真的不關(guān)心你呀?
鄭六歲:以前是一份完整的愛,現(xiàn)在分走了一半兒或者說一多半兒,肯定是有落差的,敏感把落差放大了。
編輯/張春艷