胡嚴(yán)

由于特殊的地理位置，自從冷戰(zhàn)時代開始，楚科奇半島就作為美蘇對抗的前沿被嚴(yán)格管控，基本不對外界開放。夏天快要結(jié)束的時候，我登上了恩德比精神號探險船，前往這片神秘的地區(qū)。在長達(dá)四千公里、歷時整整十五天的航程中，我有幸成為第一個親眼見到歐亞大陸東極點(diǎn)并且拍攝到其影像的當(dāng)代中國人，也有幸作為第一批實(shí)地到訪的中國旅行者，寫下了關(guān)于楚科奇以及白令海峽的首份中文旅行記錄。

1.航行在楚科奇半島的南岸

在白令海北部、楚科奇半島的南岸地區(qū)，既有蘇聯(lián)時代留下的礦業(yè)港口，也有楚科奇族人世代聚居的村落;既可到訪海岸懸崖上的鳥類天堂，又有機(jī)會觀賞鯨群捕食的壯觀盛宴。

想要前往楚科奇并不容易。我從北京飛往莫斯科，再從莫斯科到楚科奇，來回折返跨越十?dāng)?shù)個時區(qū)之后，終于抵達(dá)了楚科奇自治區(qū)首府阿納德爾。

機(jī)場大樓的出口排起長隊(duì)，不論俄羅斯人還是外國人，都必須通過衛(wèi)兵的仔細(xì)檢查才能夠放行—一只有在特殊許可名單上的人，才被允許進(jìn)入楚科奇境內(nèi)。根據(jù)安排，我們乘坐當(dāng)?shù)氐男∝涇嚽巴⒓{德爾河?xùn)|岸的渡口，由渡船將我們送到停泊在河心的探險船恩德比精神號，這艘探險船原為前蘇聯(lián)時期的極地科考船，現(xiàn)在是我們此次航行的基地。

上船后，活動的組織者、船長以及船上的工作人員都來船尾迎接，簽到之后各自入住。下午4點(diǎn)，恩德比精神號正式啟航。晚餐過后，我們來到甲板上拍照，向海灣西岸望去，天空漸漸晴朗起來，頭頂是藍(lán)天白云，遠(yuǎn)處則是落霞映山，風(fēng)光獨(dú)特。晚上10點(diǎn)，船只已經(jīng)航行在波濤起伏的白令海上，此刻迎來了金色的海上落日，令人炫目。由于時值北半球夏季，高緯地帶的夜晚只有三個小時，日落后短暫的黑夜降臨，我們回船艙睡下，探險船繼續(xù)前行。

經(jīng)過一夜的航行，我們來到白令海最北的港口埃格韋基諾特。上世紀(jì)三四十年代，由于附近的易裕爾清山區(qū)勘探到了豐富的錫礦和鎢礦，于是大量勞工被強(qiáng)制遣送到這里進(jìn)行開發(fā)，蘇聯(lián)解體后，礦區(qū)逐漸凋敝，昔日繁華一時的港口陷入沉寂。

我們從港口北側(cè)的礫石灘登陸，乘坐烏拉爾卡車沿著蜿蜒的公路向北迸發(fā)，卡車穿過海岸邊的曠野后逐漸進(jìn)入山谷。谷中兩側(cè)山體猶如巨大的墻壁向前延伸，極地凜冽的寒風(fēng)將其頂部切割成鋸齒狀，其中突起的部位如同焦炭一般漆黑，仿佛被大火焚燒過后留下的痕跡，觸目驚心。離山谷盡頭不遠(yuǎn)處，有一座標(biāo)記著北極圈位置的拱門矗立，跨過這道門，就正式進(jìn)入了北極圈內(nèi)。走入拱門向前方觀望，只見山谷盡頭是一座更加巍峨的高山，兩側(cè)群山都在它的腳下匍匐，威嚴(yán)如同神話中的眾神居所。

在細(xì)雨迷蒙中，我們回到埃格韋基諾特，由于時間尚早，便來到城區(qū)探訪。這里的房屋都被粉刷成鮮亮明快的顏色，但大街上卻行人寥寥、了無生氣，居民區(qū)內(nèi)不少人家已空空如也，有的樓房則早已殘破不堪，破碎的窗戶和斑駁的墻體表明早已無人居住。

恩德比精神號在港口外停泊了一夜，下一個目的地是海灣東岸的小村莊科涅爾吉諾。與埃格韋基諾特不同，這里的居民都是以放養(yǎng)馴鹿為生的楚科奇人。我本以為是一個搭滿帳蓬的原始村落，然而靠岸時卻看到一片木屋，甚至還有水泥樓房。我們在當(dāng)?shù)厝藷崃业臍g迎儀式中登陸，由于對彼此充滿好奇，當(dāng)我們拿出長槍短炮對準(zhǔn)他們的時候，他們也拿出了各種各樣的設(shè)備來拍攝我們。村民們在小禮堂中為我們準(zhǔn)備了熱情洋溢的文藝表演，演出結(jié)束，我被一群楚科奇少年團(tuán)團(tuán)圍住，雖語言不通卻快樂地交流著。離開的時候，村里的人們不斷地和我們握手、擁抱，孩子們也跟了過來，揮著手一路送別。

午后的梅埃切肯沙洲南側(cè)，一大群白色海鳥正在覓食，海面上形成了大片的白色。與此同時，水面四處都有水柱噴起，此起彼伏如同間歇噴泉般壯觀，船長告訴我們，這是座頭鯨群集體捕食的罕見場面。暮色中，更加可怕的捕獵者也悄然加入了這場盛筵。一排整齊的背鰭在海面若隱若現(xiàn)，偶爾躍出水面顯露出的黑色身體、白色斑塊昭示著它們的身份：虎鯨！團(tuán)友們都趴在船頭聚精會神地抓拍，直到鯨群漸漸離去。

翌日醒來，探險船停泊在普列奧布拉杰尼亞海灣附近。向?qū)儙ьI(lǐng)眾人分批登上沖鋒舟，朝著海灣西北岸駛?cè)?，海面浪濤洶涌，讓手握相機(jī)的我們心驚不已。海灣的西北岸是一片高聳入云的懸崖，峭壁上凸起的巖石高低錯落、層次分明，海鸚、海鳩及海鴉等各種海鳥密密麻麻地站在上面。巨大的山體仿佛大都市的摩天大樓，每一片巖石都是大樓里的一間房屋，而海鳥們就是樓里的住戶，鄰里鄰?fù)?、樓上樓下，和諧而忙碌地演奏著一首生活協(xié)奏曲。

傍晚，恩德比精神號駛過楚科奇海岬，開始進(jìn)入白令海的更深處。

2.前往歐亞大陸的最東端

我們探訪了數(shù)百年前人類留下的遺跡，也參加了當(dāng)代楚科奇最盛大的節(jié)日。從白令海一路向北，終于來到歐亞大陸最東端的杰日尼奧夫角，成功穿越了波濤洶涌的白令海峽。

駛離楚科奇海岬的次日，我們隨探險船來到白令海峽西南的伊特格蘭島附近。1976年冬，一批蘇聯(lián)考古學(xué)家來到這座人跡罕至的島嶼，意外發(fā)現(xiàn)大量的鯨骨整齊地排列在岸邊，據(jù)測有六百年以上的歷史。直到今天，科學(xué)家們?nèi)詿o法確定鯨骨之徑的建造者以及建造原因，主流觀點(diǎn)認(rèn)為：很有可能是十四世紀(jì)的寒冬造成食物短缺，生活在這里的人類部落將此地作為祭祀之所。

我們剛準(zhǔn)備乘沖鋒舟登陸，卻遭遇到邊境衛(wèi)隊(duì)巡邏艇的嚴(yán)密盤查，雖早有報備，但仍經(jīng)過艱難交涉后才被許可登島。從伊特格蘭島東北岸登陸，沒膝的荒草中散落著大量的鯨類骨架，最引入注目的是深深插入地面或石縫中的鯨肋骨，據(jù)測長達(dá)五米、重達(dá)數(shù)百公斤。有兩根巨大的新月形肋骨相對而立，特殊的造型引得眾人紛紛駐足。

回船用過午餐后，再次坐上沖鋒舟，從兩片沙洲間的入口進(jìn)入一片潟湖。踩著泥濘的淺灘步行登岸，我們來到一個由油桶改造成的小屋，那里是一位楚科奇海捕獵人的臨時居所。小屋前的木架上掛滿風(fēng)干的魚片和海獸皮，屋后的草地上，這位獵人正在搭設(shè)一座傳統(tǒng)的鹿皮圓廬。和獵人短暫交談后，我們在向?qū)У膸ьI(lǐng)下向北方低緩的山坡上行進(jìn)，這里漫山遍野都是盛放的紫色山花。在前方云蒸霞蔚的河谷中，我們終于找到了當(dāng)?shù)厝丝谥械募獱柮酌窢枩厝蠹叶济撓潞裰氐亩b，換上泳衣跳入泉水。享受過溫泉后，我們順著溪流的方向返程，順帶在苔原上采擷了不少野生藍(lán)莓。

繼續(xù)向北航行。我們來到特卡臣灣北岸的新察布里諾村莊，這里正在進(jìn)行楚科奇地區(qū)最隆重的盛會：白令北極運(yùn)動會暨海捕獵人節(jié)。登陸之后，我們發(fā)現(xiàn)村莊外廣場上已經(jīng)搭好舞臺，技術(shù)人員正在調(diào)試各種設(shè)備，廣場上熱鬧非凡，很難想象這是在人煙稀少的楚科奇地區(qū)。有兩名主持人走上臺去宣布開幕，隨后是傳統(tǒng)歌舞表演，其中不少舞蹈都是模仿各種動物的姿態(tài)，比如海鳥、海象等等。過了一會兒，海岸邊突然人聲鼎沸，原來是白令運(yùn)動會最具特色的皮艇大賽開始了，一隊(duì)隊(duì)少年揚(yáng)帆起航，在海象皮制威的小艇上奮力地劃動船槳，岸邊觀戰(zhàn)的人則越來越多，大家都在為選手們鼓掌加油?；赝麖V場，舞臺上的表演還在繼續(xù)，旁邊圍觀的觀眾也一起跳起舞來。直到歌舞結(jié)束、人群散去，我們才回到探險船上。

接下來的一天，將迎來此行中最值得紀(jì)念的時刻——正式到達(dá)亞歐大陸的東極點(diǎn)。凌晨時分，探險船來到杰日尼奧夫半島南端的佩?？酸到牵雿u最東端的杰日尼奧夫角就是歐亞大陸的最東端。在船上眺望佩?？酸到?，只見山巒頂部云霧繚繞，并且猶如瀑布一般向下奔流傾瀉，蔚為壯觀。本來打算今天早上登陸杰日尼奧夫半島，但這里是白令海峽最狹窄之處，海流湍急，船長決定調(diào)轉(zhuǎn)船頭，將探險船停泊在杰日尼奧夫角正南約四公里處。由于風(fēng)浪太大，我們先乘坐沖鋒舟到達(dá)近岸處斷崖的底部，再沿著海岸線向南行駛。

沖鋒舟在波濤洶涌的海面飛速掠過，濕咸帶著腥氣的海風(fēng)不斷迎面撲打著，我們身旁的懸崖山高萬仞，墨色的巖壁如刀割一般，而前方霧鎖重山，數(shù)座岬角似利刃般垂直插入海中。繼續(xù)南行數(shù)公里后突然云開霧散，我們得以在佩?？酸到潜眰?cè)的一處礫石海灘上登陸，沿著一條溪流向陡坡上攀爬，不久便看到了許多石砌房屋的遺跡，這里就是納烏坎村落的舊址。納烏坎建成于十四世紀(jì)，是整個歐亞大陸上有史以來最東端的人類定居點(diǎn)，但由于上世紀(jì)冷戰(zhàn)的到來，居民們被強(qiáng)行遷離，村莊亦不復(fù)存在。

風(fēng)吹草低，黃綠色的光影如波濤般起伏，亂石和木材零亂地散布在荒草中，無聲地祭奠著納烏坎的人們關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶。我們穿過村莊的舊址，前往高處的杰日尼奧夫紀(jì)念燈塔探訪。這座燈塔正面朝東，其上雕刻有探險家謝苗·杰日尼奧夫的頭像，而頭像下方的牌匾上標(biāo)示著生卒年份。十六世紀(jì)，歐洲人曾認(rèn)為亞洲與美洲之間隔有一條名為“亞泥俺”的海峽，但無人能夠證實(shí)，直到1648年，哥薩克人杰日尼奧夫在一次探險中駕船從北冰洋進(jìn)入太平洋。80年后，丹麥探險家白令發(fā)現(xiàn)了真正分隔亞洲與北美的海峽，并將之命名為白令海峽。

離開納烏坎，我們的探險船沿白令海峽繼續(xù)北上，駛過歐亞大陸最東端的杰日尼奧夫角。

3.駛向北冰洋上的人類禁區(qū)

人類曾試圖強(qiáng)行殖民的北冰洋島嶼上，如今只剩下斷壁殘?jiān)?而極地的野生動植物卻一直在這里頑強(qiáng)地繁衍生息。極晝、180度經(jīng)線、國際日期變更線……特殊的地理位置，造就了獨(dú)一無二的奇觀。

通過了白令海峽，恩德比精神號繼續(xù)向北航行。進(jìn)入北冰洋之后氣溫驟降，一開始海面上只是漂浮著零零星星的冰塊，后來越來越深入，浮冰開始大面積出現(xiàn)，甚至形成了島嶼和冰陸。

探險船一整天都在沿著180度經(jīng)線向正北方向行駛，從傍晚時起，我們觀察到太陽從左手邊（西）緩緩下落，在午夜24時運(yùn)行到正前方（北）與地平線齊平，然后再向右上方（東）緩緩升起，完成了新舊兩個日期的交替。極晝期間，太陽不會落到海平面之下，所以當(dāng)日24時即次日零時，就是日落的最后時刻，也是日出的最初時刻。

清晨時分，探險船抵達(dá)了世界自然遺產(chǎn)地弗蘭格爾島南岸的懷疑之灣。對于弗蘭格爾島，人類發(fā)現(xiàn)它的時間甚至比發(fā)現(xiàn)南極還要晚：1824年，俄國上將弗蘭格爾沿著東西伯利亞海的海岸線航行，在當(dāng)?shù)赝林用竦膸椭?，發(fā)現(xiàn)了這座未知的巨大島嶼。

下午兩點(diǎn)，我們離開探險船，前往弗蘭格爾島上的第一個登陸地點(diǎn)：被廢棄的村落茲弗約茲德內(nèi)依。1926年，前蘇聯(lián)在島上建立了第一個村莊烏沙科夫斯科，最初遷入的居民有60人左右。在當(dāng)時無視經(jīng)濟(jì)、文化與自然環(huán)境等各種條件的制約下，村莊的建立最初取得了成功，于是1928年第二座村莊茲弗約茲德內(nèi)依也誕生了。然而，人類嘗試強(qiáng)行定居殖民的意圖最終無法實(shí)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐木用駭?shù)次撤退又?jǐn)?shù)次重返，卻始終無法在當(dāng)?shù)胤€(wěn)定地生存下來。2003年，烏沙科夫斯科村的最后一位居民在家門口被北極熊殺死，之后再也無人居住于此。當(dāng)年的村莊現(xiàn)在只剩下一排殘破凋敝的木屋，它們在極地的寒風(fēng)中搖搖欲墜，似乎是大自然在無情宣示著人類的徹底失敗。

向?qū)ьI(lǐng)我們徒步于弗蘭格爾島廣闊的苔原上，我們見到了各種各樣珍奇的極地野生動植物，其中就包括數(shù)只通體雪白的雪鶚。來到弗蘭格爾島的第二天清晨，我們從一處溪流入?？谔幍顷?，沿著海岸線步行，黑色卵石鋪就的海灘上，無數(shù)晶瑩剔透的冰塊如同一塊塊散落的碎玉。在海灘上步行幾公里后，我們終于來到180度經(jīng)線紀(jì)念碑址，碑上寫有“西半球與東半球的分界線在此”的字樣。面朝紀(jì)念碑而站，我們的左手邊（西）是地球的東半球，右手邊（東）即是地球的西半球。弗蘭格爾島是180度經(jīng)線所經(jīng)過的陸地北極，向南望去，仿佛能看到具象化的180度經(jīng)線穿越德朗海峽、楚科奇半島，然后來到茫茫太平洋，經(jīng)過島國斐濟(jì)后在南極大陸再次與陸地相遇。

回船后經(jīng)過短暫的午休，下午兩點(diǎn)半進(jìn)行第二次登陸活動，沖鋒舟搭載著我們在冰塊組成的迷宮中尋路穿行，海面上的寒風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。我們在海灣東北部登陸，探訪了弗蘭格爾島上出生的第一個嬰兒、鳥類學(xué)家巴弗洛夫的墓地。歸途中，駕駛員經(jīng)不住大家的軟磨硬泡，把沖鋒舟?？吭谝粔K如桌面般平坦的巨型浮冰邊緣，讓我們登上浮冰盡情玩耍?；氐教诫U船，更大的驚喜出現(xiàn)：晚上8點(diǎn)左右，在我們身旁邊的浮冰上竟出現(xiàn)了數(shù)只北極熊，這是我們與北極熊離得最近的一次，不用長焦鏡頭也能拍攝到清晰的照片。

傍晚離開弗蘭格爾島后，經(jīng)過整整一天兩夜的向南航行，恩德比精神號來到了最后一站——楚科奇半島北部海岸線附近的科柳欽島。在科柳欽島與其南部的科柳欽灣，我們再次與數(shù)以萬計(jì)的海鳥相遇，并得以近距離觀察許多珍稀的鳥類品種。

返程途中，恩德比精神號向南再次穿越白令海峽，行駛到了代奧米德群島附近。該群島位于白令海峽最窄處，由兩座島嶼組成，西側(cè)島嶼稱為大代奧米德島（或稱拉特曼諾夫島），屬于俄羅斯;東側(cè)島嶼稱為小代奧米德島，屬于美國。因此，大、小代奧米德島是亞洲與北美洲的分界。除此之外，國際日期變更線也從兩島之間穿過，當(dāng)探險船來到群島南側(cè)時，我們用肉眼看到的兩島之間的縫隙就是國際日期變更線，這也意味著我們同時看到了今天與昨天……

接下來的兩天里，我們橫渡遼闊的阿納德爾灣，并最終抵達(dá)阿納德爾河口，結(jié)束了全部的旅程。回想兩周前，我們激動而忐忑地登上了恩德比精神號，在這艘小小的探險船上，不分年齡、長幼，無謂種族、信仰，大家都懷揣著自己內(nèi)心最真實(shí)的愿望，為了共同或不同的夢想而一起遠(yuǎn)航。我深信我們會再次踏上未知的旅程，像凍原上自由翱翔的雪鶚，像冰海上揚(yáng)帆起航的少年。