王娜

2019年1月4日，上午11點(diǎn)。

王福滿(mǎn)與媽媽路大鳳、姐姐王福美一起，坐在1米多長(zhǎng)的電暖茶幾前，盯著一部手機(jī)看，一家人相互倚靠著，不時(shí)發(fā)出笑聲。這是王福滿(mǎn)的新家，一幢二層小樓，距離他的學(xué)?！颇险淹?shù)檗D(zhuǎn)山包小學(xué)僅有10分鐘的腳程，路也是新修的水泥路。

2018年1月的這個(gè)時(shí)候，王福滿(mǎn)的爸爸、媽媽都沒(méi)在他身邊，姐弟倆和奶奶一起生活。他每天從家到學(xué)校需要徒步1個(gè)多小時(shí)，要爬3公里山坡、走1公里平路。2018年1月8日，老師將王福滿(mǎn)頭上結(jié)滿(mǎn)冰霜的照片發(fā)到了網(wǎng)上，他迅速成為全國(guó)網(wǎng)友關(guān)注的對(duì)象，“冰花男孩”一時(shí)間成了王福滿(mǎn)的專(zhuān)有代詞。

一年時(shí)間能帶來(lái)很多改變。在轉(zhuǎn)山包，這一年里，包括王福滿(mǎn)家在內(nèi)的多數(shù)家庭都搬離了土基房，住進(jìn)了平房，孩子們手上的凍瘡也大多消失無(wú)蹤。學(xué)校里開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)課，條件也越來(lái)越好……對(duì)于一些常年“留守”的魯?shù)楹⒆觼?lái)說(shuō)，物質(zhì)的改善看得見(jiàn)摸得到，但父母的關(guān)愛(ài)、家人的親情仍需要增溫。

“我們一家很幸?！?/p>

1月初的魯?shù)檗D(zhuǎn)山包，在太陽(yáng)探出頭前，冷得像冰窖。頭一晚泡腳的熱水，潑在泥地上只需一夜就能結(jié)成冰;汽車(chē)順著盤(pán)山公路往上行駛，前一秒還處于能見(jiàn)度不足兩米的大霧環(huán)境中，下一秒便陽(yáng)光直射，滿(mǎn)眼藍(lán)天白云。但即便是太陽(yáng)高照，大風(fēng)也能把停在路邊的車(chē)吹得輕輕晃動(dòng)。

經(jīng)過(guò)一年的季節(jié)輪回，轉(zhuǎn)山包的冬天一樣是寒冷的。但對(duì)于“冰花男孩”王福滿(mǎn)來(lái)說(shuō)，2018年是他的“幸運(yùn)年”，當(dāng)他滿(mǎn)頭冰花的照片在網(wǎng)絡(luò)上引來(lái)全國(guó)網(wǎng)友的關(guān)注后，他收獲了一個(gè)意料之外的驚喜——離家兩年的媽媽路大鳳回家了。

“媽媽能回來(lái)，我覺(jué)得我們（姐弟倆）很幸運(yùn)，她比以前更關(guān)心我們了。衣服臟了，她會(huì)讓我們脫下來(lái)?yè)Q洗;天冷了，她會(huì)問(wèn)我們冷不冷，冷的話(huà)再帶床被子去學(xué)校……”說(shuō)起這些，王福滿(mǎn)和姐姐臉上都泛起了笑容。

“那時(shí)候他爸爸什么也沒(méi)有，我嫌他窮，不成器，一氣之下，我就自己一個(gè)人去外地找工作了?！碑?dāng)旁人問(wèn)起為什么當(dāng)年會(huì)選擇拋下家庭出走時(shí)，王福滿(mǎn)的媽媽路大鳳有些內(nèi)疚，她低下頭盯著黑漆漆的手機(jī)屏幕，像犯了錯(cuò)的孩子一樣低聲回話(huà)。

路大鳳說(shuō)，雖然此前一直在與丈夫賭氣，但遠(yuǎn)在外地打工的她心里時(shí)時(shí)牽掛著兩個(gè)孩子，“我是去年6月回昭通老家的，早先手機(jī)壞了，我不知道我兒子在網(wǎng)上走紅，是回來(lái)后才聽(tīng)娘家人說(shuō)起的，我覺(jué)得很愧疚。再加上浙江那邊餐廳的工作也不好做，我就決定回家，專(zhuān)門(mén)照看他們姐弟倆，也算是這些年離家在外對(duì)他們的一個(gè)彌補(bǔ)吧?！闭f(shuō)完，路大鳳掏出手機(jī)，進(jìn)入電商網(wǎng)站，給早上為姐弟倆選好的新衣服付了款。

經(jīng)歷了妻子的“失而復(fù)得”，作為丈夫，王剛奎也更加懂得珍惜，明白了一家之主肩上應(yīng)該擔(dān)起更多責(zé)任。搬進(jìn)新家近半年，王剛奎用外出打工攢下的錢(qián)為家里添置了些新家具，嶄新的電視柜上，一臺(tái)59寸的液晶電視頗為顯眼，這是他專(zhuān)門(mén)為妻子買(mǎi)的，“她一個(gè)人在家?guī)Ш⒆右残量?，得閑的時(shí)候可以看看電視打發(fā)時(shí)間?！钡?，對(duì)于自己，王剛奎顯得很“摳門(mén)”——為了節(jié)省手機(jī)數(shù)據(jù)流量，他只在需要與人聯(lián)系時(shí)才打開(kāi)流量，用完之后立即關(guān)掉。

經(jīng)過(guò)半年多的相處，王福滿(mǎn)和姐姐也逐漸理解了媽媽。每當(dāng)周末放學(xué)回家，晚上他和姐姐都會(huì)跑去和媽媽擠一張床睡覺(jué)，“媽媽回來(lái)了，我們一家很幸?！?。

“我還是那個(gè)我”

“從我去年上電視到現(xiàn)在，我覺(jué)得我就跟以前一樣，我還是那個(gè)我?！爆F(xiàn)在在轉(zhuǎn)山包，幾乎人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“王福滿(mǎn)”這個(gè)名字，就連魯?shù)榭h城馬路邊賣(mài)燒洋芋的小販，閑談時(shí)也會(huì)提起這個(gè)“冰花男孩”，以及他所在的村莊在去年迎來(lái)的極大改變。

回望2018年，王福滿(mǎn)覺(jué)得，這一年他雖然成了當(dāng)?shù)氐摹靶∶恕保@些外界的波動(dòng)并沒(méi)有給他帶來(lái)太大的影響，“有時(shí)候，我走在路上，會(huì)有陌生人主動(dòng)上前和我打招呼，他們會(huì)叫我‘小滿(mǎn)‘冰花男孩。我覺(jué)得這些只是個(gè)外號(hào)，在我們老家，周?chē)耐瑢W(xué)也都把我當(dāng)成普通人一樣相處，如果把我當(dāng)作明星來(lái)看，我會(huì)不好意思的。因?yàn)樵谵D(zhuǎn)山包和我一樣的人有很多，我只是其中幸運(yùn)的一個(gè)。”

“以前住的老房子雖然臟亂，但它留有我爺爺修建時(shí)的記憶;現(xiàn)在住的新房子很干凈，而且它有我爸爸修建的記憶。各有各的好。”住進(jìn)新家的王福滿(mǎn)對(duì)新環(huán)境很滿(mǎn)意，但他并沒(méi)有忘記老屋在他成長(zhǎng)中給他帶來(lái)的溫暖，“以前在老房子里和奶奶一起干活，能鍛煉自己?，F(xiàn)在在新家，需要我干的活不多，但一有空閑時(shí)間我還是會(huì)主動(dòng)去老房子那邊幫奶奶分擔(dān)些活計(jì)。”

2018年，王福滿(mǎn)先后去了兩次北京，圓了他的北京夢(mèng)?！氨本┦俏易钕肴サ囊粋€(gè)地方，感謝大家為我圓夢(mèng)?；貋?lái)后，我沒(méi)有覺(jué)得生活上有什么反差，同學(xué)問(wèn)我在北京看到了什么，學(xué)到了什么，我也會(huì)和他們一起分享?！?/p>

在王福滿(mǎn)新家的茶幾上，還放著一封愛(ài)心人士去年從重慶寄來(lái)的信件，王福滿(mǎn)特地將這封信從老屋帶到了新家，他想把這份特別的記憶保留下去?！凹热挥心敲炊鄲?ài)心人士給了我?guī)椭医窈缶鸵ㄟ^(guò)好好讀書(shū)來(lái)回報(bào)他們。”在轉(zhuǎn)山包小學(xué)副校長(zhǎng)付恒的眼中，這一年，王福滿(mǎn)的成績(jī)確實(shí)有了提高：“數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诎嗌吓徘叭?，五科綜合成績(jī)?nèi)嗲拔?，目前?dān)任班里的勞動(dòng)委員，和同學(xué)們的關(guān)系也很好?！?/p>

或許是媽媽在身旁的緣故，姐姐王福美的變化更為明顯，相比之前的膽怯與害羞，現(xiàn)在，王福美與陌生人說(shuō)話(huà)大方多了，不再躲躲閃閃;王福滿(mǎn)去哪里也都會(huì)叫上姐姐一起。而在父親王剛奎的印象中，去年的經(jīng)歷也頗為特別：兒子作為“冰花男孩”從迅速走紅到熱度逐漸減退，他從一開(kāi)始的平均每天要接近20個(gè)電話(huà)，到現(xiàn)在“幾個(gè)月都沒(méi)有一個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)”，一家人的生活又恢復(fù)如常。

“希望爸爸能經(jīng)常回家”

王剛奎現(xiàn)在在中建三局位于昆明的一個(gè)工地上上班。他會(huì)電焊，也會(huì)砌磚墻，每天收入在200元左右。為了賺錢(qián)養(yǎng)家，王剛奎去年只回家看了孩子三次，最近的一次是在去年12月中旬，他回到家，買(mǎi)了頭兩百多斤的豬，為過(guò)年做準(zhǔn)備，“下次回家可能要到1月底了?！?/p>

生活是一副重?fù)?dān)，成年人的首要任務(wù)依然是掙錢(qián)養(yǎng)家。路大鳳打算今年春節(jié)過(guò)后和丈夫一起出外打工，但王剛奎也有自己的考慮，“現(xiàn)在兩個(gè)孩子都還小，周末放假回家老人帶著，我還是不太放心。”

另外，還有一件事讓他放心不下：2018年4月，國(guó)家發(fā)改委發(fā)布《中國(guó)的易地扶貧搬遷政策》白皮書(shū)，計(jì)劃2018年再實(shí)施約280萬(wàn)人搬遷任務(wù)。王福滿(mǎn)的奶奶家被納入搬遷范圍，如果后續(xù)搬遷完成，王福滿(mǎn)的奶奶及小叔將被安置到魯?shù)榭h城附近居住，這意味著，奶奶不能照顧王福滿(mǎn)姐弟上學(xué)了。

留守，可能又會(huì)成為橫亙?cè)谶@個(gè)家庭中間的一道新坎。而放眼全國(guó)，農(nóng)村留守兒童的數(shù)量不在少數(shù)。民政部最新統(tǒng)計(jì)顯示，目前全國(guó)共有農(nóng)村留守兒童697萬(wàn)余人，與2016年全國(guó)摸底排查數(shù)據(jù)902萬(wàn)余人相比，全國(guó)農(nóng)村留守兒童總體數(shù)量下降22.9%。從監(jiān)護(hù)情況看，96%的農(nóng)村留守兒童由祖父母或者外祖父母照顧，4%的農(nóng)村留守兒童由其他親戚朋友監(jiān)護(hù)。

這些數(shù)據(jù)的背后，是一群群留守在村中的兒童。他們的童年一樣需要五彩斑斕，需要父母親人的陪伴。在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母的關(guān)愛(ài)和照顧若缺失，將成為影響他們一生的缺憾。

相比王福滿(mǎn)一家現(xiàn)在的幸福，同在轉(zhuǎn)山包小學(xué)讀書(shū)的10歲孩子郭文建就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。到現(xiàn)在，他還能清晰地記得，媽媽是在自己6歲半時(shí)離家出走的，但具體原因他不得而知。

“媽媽跑了”“爸爸在昆明打工”“由爺爺一個(gè)人照看”……郭文建的身世在同班同學(xué)中不是什么秘密，甚至在說(shuō)這些話(huà)時(shí)，孩子們都顯得很自然，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種“留守”的狀態(tài)。

“每次想爸爸了，我就拿爺爺?shù)氖謾C(jī)給他打個(gè)電話(huà)，問(wèn)他在那邊住得好不好，什么時(shí)候回家。”在郭文建的記憶里，父親外出打工已經(jīng)有兩年，每年只有在臨近年關(guān)時(shí)才會(huì)回家。2018年春節(jié)之后，郭文建曾跟隨父親去工地上待了一段時(shí)間，“我爸爸是做工的，在工地的高樓上刷墻，每天都很辛苦，而且很危險(xiǎn)。我也知道他是為了賺錢(qián)養(yǎng)我和這個(gè)家才出去打工的，但我也希望他能經(jīng)?；丶?，回來(lái)看看我?！?/p>

不讓孩子挨凍受餓

魯?shù)榭h地處烏蒙山集中連片特殊貧困地區(qū)的腹心地帶，是昭通市下轄的10個(gè)貧困縣、云南省27個(gè)深度貧困縣之一。截至2018年6月，全縣建檔立卡貧困戶(hù)128521人，其中未脫貧48783人，貧困發(fā)生率由35.91%降至13.64%。

2016年9月22日，國(guó)家發(fā)改委對(duì)外發(fā)布《全國(guó)“十三五”易地扶貧搬遷規(guī)劃》，計(jì)劃五年內(nèi)對(duì)近1000萬(wàn)建檔立卡貧困人口實(shí)施易地扶貧搬遷，以解決居住在“一方水土養(yǎng)不起一方人”地區(qū)貧困人口的脫貧問(wèn)題。據(jù)轉(zhuǎn)山包村村委會(huì)主任王剛明介紹，轉(zhuǎn)山包村2017年開(kāi)始對(duì)居住在高寒山區(qū)、陡坡地的村民進(jìn)行摸底調(diào)研，至今已搬遷40多戶(hù)。

以王福滿(mǎn)為例，他此前所在村落的同學(xué)和玩伴都已分散各處，由于距離限制，現(xiàn)在，他和姐姐王福美放假時(shí)也很少外出找同齡人玩。此外，據(jù)王福滿(mǎn)說(shuō)，新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，本就人數(shù)不多的班級(jí)可能來(lái)報(bào)到的學(xué)生就更少了，“有些同學(xué)跟著父母搬遷到了魯?shù)槌抢?，新學(xué)期后，他們就在那邊的學(xué)校讀書(shū)了?！钡侥菚r(shí)，如果王福滿(mǎn)的父母都外出打工，留守狀態(tài)下的他缺少玩伴，孤獨(dú)感難免襲來(lái)。

而在距離學(xué)校最遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)山包村梨柴林7社和8社，目前已經(jīng)有8戶(hù)人家簽署了搬遷協(xié)議。去年從浙江轉(zhuǎn)學(xué)回到轉(zhuǎn)山包的路子洪、路子鵬兄弟倆，今年還是和爺爺奶奶一起住在梨柴林。與去年不同的是，他們一家搬進(jìn)了新建好的平房?jī)?nèi)，新房寬敞，光亮充足，下雨天也不再愁漏水了。

但對(duì)于遠(yuǎn)在浙江打工的父母，路子洪和路子鵬兄弟倆卻很少主動(dòng)提出要與他們聯(lián)系，有時(shí)即便是他們從浙江打來(lái)電話(huà)，路家兄弟也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。“我怕他們問(wèn)完我學(xué)習(xí)之后罵我，所以不想接。”弟弟路子鵬說(shuō)。作為爺爺，67歲的路向國(guó)也拿兩個(gè)孩子沒(méi)辦法，他覺(jué)得自己作為長(zhǎng)輩已經(jīng)盡到了幫忙照看孫輩的義務(wù)，“不讓他們受餓、挨凍，已經(jīng)是我能做到的全部了，在學(xué)習(xí)方面，我實(shí)在是沒(méi)有多余的精力和能力去輔導(dǎo)，只能靠他們自己了?！?/p>

據(jù)云南省民政廳的數(shù)據(jù)，截至2017年年底，云南411487名農(nóng)村留守兒童全部簽訂了《委托監(jiān)護(hù)責(zé)任確認(rèn)書(shū)》，簽訂率達(dá)到100%。在強(qiáng)化家庭監(jiān)護(hù)、教育、學(xué)校等部門(mén)責(zé)任的同時(shí)，云南省還強(qiáng)化了縣、鄉(xiāng)兩級(jí)政府和村（居）民委員會(huì)職責(zé)，要求將農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作列入新農(nóng)村建設(shè)的工作內(nèi)容。當(dāng)?shù)卣酱俦O(jiān)護(hù)人送適齡兒童、少年按時(shí)入學(xué)并完成義務(wù)教育。

此外，近年來(lái)，云南省級(jí)安排福彩公益金近400萬(wàn)元，組織實(shí)施66個(gè)農(nóng)村“留守兒童之家”項(xiàng)目，建成630所留守兒童之家，38萬(wàn)多名留守兒童受益;幫助1600名農(nóng)村留守兒童返校復(fù)學(xué)，為1.2萬(wàn)名無(wú)戶(hù)籍農(nóng)村留守兒童登記戶(hù)口。