李春國和同事爬梯子檢查集裝廂式貨車圖/杜莉華

2018年12月21日，交通運輸部發(fā)布《收費公路管理條例（修訂草案）》，提出取消省界收費站設(shè)置。之后，拆除工作在蘇魯、川渝兩個試點進行。

2019年3月5日，交通運輸部部長李小鵬表示，2019年將取消京津冀、長三角等重點區(qū)域的高速公路省界收費站，2020年基本完成取消省界收費站的任務(wù)。

李睿聽到這個消息第一反應(yīng)就是開心，她是山西和陜西省界收費站的一名基層收費員，上班已有三年，省界收費站要是拆除了，她應(yīng)該會被分到附近的匝道收費站，離家也就更近了。

一個月有22天，她都住在離家三四公里處的收費站職工宿舍。上15天班休息5天，休完假回單位，先是5天夜班，之后是5天中班，5天早班。

李睿記得有一年的旅游旺季，她兩個小時過了兩百多輛車，“整個左胳膊都疼得抬不起來，緩了好幾天。”

夜班是兩個人輪值，每人四個小時。有時候同一班有人請假，李睿就得上更久?！拔鍌€晚上夜班連著，真受不了。有時候捏著錢就睡著了?！?h3>沒車的時候，就盯著電腦屏幕數(shù)秒

人到中年，睡眠也成了李春國跨不過去的坎。

李春國是甘肅省一萬兩千多名高速公路收費員中的一員，他是張掖東高速公路收費站的班長。1993年，他從養(yǎng)路工干起，十年后，從養(yǎng)管站進入收費站工作。2008年，李春國換了工作地點，從管理崗調(diào)到了車道工作，之后一直擔(dān)任收費班長。

在車道工作的十年間，李春國遵循“輪三休二”的工作制度。上三個8小時班，休息兩天。第一天是小夜班，從下午4點到晚上12點;第二天是白班，從早上8點下午4點;第三天是大夜班，從晚上12點到早晨8點。

前段時間，李春國深受睡眠的困擾。因為睡眠不好，他患上了偏頭痛，醫(yī)生的建議是好好休息?！暗@個職業(yè)，怎么可能嘛。”下大夜班之后，回到家，李春國一睡就是一整天，飯也顧不上吃。

初見他那天，他剛輪休兩天回來上班，整個人容光煥發(fā)，一頭自然卷很是精神，但眼球上的紅血絲暗示著他經(jīng)常熬夜工作。

“你能控制自己什么時候醒來，但是不能控制自己什么時候睡著”。上大夜班之前，李春國吃過飯，9點鐘就上床躺著，但是往往越想睡越睡不著。等到快11點，倒是“刷地一下就睡著了”。為此，李春國在手機上定了三個鬧鐘來叫醒自己。

等到上了夜班，犯困又是李春國面臨的挑戰(zhàn)。甘肅省冬天夜晚的氣溫經(jīng)常是零下二十多度。按照規(guī)定，收費班長不能進入收費亭，李春國要一直站在外面。

有時候長時間沒車，李春國在寒風(fēng)中站著也能打盹。“為了保持清醒，會邊走動邊想事情，孩子的學(xué)習(xí)、父母的身體狀況等等，想到無事可想，突然腦袋一下子空白，瞬間就嚇醒了，醒的時候心臟怦怦直跳。”

2008年，他做過一段時間的收費員，無聊的時候就盯著電腦屏幕上的時間，精確到秒，一秒一秒地數(shù)過。

如今過去十年，他還清晰記得時間顯示的位置，在右下角。在做收費員的那5個月里，30個夜班，沒車的時候，他就盯著右下角的時間數(shù)秒。

高峰期的時候，文明用語講上千遍

張掖東的收費亭里，滿滿當(dāng)當(dāng)。桌子上擺放著讀卡器、電腦和鍵盤、點鈔機，剩余的地方再放一個水杯，一盆小小的綠色假草，整個桌面就滿了。

收費員靠左邊窗口坐，右邊擺放一個電暖器，整個地面也滿了。換崗的時候，一個人坐著，另一個人開門都得小心刮蹭到椅子。

王艷霞在這個長2.6m、寬1.5m、高2.7m的大盒子里工作了兩年。她今年29歲，笑起來露出八顆牙齒，化著一絲不茍的淡妝，語速慢但是有條理。

2012年大四的時候，她曾在甘肅柳園北主線收費站工作，那是甘肅和新疆的省界收費站。“柳園北收費站在大戈壁上，平時我們吃的水都是從新疆拉運過來的，收費站為了方便職工生活設(shè)有職工超市，但價格還是貴一點，因為交通不便，運費也高。”

我大學(xué)的專業(yè)是英語教育，本來我的理想是當(dāng)一名老師，教師資格證都拿到手了。但是大學(xué)四年級上學(xué)期的時候，甘肅高速公路管理局來學(xué)校招人，朋友想去，也勸我試試，說高速公路這個行業(yè)相對比較穩(wěn)定，看看能不能聘上。離畢業(yè)還有將近半年的時間，我們就去了，結(jié)果兩個人都應(yīng)聘上了，一直工作到了現(xiàn)在。

去實習(xí)之前沒有想象過收費員這個職業(yè)到底是什么樣，想到能提前體驗上班，有點欣喜地就去了。11月底，我們?nèi)ス现菔召M站實習(xí)，有句話說，瓜州一年一場風(fēng)，從春刮到冬。練文明服務(wù)的時候，一人一張椅子在空地上，練坐姿、手勢和微笑，實木的椅子，有時候都能被刮跑。

但是我還是堅持下來了。實習(xí)結(jié)束后，我先在柳園北主線收費站做了兩個月的收費員。

甘肅柳園和新疆接近，有一天上夜班，車道上出現(xiàn)了幾只狼，我們就坐在票亭不敢動，直到狼走了。狼這個動物，你只要不招惹就肯定沒什么事兒。

柳園北主線收費站車流量很大，剛開始做的時候，長款短款（多收或少收錢）的業(yè)務(wù)差錯是避免不了的。有一次我多收了1280元，當(dāng)時操作車輛拉的是鮮活農(nóng)產(chǎn)品，屬于行駛綠色通道的車，國家規(guī)定本應(yīng)該是減免的，但是我當(dāng)時忘了。這個就算重大的操作失誤，一次扣50元，這種大金額上面可以核銷，假如500元以內(nèi)的話，我就得自己承擔(dān)。

后來調(diào)到了監(jiān)控崗位。有一次，春運期間，應(yīng)該是回新疆上班的車，一家六口返程，在一條下坡路上，司機估計是睡著了，直接鉆到大車下面，那是我第一次目睹特大交通事故。

上班以后也想過要回學(xué)校，當(dāng)時柳園那種外部環(huán)境特別惡劣，多少會存在一些心理落差。但是我們家一共姐妹三個，我是老大。我爸說我供你上學(xué)，就是為了就業(yè)，現(xiàn)在你都就業(yè)了，就去上班吧。所以就留下來了，現(xiàn)在已經(jīng)八年了。

2014年，我調(diào)到了張掖東收費站，一直做收費員。張掖屬于旅游城市，旺季的時候小車比較多，五一到十一期間，還有春運的時候，一個班能過一千多輛，平時只有三四百輛。

張掖東收費站是6出4入，其中兩條是ETC。高峰期的時候，一個班上8個小時，手停不下來，文明用語都要講上千遍：“你好，請出示通行證，應(yīng)繳多少元，剩余多少元，找您多少元，再見?！?/p>

2017年，我有了自己的寶寶。我懷寶寶的時候，很擔(dān)心熬夜和尾氣污染，幸好寶寶很健康。尤其大車過來，一熄火一起火的時候，（尾氣很熏）。

我們收費亭都是每天打掃，要是不打掃，黃色的漆都能熏成黑的。而且我們的襯衫都是一班一換，下班時襯衣也是黑的。

尾氣和爬車

“對了，你一定要把尾氣污染寫上！”在采訪中，李春國突然強調(diào)。

“我們的收費員坐在收費亭里，大貨車的尾氣排放管道那么粗，”李春國左右手虎口張圓合起，比了一個碗口粗的圓?！斑@個尾氣管道差不多就對著收費員的窗口，有時候綠通車輛要停下來檢查，點火熄火，尾氣就沖著收費員的臉。而且收費員要目送離開，就一直吸尾氣?！?/p>

2018年張掖東收費站全年收費員的貨車人均車流近30萬輛，客車為438841輛。

據(jù)李春國估算，每輛車的停車時間為十秒。忙的時候，收費亭的窗口一直開著。李春國在車道上有意識地屏住呼吸，有的老職工高峰期的時候吸一整天尾氣就吃不下飯。

作為收費班長，李春國不僅心疼收費員，肩上的擔(dān)子也很重。他負責(zé)查驗符合綠色通道政策的車輛，維護車道收費秩序，保通保暢。

2010年，《關(guān)于進一步完善鮮活農(nóng)產(chǎn)品運輸綠色通道政策的緊急通知》下發(fā)，規(guī)定：“從2010年12月1日起，全國所有收費公路，對整車合法裝載運輸鮮活農(nóng)產(chǎn)品車輛免收車輛通行費。”為了防止混雜其他農(nóng)產(chǎn)品，所有走綠色通道的車都要由車道人員進行人工檢查。

李春國記得他的最高紀(jì)錄——8小時過了68輛“綠通車”，他爬了二十多輛車。六軸貨車均高三米以上，爬上去，底下的人就得仰著臉大聲說話。在爬之前，李春國都會小心翼翼地晃晃梯子，確定梯子是穩(wěn)固的。

短梯子五級，長梯子七級，檢查集裝廂式貨車的梯子七級。長探槍、短探槍、內(nèi)窺鏡，這是他的左膀右臂。李春國爬六軸貨車的時候，會選短梯子。五步上梯，兩手攀著欄桿，身子一縱翻進去。這對一個稍微有點雙下巴的中年男人來說，委實有點困難。

當(dāng)然，不是所有的“綠通車”都要爬上去檢查。只有這三種情況要爬上去：貨車的邊布太結(jié)實，沒辦法打開;或者運輸?shù)氖敲芊獍b的貨物，不允許打開;或是化肥，必須要上去檢查是否為國標(biāo)。

李春國和有的貨車司機因為查車結(jié)下了梁子。有一次，他追繳了一輛偽裝成“綠通車”的半掛，司機就記了仇。因為是定點的貨運司機，下次經(jīng)過收費站的時候，司機就不配合打開篷布。還有的司機為了逃費而賄賂，都被他拒絕了。

3月7日，李春國上白班，匆忙洗漱，這邊接洗臉?biāo)?，那邊刷牙，同時開動 圖/杜莉華

夏天的時候，有異地轉(zhuǎn)蜂的貨車。蜂箱是敞開的，一過收費站，會留下嗡嗡的蜜蜂。雖然戴了防蜂的帽子，李春國還是沒少被蜇，有的同事還因為被蜜蜂蜇到血管而住院。

無人收費時代

1988年，中國第一的滬嘉高速公路建成通車，從那之后，高速公路快速發(fā)展，目前我國7條首都放射線、9條南北縱線和18條東西橫線的國家高速公路網(wǎng)已基本建成。因為高速公路是以省為單位修建的，投資和管理主體不同，所以省界收費站可以看成是對這一張大網(wǎng)的人為分割。

省界收費站取消之后，涉及到人員的安置問題。據(jù)《法制晚報》報道，交通運輸部管理干部學(xué)院政法教學(xué)部主任張柱庭教授說：“在相關(guān)人員的安排方面，由企業(yè)主管的經(jīng)營性收費路段，員工會與企業(yè)簽訂符合勞動合同法的合同，解除合同需按照相關(guān)制度和法規(guī)進行補償;在由政府貸款修建的高速路段，用工情況較為復(fù)雜，一般分為實行勞動合同制度和實行事業(yè)單位制度?？傊?，按照原有規(guī)定及時補償員工是較為可行的辦法?！?/p>

浙江省某高速公路監(jiān)控員王偉推測：“合同工應(yīng)該會被派遣到省交投集團旗下其他的產(chǎn)業(yè)，比如輕軌地鐵等等，但是勞務(wù)派遣工可能得另找工作?！?/p>

省界收費站的取消代表了未來高速公路的一種趨勢?！妒召M公路發(fā)展的未來趨勢》一文中寫道：（未來），現(xiàn)金收費逐漸被電子支付所替代 （去現(xiàn)金）， 現(xiàn)場收費逐漸被后付費所取代 （去卡） ， 收費車道、收費站在形式上將逐漸消失 （無人值守+自由流）。

在《推動取消高速公路省界收費站總體技術(shù)方案》征求意見稿中，采用了CPC卡代替非接觸IC通行卡、ETC自由流標(biāo)識站代替省界收費站的方案。CPC卡又叫高速公路通行卡。不同于以前使用的IC通行卡，CPC卡不但能夠識別車輛進、出收費站信息，還可以通過在高速公路路網(wǎng)互通位置設(shè)置路徑識別系統(tǒng)，精確記錄車輛的實際行駛路徑。

2018年12月11日， 河南商丘至登封高速航空港區(qū)至登封段新鄭新區(qū)無人值守收費站正式啟用。新鄭新區(qū)收費站未設(shè)置收費崗?fù)ぃ?10條車道（4入6出）全部支持ETC， 與同等級別傳統(tǒng)收費站相比， 新鄭新區(qū)收費站的人員配置僅為傳統(tǒng)收費站的33%。

李春國覺得就算以后收費站不需要收費員，他應(yīng)該也會繼續(xù)工作下去，“設(shè)備維護、檢查綠通車、保通保暢，都需要人做?！?/p>

（李睿、王偉為化名;感謝王麗娟、金好棟，知乎網(wǎng)友的貢獻;參考文章：《從窗前到幕后——高速公路收費無人化來了嗎？》《自由流收費技術(shù)在拆除省界收費站中的應(yīng)用》）