王蕾
《周禮》中說:“百工之事,皆圣人之作也?!煊袝r,地有氣,材有美,工有巧。合其四者,然后可以為良。”意思是自然條件同人工技藝完美地結(jié)合起來才能創(chuàng)造出優(yōu)良的器物,這是造物設(shè)計的重要原則。麥稈畫這種藝術(shù),以麥稈為畫筆,“繪制”出天地萬物、山川風(fēng)雨,正體現(xiàn)了人與自然和諧共生的關(guān)系。
麥田里的“拾穗者”
農(nóng)歷5月底,天朗氣清,合肥郊外的麥田,麥子已經(jīng)基本收割完畢,金黃色的田野一望無際,幾位頭戴遮陽帽的女性正在收割后的田地里彎腰撿拾著什么,臉上透著勞作的紅潤和滿足,這副靜謐而美好的圖景讓人不禁想起法國巴比松派畫家讓·弗朗索瓦·米勒的名作《拾穗者》。但和《拾穗者》中農(nóng)婦撿拾麥穗不同,她們撿拾的是麥稈——她們要麥稈干什么呢?
當(dāng)然不是拿去燒火嘍!
“做麥稈畫用,”范紅解釋,她是“拾穗者”中的一個,“網(wǎng)上雖然能買到麥稈,但是經(jīng)過了賣家的處理,光澤度不夠,而且,沒有‘靈魂,很難做出我們想要的效果。所以,我們就自己到田野里找麥稈?!?/p>
每年麥?zhǔn)占竟?jié),范紅都要約上幾個“老同學(xué)”去野外挑麥稈。別小看這挑麥稈,也是有學(xué)問的。麥子收割中不可避免會使許多秸稈產(chǎn)生很多小的破損、印痕,還有一部分秸稈天生色澤雜亂、發(fā)黃或發(fā)黑,這些都要果斷拋棄。
范紅說自己從小性格比較內(nèi)向,不太愿意和小朋友一起玩,卻喜歡畫畫、剪紙、做手工,給她一張紙,她就能安安靜靜消磨大半天。身為大學(xué)教師的父親便給她買了一些畫冊,讓她自己邊學(xué)邊玩。在那一個個稚拙的小手工作品里,范紅最初的藝術(shù)夢想開始萌芽。
婚后,范紅做了全職太太。夫妻倆感情很好,雖然都不喜歡多說話,但是心有靈犀,一個眼神、一個動作,對方便能領(lǐng)會。然而,丈夫一上班,家里就變得冷冷清清,咳嗽一聲都會有回音。就在這時,她經(jīng)人介紹,認(rèn)識了在安徽老年大學(xué)安徽大學(xué)分校教授手工藝術(shù)的朱慧卿老師。朱老師仁厚善良的人格魅力深深吸引了范紅,而她形式多樣、精彩紛呈的手工作品也讓范紅目不暇接。在老年大學(xué),朱老師主要教麥稈畫和易拉罐畫的制作。范紅第一次接觸到麥稈畫,就被那獨(dú)特的色澤和逼真的質(zhì)感給驚艷了:如此簡單的材料,居然能做出這樣美的畫!她一下子找到了目標(biāo):我要學(xué)麥稈畫!
小小麥稈,大有乾坤
剛過而立之年的范紅就這樣成了老年大學(xué)里最年輕的學(xué)生,她“纏上”了朱慧卿老師,不管朱老師在哪里授課,她都風(fēng)雨無阻趕去,一節(jié)課也不愿意拉下。不知不覺,她已經(jīng)學(xué)了十多年,也逐漸了解了麥稈畫的歷史。
據(jù)說,從麥子出現(xiàn)在古中國的那一天起,我們聰慧的祖先就開始以麥稈為原材料進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作了,但由于歷史變遷和社會動蕩,傳說中的麥稈畫長期以來難覓其蹤,直至秦懷王墓被發(fā)掘時,才出土面世。發(fā)掘出的麥稈畫原作雖經(jīng)兩千多年腐蝕,仍然色澤鮮明,不失古樸本色,令人嘆為觀止。
作為賴以生存的主要食品,小麥歷來被人們視為神圣之物,古人祭祀天地就賦予了小麥極高的地位,它象征豐收和財富。麥稈畫也因為它的材質(zhì)來源而不僅有濃厚的民間味道,還有著吉祥高貴的象征意味。
然而在封建的農(nóng)耕社會,麥稈畫雖來自民間,卻也十分稀罕,更因其作為皇家貢品,所以不可能在平凡百姓中流行,只能作為奇藝在皇室貴族間賞析珍藏。直至清朝覆滅后,宮廷藏品傳入民間,精美絕倫的麥稈畫才逐漸在像馬龍麟、朱慧卿這樣的民間手藝人的手里,得到了傳承和創(chuàng)新。
范紅學(xué)麥稈畫碰到的第一個難關(guān),是麥稈的處理。
麥稈畫的制作過程非常繁復(fù),從田里收集來的麥稈要經(jīng)過浸泡、熏蒸、漂洗,然后剖開整平,再經(jīng)烙、剪、貼等工序,才能制作出一幅完整的作品。
為了讓麥稈變平整,便于造型,需要把麥稈剖開,里側(cè)稍稍刮掉一層,這樣做也會增加其表面的光亮度?!肮蔚禁湺捨⒕淼臅r候,光亮度最好。”朱老師告訴范紅。
起初,范紅搞不明白,為什么她的麥稈一刮就會開裂。仔細(xì)觀察了朱老師的示范,她才發(fā)現(xiàn),自己刮的時候過于用力,把麥稈的瓤幾乎都刮沒了,麥稈過薄就失去了韌性,變得脆弱易裂。經(jīng)過反復(fù)的實驗,范紅終于能把麥稈處理得平整光亮了。后來,她還找到了更好的辦法:用熨斗熨麥稈,這樣不僅快速方便,微微的焦痕還更增添了麥稈畫的古韻。
范紅學(xué)做的第一幅麥稈畫作品,是朵小小的鳶尾花,造型很簡單,但是做完之后她特別開心,拿著畫左看右看:這真的是我做的嗎?真神奇!這么好看!這個小小的成功,讓她對麥稈畫的興趣越發(fā)濃厚了。
缺憾是創(chuàng)作的助力
麥稈畫從色彩風(fēng)格上分,可粗略分為原色和彩色兩種。范紅偏愛做原色的,但引入了烙畫工藝,說是麥稈畫,其實是麥稈畫和烙筆畫的結(jié)合。
《白頭叢竹圖》是范紅的代表作之一,其靈感來源于一幅宋代扇面畫,竹叢中棲息著兩只白頭翁,其中一只極目遠(yuǎn)眺,另一只低頭打盹。小鳥的翅膀、尾羽、胸前的絨毛,渾然一體而又層次分明,讓人禁不住想伸手摸一摸,看是不是真的羽毛。竹子有粗有細(xì),每個細(xì)節(jié)都飽滿生動,立體感十足。用的是秸稈原色,輔以烙畫工藝,畫面簡潔而有張力,色調(diào)古樸典雅,靜賞之下,令人心中一派寧靜和諧。
范紅說,小鳥的羽毛是一邊烙燙一邊做的。比如胸部的絨毛,先在平整的麥稈上用電烙筆烙出想要的顏色層次;然后剪成細(xì)絲——記住,千萬不能剪通,根部要連著;最后把根部小心翼翼黏貼在合適的位置上,羽絲部位千萬不能沾上膠水,這樣一層一層貼上去,毛絨絨的感覺就慢慢出來了。千百次的細(xì)致操作和耐心調(diào)整,才成就了這樣一幅精美的作品。
現(xiàn)在的范紅,技藝日臻成熟,連朱慧卿老師都贊不絕口,說范紅“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。范紅自己,卻漸漸地找不到第一次做鳶尾花時的那種滿足和喜悅了,因為“我發(fā)現(xiàn)每一個作品都有缺憾,每次做完,我都后悔沒能做得更好”?!氨热邕@只小鳥,”她指著一幅《喜鵲登梅》說,“腹部的羽毛不夠蓬松,塌下去了,尾巴深淺顏色過渡也不自然?!?/p>
朱慧卿老師聽了,笑道:“范紅永遠(yuǎn)都這么謙虛,在我看來,她做得已經(jīng)很好了?!?/p>
我倒覺得,范紅的“缺憾”和“后悔”難能可貴,不曾在贊揚(yáng)聲中迷失自己,放松對自己的要求。人貴有自知之明、自勝之強(qiáng),明就明在“知不足”,強(qiáng)就強(qiáng)在“不知足”,“知不足”而后學(xué),“不知足”而進(jìn)取。從這個意義上講,缺憾,恰恰是我們攀上新高峰的墊腳石。也正因此,范紅才能夠精益求精,努力讓自己的每一幅作品都有進(jìn)益,每一幅作品都有新的亮點(diǎn)。
(范紅作品,請移步封三欣賞。更多精彩,請關(guān)注“老創(chuàng)客”微信公眾號。)