甘琳
2018年10月14日,由大學(xué)生排演的話劇《謝希德》在復(fù)旦大學(xué)相輝堂上演,近千名新生觀看了中國第一位重點(diǎn)大學(xué)的女校長——謝希德歷經(jīng)磨難學(xué)成回國后治學(xué)治校的感人故事。
享譽(yù)海內(nèi)外的著名固體物理學(xué)家謝希德是我國半導(dǎo)體物理學(xué)科的開創(chuàng)者之一,我國表面物理學(xué)的先驅(qū)者和奠基人之一。她幾乎終身與病痛相伴相隨,為了深愛的祖國,為了鐘情的事業(yè),傾盡了畢生的才智和心血,無怨無悔。在朋友眼中,她熟悉西方文化,但又是一位典型的東方女性。在兒子和弟子的眼中,她亦師亦友,和她交流如沐春風(fēng),總能得到無私的幫助。她的笑容會(huì)讓人感覺到那顆友善的心,感覺到一種親和力。
多讀書 讀好書
謝希德1921年3月19日出生于福建省泉州,早年隨父親謝玉銘教授在北京生活。謝玉銘當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)任教,是頗有建樹的物理學(xué)家。
在謝家的赤湖故居(也是謝氏瑞勝房的祖厝)有一對(duì)聯(lián):“圣賢有典師前輩,孝友無聲養(yǎng)太和”,據(jù)傳是謝希德的曾祖父留下的。謝家數(shù)代都是書香詩禮之家,非常注重子女的教育,詩禮傳家便是謝家的家風(fēng)。她小時(shí)候最愛的地方就是父親的書房,里邊的書不管是否看得懂,她都愛翻開來讀一讀。越看,她的知識(shí)水平就越有所長進(jìn);越看,她求知的興趣就越濃。因此打下了非常堅(jiān)實(shí)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。
高中畢業(yè)后謝希德以優(yōu)異的成績考入湖南大學(xué),但天有不測風(fēng)云,骨結(jié)核在這時(shí)找上了她。在上個(gè)世紀(jì)30年代,結(jié)核病猶如今天的癌癥,往往被認(rèn)為是一種不治之癥,謝希德不得不休學(xué)。在臥床治病期間,她自學(xué)了大學(xué)英文、數(shù)學(xué)。4年后,她頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝了疾病,終于踏進(jìn)了大學(xué)的殿堂,考入廈門大學(xué)。
謝希德的三個(gè)弟弟都是高級(jí)工程師,故謝家有“父女兩博士,兄弟三高工”之稱。謝希德在世之時(shí),故鄉(xiāng)的侄孫輩曾去找她,她無所贈(zèng),只再三囑咐,務(wù)必要后輩們多讀書,讀好書。
滄海橫流執(zhí)掌復(fù)旦
1946年,謝希德畢業(yè)于廈門大學(xué),次年進(jìn)入美國史密斯學(xué)院,兩年后獲碩士學(xué)位,再過兩年又獲麻省理工學(xué)院物理哲學(xué)博士。學(xué)成后,即與英國劍橋大學(xué)博士學(xué)位獲得者曹天欽在英國結(jié)成伉儷,并雙雙克服種種阻力回到新中國,報(bào)效祖國。
在科研方面,她白手起家,1956年,謝希德從編寫中國第一本半導(dǎo)體教材起步,為中國在相當(dāng)長的時(shí)間里自力更生發(fā)展電子工業(yè)奠定了基礎(chǔ)。1958年,她創(chuàng)辦上海技術(shù)物理研究所,并任副所長(1958~1966)。在她精心指導(dǎo)和組織下,堅(jiān)持應(yīng)用技術(shù)和基礎(chǔ)研究并重,為上海半導(dǎo)體工業(yè)發(fā)展和基礎(chǔ)研究創(chuàng)建了必要的條件,培養(yǎng)了一支隊(duì)伍。
帶著一顆赤誠的報(bào)國之心,1983年,她出任復(fù)旦大學(xué)校長,提出要把復(fù)旦大學(xué)建成世界一流的綜合性大學(xué)。她率先提出在高校引入競爭機(jī)制,并采取破格提升的方法,使一批優(yōu)秀的學(xué)科帶頭人脫穎而出。她還曾擔(dān)任世界銀行給中國貸款的大學(xué)發(fā)展項(xiàng)目專家組組長,用出色的工作為我國幾十所大學(xué)改善了教學(xué)和科研條件,她的為師之道讓很多學(xué)生今生難忘。一個(gè)小細(xì)節(jié)讓復(fù)旦大學(xué)物理系的一位年輕教授至今猶記。當(dāng)年他在博士論文中對(duì)自己的研究項(xiàng)目用了“首創(chuàng)性”三字加以形容,謝希德在這三個(gè)字下重重畫線,并寫下:“是否具有首創(chuàng)性,應(yīng)由別人來說……”治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)求真,令學(xué)生終生銘記。
巧思勤學(xué) 舉案齊眉
謝希德在35歲那年才生下兒子曹惟正,她對(duì)兒子教育很嚴(yán)。曹惟正小時(shí)還因貪玩挨過打,當(dāng)然,母親更多的是親切地開導(dǎo)他,曾經(jīng)還指導(dǎo)他安裝半導(dǎo)體收音機(jī)。兒子出生之后沒多久,謝希德就赴北京編寫教材,培養(yǎng)我國半導(dǎo)體人才。她只有通過丈夫曹天欽寄來的信和照片,才能了解兒子的成長情況?!拔母铩逼陂g,曹天欽先生被關(guān)進(jìn)了牛棚,謝希德也不能上課了。于是,謝希德有機(jī)會(huì)用自己的方式來教育孩子了。
曹惟正記得,有一天,母親回家時(shí)從包里拿出一套單管半導(dǎo)體收音機(jī)的組裝零件,對(duì)他說:“你從小就喜歡動(dòng)手做船模,現(xiàn)在動(dòng)手試試裝收音機(jī)。我自己沒裝過,但是可以給你一些理論上的指導(dǎo),我們來一個(gè)理論結(jié)合實(shí)踐吧。”曹惟正開始學(xué)裝收音機(jī),每當(dāng)他遇到困難時(shí),母親就耐心地和他一起分析,找出線路問題。有時(shí)候也幫他做一些計(jì)算,從理論上幫他。當(dāng)他裝的收音機(jī)傳出音樂聲時(shí),母親比他還開心。裝完了單管機(jī),母子倆又理論和實(shí)踐結(jié)合,裝了四管和八管收音機(jī)。曹惟正說:“其實(shí)那時(shí)候媽媽不能正常教學(xué),她的心中非常痛苦,指導(dǎo)我的時(shí)候,讓她重溫了和學(xué)生打交道的快樂。”雖然曹惟正是謝希德的獨(dú)子,但謝希德對(duì)他要求非常嚴(yán)格。上大學(xué)了,曹惟正有一次跟母親說:“你的車去學(xué)校時(shí),把我的被子也帶去吧。”謝希德想了想說:“我可以幫你把被子帶到學(xué)校,但是誰把你的被子拿到宿舍樓去呢?”曹惟正聽出了話外之意,于是自己騎著自行車把東西帶到宿舍,從此以后,自己能做的事情就再也沒有麻煩過母親。
謝希德與丈夫曹天欽在1956年的同一天入黨,1980年同時(shí)成為中科院院士,他們甚至共同立下遺愿,將遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)。1988年,曹天欽因大腦受損住院。那時(shí)的謝希德既是復(fù)旦大學(xué)的校長,又是上海市政協(xié)主席,每天忙得分身乏術(shù),而且自己的乳腺癌也尚未痊愈。但是只要人在上海,她每天下午3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院陪伴丈夫,幫他活動(dòng)關(guān)節(jié),還為他念詩、出題,幫助老伴恢復(fù)記憶。她像最普通的東方女性一樣寬容、堅(jiān)韌,對(duì)伴侶相濡以沫,矢志不渝。