許然
氣 候宜人,陽(yáng)光微醺是南加州的天氣常態(tài)?;蒿L(fēng)和暢,相比之下,美墨邊境上卻沒(méi)那么平靜。
一枚枚催淚彈伴隨著火光被大力丟進(jìn)人群中,白色煙霧四散開(kāi)來(lái),瞬間淹沒(méi)了試圖穿越邊境的移民。如火燒般的刺激感讓人無(wú)法睜開(kāi)雙眼,噴嚏咳嗽不停。就像吃了一大口芥末,眼睛被滴入辣椒油,令人皮膚發(fā)麻,頭暈?zāi)垦!?p>
2015年10月19日,移民在克羅地亞與斯洛文尼亞邊境等待。
如同其他國(guó)家的邊境問(wèn)題一般,中美洲移民和美國(guó)海關(guān)與邊境保護(hù)局的警員在這里上演了一場(chǎng)場(chǎng)“斗智斗勇”。越境,既是移民們謀生的希冀所在,卻也成為了各國(guó)邊境管理的心頭大患。
“他們真是瘋了!為了不掏錢修墻而讓政府部分停擺,這將使美國(guó)花掉比邊境墻預(yù)算還要多的錢!”在2018年平安夜的晚上,特朗普在社交媒體上再次為美墨邊境之事發(fā)起了牢騷。
在社交媒體上風(fēng)生水起的特朗普,在現(xiàn)實(shí)中卻屢屢受挫。盡管坐擁無(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)粉絲,他還是沒(méi)能如愿結(jié)束政府停擺。直到1月底,事情才迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)——特朗普簽署了國(guó)會(huì)通過(guò)的一項(xiàng)短期撥款法案,結(jié)束了這場(chǎng)美國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的政府停擺。20天后,特朗普稱已簽署國(guó)家緊急狀態(tài)行政令。對(duì)此,加州總檢察長(zhǎng)貝塞拉認(rèn)為特朗普的這種行為將造成骨肉分離、兒童被拘押。
雖然早有預(yù)料,但悲劇的發(fā)生還是猝不及防。在圣誕節(jié)到來(lái)之際,8歲男孩菲利普卻與父親揮手告別。為離開(kāi)危地馬拉,父親帶著菲利普從美國(guó)新墨西哥州一側(cè)潛入埃爾帕索,發(fā)現(xiàn)后被拘捕。兩日后,咳個(gè)不停,還有些發(fā)燒的菲利普被送進(jìn)了醫(yī)院。但就在他結(jié)束治療的當(dāng)晚,卻開(kāi)始上吐下瀉。在圣誕節(jié)零點(diǎn)剛過(guò)時(shí),菲利普掙扎著死去。此時(shí)距他被捕還不到一周。
同樣被墻阻隔的,還有以色列與埃及的民眾。2017年年底,埃及曾基于人道主義考慮,開(kāi)放了以色列加沙地帶南部與自身接壤的拉法口岸,期限為三天。這時(shí),一名患慢性腎病多年的巴勒斯坦婦女喜極而泣。因國(guó)內(nèi)醫(yī)療水平的落后,期限內(nèi),有不少巴勒斯坦人排隊(duì)出入拉法口岸,懷著希望前往埃及治病。
但對(duì)另一名“被移民”的埃及老人來(lái)說(shuō),回家之路卻艱難漫長(zhǎng)。在拉法口岸排隊(duì)辦理通關(guān)許可的民眾中,這位老人悲傷之情溢于言表。“全世界都可以通行,只有我們不能回到自己的國(guó)家?!痹瓉?lái),她于一年前到以色列看望自己的女兒,卻正逢當(dāng)?shù)丶訌?qiáng)了對(duì)加沙地帶的封鎖,導(dǎo)致其一年來(lái)有家不能歸。
有家可歸總比漂泊無(wú)依要好。2017年初,在塞爾維亞通往匈牙利的邊境地區(qū),有數(shù)千名難民滯留在寒冬的夜晚中。隨著匈牙利關(guān)閉邊境,越來(lái)越多的難民集聚在塞爾維亞,等待著新的入境機(jī)會(huì)。但匈牙利卻執(zhí)意關(guān)閉與塞爾維亞的邊境,并在與塞爾維亞、克羅地亞的邊境上建起了155公里長(zhǎng)的第二道圍墻,以阻止非法移民涌入。
當(dāng)然,因邊境矛盾而艱難度日的越境者,或許無(wú)力探究那些苦痛產(chǎn)生的根源。但在國(guó)家間,卻為邊境問(wèn)題傷透了腦筋。
還未修起“高大上”的墻,美國(guó)國(guó)會(huì)就已吵得不可開(kāi)交。但實(shí)際上,美墨邊境問(wèn)題還遠(yuǎn)未到讓民眾提心吊膽的地步。而有些國(guó)家就算修了墻,還是無(wú)法阻止各國(guó)間的敵意。
以色列和埃及的敵對(duì)關(guān)系始于公元前11世紀(jì)。從此兩國(guó)交兵不斷,直至以色列歸還埃及的西奈半島。根據(jù)埃及同以色列簽訂的和平協(xié)議,以色列于1979年用鋼筋混凝土和鐵絲網(wǎng)建起了隔離墻。其后,埃及為防止走私人員利用地下隧道從事走私活動(dòng),又開(kāi)始在地下建造鋼鐵圍墻。但圍墻依然無(wú)法隔離兩國(guó)糟糕的關(guān)系,邊界沖突時(shí)有發(fā)生。2014年,兩國(guó)邊境發(fā)生了一起埃及武裝分子襲擊以軍事件,造成數(shù)名埃及武裝分子被打死。鑒于數(shù)次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的血海深仇,埃及民眾對(duì)以色列一直心存敵意,而這種敵意絕非一面墻就能阻隔。
就算是朝韓雙方的心結(jié),也是停戰(zhàn)協(xié)定簽署后的多年才得以逐漸打開(kāi)。以1953年在板門店簽訂的《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》中規(guī)定的軍事分界線為界,朝韓兩方所修建的邊境墻“非武裝地帶”涵蓋分界線南北4公里,東西寬248公里的區(qū)域范圍。這是一個(gè)為了防止敵對(duì)行為而形成的緩沖地帶,卻也同時(shí)也分隔了朝鮮半島人民幾十年。
令兩國(guó)民眾振奮的是,這一非軍事區(qū)已迎來(lái)了撤除。去年11月,朝韓各自試點(diǎn)拆除十一座前沿哨所,僅保留一座有價(jià)值的哨所。政府相關(guān)人士表示,保留的哨所道路設(shè)施等較為完善,今后可作為旅游景點(diǎn)供游人參觀。如今,隨著韓朝首腦會(huì)談舉行,朝鮮半島緊張的局勢(shì)逐漸解凍,韓朝邊境兩邊的親人終于得以重聚。
友好與敵對(duì),就如同事物的正反面,面上看似不同,底下的根卻有著歷史淵源。保加利亞與土耳其的世代恩怨,源于五百多年前。直到十九世紀(jì)七十年代,長(zhǎng)期受土耳其人壓迫的保加利亞人才宣布從奧斯曼帝國(guó)獨(dú)立。至今,兩國(guó)間沖突不斷。2017年,為提升邊境安保水平,消除巡邏盲點(diǎn),保加利亞與土耳其邊境的埃爾霍沃附近的邊境墻迎來(lái)了一次大修。實(shí)際上,早在2013年,保加利亞就已在該處修建了近30公里的隔離墻。根據(jù)保加利亞內(nèi)務(wù)部統(tǒng)計(jì),至2013年以來(lái)有超過(guò)6500名非法移民從土耳其經(jīng)陸路進(jìn)入保加利亞。
如同保加利亞人與土耳其的世代恩怨一般,印巴矛盾源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。圍繞克什米爾的歸屬問(wèn)題,印度與巴基斯坦多次爆發(fā)暴力沖突。在2003年,印巴在達(dá)成?;饏f(xié)議后,印度便在阿姆利則以西18公里外、巴基斯坦拉合爾市以東17公里地方建起了隔離墻。然而這似乎無(wú)法阻止印巴雙方局勢(shì)的不斷升級(jí)。
但頗為有趣的是,在這條邊境線上,每天都會(huì)發(fā)生這樣的一個(gè)場(chǎng)景:傍晚時(shí)分,這里坐滿了專程來(lái)看降旗儀式的兩國(guó)民眾,在整個(gè)儀式過(guò)程中,兩國(guó)的駐防官兵要比試誰(shuí)的腿踢得更高,誰(shuí)的眼神更犀利。據(jù)說(shuō),這一動(dòng)作的完美與否將影響到自身國(guó)家的臉面。
阻止難民入境、隔離毒品販運(yùn)、避免恐怖主義活動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)……多年以來(lái),各國(guó)基于各種目的而建立起來(lái)的邊界障礙,幾乎有增無(wú)減。實(shí)際上,在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,兩國(guó)修墻的背后所蘊(yùn)含的是對(duì)國(guó)家主權(quán)的宣示。譬如哈德良長(zhǎng)城和日耳曼長(zhǎng)城。
據(jù)史料記載,哈德良修建長(zhǎng)城以保護(hù)羅馬所控制的英格蘭南部地區(qū)。公元138年哈德良去世后,繼任者安東尼·庇護(hù)又在哈德良長(zhǎng)城以北約160公里處建造一條新的長(zhǎng)城,即安東尼長(zhǎng)城。而安東尼死后,繼位的馬可·奧里略很快便放棄了安東尼長(zhǎng)城,并把那里的駐軍全部撤回到哈德良長(zhǎng)城。
從此,哈德良長(zhǎng)城成為羅馬帝國(guó)在不列顛的永久邊界。羅馬軍事擴(kuò)張和政治主張往往伴隨其“行進(jìn)中的”城市和道路前行,征服到哪里,道路、堡壘、城墻就被修到哪里。
而在公元2世紀(jì),羅馬帝國(guó)還在德國(guó)境內(nèi)修筑了日耳曼長(zhǎng)城,作為其北方邊界。
起初,古羅馬皇帝多米提安只是在萊茵河以西和多瑙河以北建造了一些軍事防御工程,以彌補(bǔ)邊境河流山脈等天然屏障的不足。這便是日耳曼長(zhǎng)城的雛形。其后,由于軍事需要,這些邊防工程不斷地?cái)U(kuò)建、延長(zhǎng)。直至公元100年到260年,一道長(zhǎng)達(dá)550公里磚石結(jié)構(gòu)的防御工程被修筑完畢。日耳曼長(zhǎng)城對(duì)當(dāng)時(shí)保護(hù)古羅馬境內(nèi)的生活和貿(mào)易往來(lái),起著十分重要的作用。然而,強(qiáng)大的軍事防御工程最終也無(wú)法阻擋古羅馬帝國(guó)的衰亡。
修墻就讓國(guó)家免于紛爭(zhēng)嗎?有分析人士認(rèn)為,“修墻容易,阻民心難。心在,再厚的墻也無(wú)法阻斷情感。心不在,墻也無(wú)法消弭矛盾與沖突?!?/p>
“只有和家人在一起時(shí),我才能知道自己是誰(shuí)?!泵總€(gè)周末,從墨西哥非法越境到美國(guó)謀生的丹尼爾都會(huì)來(lái)到蒂華納的友誼公園與家人相聚。通過(guò)寬窄不到兩厘米的鐵絲網(wǎng)眼,丹尼爾努力伸出手指感受兒子的溫度。
丹尼爾說(shuō),只有此時(shí),自己才能擁有片刻溫情。