羅偉
【摘 要】“克里斯瑪”最初用來形容宗教領(lǐng)袖,意思是指具有特殊魅力和吸引力的人,韋伯用它來指稱具有超凡魅力的領(lǐng)袖人物。由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換之際的現(xiàn)代中國,在政治、倫理、文化等方面都出現(xiàn)了嚴(yán)重的信仰危機,社會亟須一種新的信仰來凝聚散亂的人心,為“克里斯瑪”式人物的出現(xiàn)提供了適宜的時代土壤和眾多的受眾。在《新青年》和《新潮》兩份雜志的編輯人代際傳承中,關(guān)鍵詞就是“克里斯瑪”,代表人物有新文化運動的兩位領(lǐng)導(dǎo)人蔡元培和陳獨秀、可稱顧問的李大釗和胡適以及新文學(xué)雙擘魯迅和周作人。
【關(guān)鍵詞】《新潮》;代際傳承;克里斯瑪
中圖分類號:G238? ? 文獻標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2019)04-0216-02
在現(xiàn)代中國,舊的一切在時代浪潮的沖擊下土崩瓦解,新的一切方興未艾、勢不可擋,可謂革故鼎新的時代。在巨大的時代變革中,出現(xiàn)了一些為現(xiàn)代中國文化奠定了基本格局的文化大師,諸如梁啟超、王國維、蔡元培、魯迅等。他們的出現(xiàn)填補了傳統(tǒng)退位后留下的信仰空白,成為新一代學(xué)人們仰慕、尊崇的導(dǎo)師、 “圣人”一般的人物。這些人物大都帶有“克里斯瑪”式人物的神采和魅力。馬克斯·韋伯認(rèn)為“克里斯瑪”式人物是一位內(nèi)心“受天職召喚”的領(lǐng)袖,“人們服從他,不是因為傳統(tǒng)或條律,而是因為對他懷有信仰”,“他的門徒、追隨者、他個人的朋黨所表現(xiàn)出的效忠,針對的是他本人,是他這個人所具有的素質(zhì)”。①
在《新潮》的編輯與撰稿人的代際傳承中,時任北大校長的蔡元培和時任文科學(xué)長的陳獨秀,可謂《新潮》同人的領(lǐng)導(dǎo),學(xué)識淵博的圖書館館長李大釗和年輕儒雅的胡適博士無意中充當(dāng)了顧問角色,而新文學(xué)早期在創(chuàng)作和理論兩方面最有分量的魯迅和周作人在《新潮》雜志的撰稿和編輯方面都發(fā)揮了重要作用,下文將一一論列。
一、兩位“領(lǐng)導(dǎo)”:蔡元培和陳獨秀
蔡元培是近代中國歷史學(xué)術(shù)文化史上一位學(xué)貫中西的“通人”,他思想深邃,所涉學(xué)科門類廣泛。蔡對學(xué)術(shù)文化的影響,大致表現(xiàn)在兩個方面:一是以其深厚的中西文化素養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)和主持最高權(quán)威的教育、文化、科學(xué)機構(gòu),開創(chuàng)新局面,形成新風(fēng)氣;二是以自己的著作及其他文件傳播文化,昌明學(xué)術(shù)。②就清末民初的一代知識分子而言,蔡元培可謂極重道德修養(yǎng)。他在傾心求索創(chuàng)造了近世文明的西方觀念和文化的同時,仍然誠實篤信堅守傳統(tǒng)道德價值。在人們看來原本相悖的中西道德倫理,在他那兒融合得渾然一體?;蛟S經(jīng)由擇善而從的篩選,受到兩種文化的作用,他一生砥礪私德,力求纖塵不染。他數(shù)十年力倡美育和公民道德教育,致力于提高國人內(nèi)在素質(zhì),追求一種“形而上”的理想境界。這多少有些超然世外的高風(fēng)亮節(jié),常令世人感佩不已?!叭耸揽!边@一贊譽,在他辭世之初,或可視為悼亡的頌詞,然而時過境遷,人心非故,卻依舊被后人認(rèn)可,則是一種“大德傳世”的標(biāo)識。③古有“立德、立功、立言”之說,以此觀照蔡元培在這三方面非同尋常的建樹,他可算得一個“完人”。在此意義上,蔡元培可謂時代的“克里斯瑪”。他在新教育、新文化領(lǐng)域方面的功業(yè)最為卓著:諸多改革舉措的實施,學(xué)術(shù)自由風(fēng)氣的開創(chuàng),科學(xué)研究體系的奠基,激發(fā)起“五四”風(fēng)潮的熱情,促進了新文化的繁盛,知識界的一代新人也從中育成。以《新潮》群體而論,就有十余人寫下了與蔡元培交往的深情回憶。④蔡元培還在《新潮》上發(fā)表了5篇文章,其“勞工神圣”觀點與“以美育代宗教”等都有體現(xiàn)。
作為“五四運動的總司令”,陳獨秀對新文化運動的重要性不言而喻。從早年結(jié)識維新派成為“清廷異端”,創(chuàng)辦《新青年》掀起新文化運動的時代巨瀾,再到學(xué)習(xí)馬克思主義成為中國共產(chǎn)黨最初的締造者之一,陳獨秀經(jīng)歷了太多的時代風(fēng)雨。與陳獨秀相對空洞的文學(xué)革命口號相比,他在新文化運動中的編輯作用沒有得到學(xué)術(shù)界足夠的重視。其實作為局中人的周作人并不迷茫,他說:“我們與仲甫的交涉,與其說是功課上,倒還不如文字上為多,便是都與《新青年》有關(guān)系的”。⑤在《新潮》雜志的誕生過程中,陳獨秀起到了比較關(guān)鍵的作用。正是他和蔡元培,一個文科學(xué)長、一個校長拍板決定了《新潮》的生命。相對于本節(jié)提到的另外幾位,陳獨秀與《新潮》同仁的關(guān)系顯然要略遜一些,可能也有些個人方面的原因?!缎鲁薄窙]有發(fā)表過陳獨秀的文章,個中原因耐人尋味。
二、兩個顧問:李大釗與胡適
經(jīng)章士釗介紹,李大釗于1917年11月到北京大學(xué)任職。從1918年1月到1922年12月,共計5年時間,李大釗一直擔(dān)任北京大學(xué)圖書館主任,這也是他一生中極為重要的階段。在此期間,李大釗倡導(dǎo)推動改革圖書館,使之適應(yīng)近代大學(xué)教育、科學(xué)研究的需要,成為先進文化、先進思想的交流基地,得到了北大師生的廣泛支持與關(guān)注。他與陳獨秀等新文化運動中的領(lǐng)袖人物匯合,成為《新青年》和《每周評論》陣營中的重要人物,他和毛澤東的初次會見,他大張旗鼓地宣傳俄國布爾什維克主義和馬克思主義,籌建北京地區(qū)的共產(chǎn)黨組織,成為中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人之一,都發(fā)生在這一時期。他對青年學(xué)生的事更是特別關(guān)注。作為“北京大學(xué)學(xué)生游藝大會保管字畫部”的職員,他和胡適等一起為新潮社成員傅斯年、羅家倫謠傳被安福系收買一事在報紙上發(fā)表辯白啟事,擔(dān)任北大、法專等校發(fā)起的北京學(xué)生讀書會的導(dǎo)師等等⑥。特別需要注意的是,李大釗還曾擔(dān)任《新潮》和《國民》的顧問及《少年中國》的編輯主任。他在《新潮》上發(fā)表了4篇文章,其中包括《物質(zhì)變動與道德變動》等名文。
新文化運動時期,胡適是北大最年輕的海歸教師之一,在學(xué)生中頗有人緣。在青年時代,他就是一位頗有使命感的人物。1916年,年僅25歲的胡適就填了《沁園春·誓詩》一詞,其中寫道:“文章革命何疑!且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要空千古,下開百世,收他臭腐,還我神奇。為大中華,造新文學(xué),此業(yè)吾曹欲讓誰?”⑦1917年1月,他在《新青年》上發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》一文,成為了中國新文化運動最初“發(fā)難的信號”。胡適在政治、文化等領(lǐng)域的自由主義立場,使他成為現(xiàn)代中國重“問題”不重“主義”的自由主義改良派的代表。他身邊也圍繞著不少的新潮社追隨者,以傅斯年和顧頡剛等最為著名。在學(xué)術(shù)上,胡適提出“大膽的假設(shè)、小心的求證”的治學(xué)方法,對現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展起到了導(dǎo)引、示范作用。在《新青年》群體中,胡適是比較注重人際關(guān)系,也是在此方面做得比較出色的,所以“胡適之的朋友”遍及天下。年齡的接近,更使胡適與《新潮》同仁少了些隔閡,多了些默契。傅斯年等更與胡適成了亦師亦友的朋友。胡適不僅是《新潮》的精神導(dǎo)師和顧問,更在《新潮》上發(fā)表了5篇詩文,體現(xiàn)出他對這一學(xué)生刊物的重視。
三、新文學(xué)雙擘:魯迅與周作人
在羅家倫的回憶中,“魯迅即周樹人,乃是周作人的哥哥”,新文化運動之初的魯迅仍然在“宦隱”,慢慢從幕后走向臺前,“打邊鼓,做《狂人日記》《藥》等很傳誦一時的小說”⑧。后來,羅家倫才發(fā)現(xiàn)這個近乎隱居的人是他的老鄉(xiāng)——他們都是浙江紹興人。在《新潮》的創(chuàng)辦時期,羅家倫經(jīng)常到魯迅的住處求教編輯出版方面的問題,還順便向魯迅求取稿件。魯迅也老是不客氣地給出自己對《新潮》的一些意見,并登在《新潮》第一卷第四號上。當(dāng)期主編傅斯年還為此專門發(fā)文回復(fù),表示感謝。其后魯迅還為表示支持在《新潮》上發(fā)表了兩個極為重要的著譯作品:小說《明天》和翻譯《察拉圖斯忒拉的序言》。在與《新潮》同人相處的短短兩三年時光中,魯迅對這個刊物產(chǎn)生了深厚的感情,也間接促成了北新書局的成立,魯迅與北新書局雙贏十余年也一時成為了文壇佳話。
五四時期同為北大教授的周作人是五四新文化運動中的重要人物。新潮社后期,周作人成為了新潮社的一員及《新潮》的名義主編,在某種程度上也是《新潮》的精神導(dǎo)師之一。他在《新潮》上刊發(fā)的文章共計六篇,有新詩,有翻譯,也有思想拾遺類的小文章,大都清新可喜。五四之后的周作人做出了和魯迅截然不同的選擇。1922年在“非基督教運動”高潮中,周作人和錢玄同、馬裕藻及沈士遠(yuǎn)兄弟等發(fā)表了《信仰自由宣言》,重申信仰自由的精神。這標(biāo)志著周作人在文化立場上開始褪掉五四時期的“浮躁凌厲之氣”,走向平和沖淡。隨后,在他身邊,圍繞了俞平伯、廢名等一些作家,漸漸成為30年代京派文學(xué)的濫觴。另外周作人又是中國民俗學(xué)、古希臘文學(xué)、明清文學(xué)研究的拓荒者。繼承并發(fā)展其民俗學(xué)研究的弟子有新潮社的江紹原等,繼承并發(fā)展其明清文學(xué)研究的則有新潮社成員沈啟無等。
綜上,在20世紀(jì)初的歷史語境中,“克里斯瑪”現(xiàn)象的出現(xiàn)既是一種必然,也是一種特殊的社會機制的表現(xiàn)。一方面,“王綱解紐”的時代使這類創(chuàng)世精英脫穎而出,成為得時代風(fēng)氣之先的先覺者、預(yù)言家和精神導(dǎo)師,以天下興亡為己任,銳意求變、率先垂范,吸引知識青年和普通民眾成為他的追隨者;另一方面,新舊轉(zhuǎn)型期社會中的信仰危機呼喚著此類人物的出現(xiàn),使人們的心靈不再空虛,或因固有信仰的崩解而陷入迷茫,滿足人們迫切的精神需求,獲得一種新的精神歸宿感?!翱死锼宫敗笔饺宋锏某霈F(xiàn),為當(dāng)時人們的心靈提供了一種導(dǎo)向,進而轉(zhuǎn)變他們的信仰和行為,使之以全新的觀點去看待各種社會問題。在《新青年》與《新潮》的編輯人代際傳承中,老一代的“克里斯瑪”形象引領(lǐng)著年輕的一代,鼓舞著年輕的一代,把最為珍貴的文化財富傳遞到新一代的手中,為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)軔之濫觴。
注釋:
①[德]馬克斯·韋伯.學(xué)術(shù)與政治[M].馮克利譯.北京:商務(wù)印書館,2005:57.
②高平叔.蔡元培評傳·序[A].張曉唯.蔡元培評傳[C].南昌:百花洲文藝出版社,2010:2.
③張曉唯.蔡元培評傳[M].南昌:百花洲文藝出版社,2010:2.
④散落各處文章且不論,僅陳平原、鄭勇編的《追憶蔡元培》一書中,就收錄了張申府、周作人、毛子水、馮友蘭、顧頡剛、傅斯年、羅家倫、何思源、汪敬熙等“新潮”人的十多篇回憶蔡氏的文章。其中馮友蘭的評價極具代表性:“他從思想學(xué)術(shù)上為國人開導(dǎo)出一新潮流,沖破了社會舊風(fēng)俗,推動了大局政治,為中國歷史揭開新的一頁。在這里,他并非自己沖鋒陷陣的。他之所以能夠成其功,全在他羅致聚合了上述許多人物,傾心傾力維護他們,并從而直接間接培養(yǎng)出了許多青年后起人物?!币婑T友蘭《五四運動前后的北京大學(xué)》,載于陳平原,鄭勇編.追憶蔡元培[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009:126.
⑤周作人.北大感舊錄(十一)[A].周作人回憶錄[C].長沙:湖南人民出版社,1980:495.
⑥張靜如.李大釗生平史料編年[M].上海:上海人民出版社,1984.
⑦胡適.胡適留學(xué)日記(下冊)[M].合肥:安徽教育出版社,2006:211.
⑧羅家倫.北京大學(xué)與五四運動[A].傳記文學(xué)》(臺灣)[C],1978,54(5).