劉熹 姚聰

【摘 要】本文通過戀物、女性、城市等關(guān)鍵詞來解讀強(qiáng)雯的小說作品，通過關(guān)鍵詞的介入探討強(qiáng)雯小說的特點(diǎn)。戀物的序列呈現(xiàn)了強(qiáng)雯小說關(guān)于符號(hào)的塑造與呈現(xiàn)，女性的序列展現(xiàn)了強(qiáng)雯三角鏡像的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，城市的序列展現(xiàn)了強(qiáng)雯對(duì)自己所在的城市重慶的塑造，展現(xiàn)了作家對(duì)城市的把握與展現(xiàn)側(cè)重點(diǎn)。

【關(guān)鍵詞】強(qiáng)雯;戀物;女性;城市

中圖分類號(hào)：I207.425? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）04-0198-03

作為重慶女性作家的強(qiáng)雯以一本《養(yǎng)羞人》呈現(xiàn)了重慶這座城市與都市中的重慶女性。而縱觀強(qiáng)雯的小說創(chuàng)作，或隱或現(xiàn)的女性作家氣質(zhì)與重慶地域氣息為其作品增加了獨(dú)特性。本文試圖從戀物、女性和城市這三個(gè)關(guān)鍵詞出發(fā)，探討強(qiáng)雯小說的特點(diǎn)。

一、戀物與符號(hào)

戀物本源來自弗洛伊德。這個(gè)被母親、童年、性纏繞的精神分析學(xué)家，從孩童與母親的分離產(chǎn)生的無(wú)窮可能性提煉了戀物的概念。戀物天然包含著疼痛、缺失的物化和情感轉(zhuǎn)移。在戀物這條精神分析轉(zhuǎn)化為文學(xué)批評(píng)理論的鏈條上，女性作家占據(jù)了絕大多數(shù)的位子，而其中張愛玲是最好的詮釋者：戀物起始于創(chuàng)傷 [1]。那些細(xì)碎的衣飾、物件是躲藏在張愛玲童年里的創(chuàng)傷與逃避。這些戀物的載體，它們不再是單純的物件，它們已然成為一個(gè)符號(hào)，一個(gè)組成文本背后潛在驅(qū)動(dòng)的符號(hào)。

強(qiáng)雯的《左腿》便是這樣一個(gè)從戀物到符號(hào)，再到文本結(jié)構(gòu)的范本。一個(gè)能干而四肢健全的女人，一個(gè)不甘現(xiàn)實(shí)而身體有所缺陷的女人，一個(gè)體貼又慵懶的男人，一邊是妻子，一邊是情人，一邊是小姑子，一邊是把握未來前途的稻草。兩女一男，一個(gè)理應(yīng)很俗套的人倫故事，偏偏因?yàn)槟菞l左腿，顯得別有意味。

當(dāng)田二蘭第一次出現(xiàn)在文本中，作者借用白勇的眼睛，把左腿的符號(hào)賦予了田二蘭：“如果她不左晃右動(dòng)，還是有幾分模樣的。白勇還是保持著原先的姿勢(shì)，心里打量著。田二蘭跛的是左腿，小步走的時(shí)候，像扭秧歌，快步跑卻像迪斯科。白勇無(wú)聊的時(shí)候會(huì)想，這個(gè)女人怎么會(huì)跛了腿，而且是左腿而不是右腿” [2]。此后，每當(dāng)田二蘭出現(xiàn)在白勇面前，白勇總是纏繞著她跛了的左腿，猜想“這個(gè)跛腳女人在床上是不是像在陸地上這樣橫行？”困惑田二蘭“干什么不好，偏要跛了左腿”。白勇這個(gè)奇怪的疑惑，讓偶然因?yàn)樾郝楸园Y而瘸了的左腿，成為文本中一個(gè)神秘獨(dú)特的符號(hào)，文本并沒有興趣解釋白勇的懸念（或者說借助白勇之口放置在讀者腦海中的懸念），這個(gè)懸念的任務(wù)只是將左腿由物件變成了文本的旋律符號(hào)。

殘缺的左腿，之于白勇而言，是這個(gè)被人忽視的男人尋找自尊的替代物。在他眼中，這條左腿不僅代表著不一樣的性，更代表著通過征服，通過成為一個(gè)女人未來前途的稻草，通過滿足一個(gè)女人微小的愿望，比如將自己的女兒帶到縣上、比如能夠?qū)W習(xí)做生意，比如再次回到縣上、回到或許可以改變自己生活軌跡的道路上時(shí)所獲得的尊嚴(yán)。左腿于是從一個(gè)讓白勇極度厭煩的形象變?yōu)槌錆M性的意味，而白勇通過征服殘缺的左腿，通過提供虛幻的夢(mèng)想來獲得自己的尊嚴(yán)。所以，殘缺的左腿不只是田二蘭的身理缺陷，它更是白勇喪失的家庭地位，是他喪失的男性尊嚴(yán)，而對(duì)左腿的征服是白勇虛妄的，帶著依稀報(bào)仇性質(zhì)的追尋。

殘缺的左腿，之于陸琳而言，是權(quán)力的象征。田二蘭的形象在陸琳眼中不是嫂子，不是完整的人形，而一直是一個(gè)危險(xiǎn)的象征，“仿佛她拖著走的不是腿，而是一根結(jié)實(shí)的心眼。從此就要立在家中央了”;是一個(gè)不得不關(guān)注的拖累，因?yàn)樽笸雀街呢?zé)任與不甘，如影隨形。

而殘缺的左腿之于田二蘭而言，是她自身的符號(hào)，不見其人，先見其左腿。殘缺的左腿同時(shí)也是她情緒變化的展現(xiàn)，需要幫助時(shí)，左腿是同情的砝碼，也是威脅的資本，甚至在面對(duì)白勇時(shí)，這雙腿還是欲望的象征。

值得一提的是在小說的結(jié)尾，白勇的發(fā)泄將左腿與他的尊嚴(yán)結(jié)合在了一起，他試圖通過破壞陸琳的左腿，來獲取自己的尊嚴(yán)。這樣一場(chǎng)本應(yīng)該充滿暴力的場(chǎng)景，強(qiáng)雯卻偏將完成這場(chǎng)復(fù)仇的兇器定義為充滿日常煙火氣的鍋鏟，一只白勇專門從廚房撈出來的鍋鏟，“那只鍋鏟還淌著油，橫在鍋里”;而當(dāng)白勇拿著這樣的一個(gè)鍋鏟“使出了他在田坎邊用鐵針戧魚的力氣，猛、準(zhǔn)、狠，一鍋鏟下去”時(shí)，心里念的卻是哪只腿是左腿。戀物源自逃避，源自內(nèi)心的恐懼。白勇唯一一次正面的行動(dòng)，仍然被陸琳消解：“但是，他這一句宣言的音響效果不是很好，陸琳痛苦的號(hào)啕明顯地將其淹沒了……”

二、女性與三角鏡像

強(qiáng)雯的《左腿》構(gòu)聯(lián)了女性作家與寫作特色的聯(lián)系，而觀之強(qiáng)雯的小說不僅在文字上可以感受到女性的特色，其小說中的人物設(shè)置、情節(jié)視角等也展現(xiàn)了女性作家的特質(zhì)。在這個(gè)層面上，強(qiáng)雯的小說擅長(zhǎng)將女性擺在一個(gè)三角的位子里，而三角上的每個(gè)人，如鏡像一般勾勒了女性，女性也在這樣的三角里審視自己、展現(xiàn)自己、塑造自己、描繪自己。

《左腿》中的田二蘭，或許曾經(jīng)在白勇眼中看到過未來的前途，連左腿也變得美麗，但最后還是在陸琳眼中看到了白勇的缺陷，看到了女人的價(jià)值。

《黑水仙》中的羅莎，和曾經(jīng)情人的妻子，站在即將走到生命終點(diǎn)的情人床前，看向了窗外：對(duì)面三樓竟然是個(gè)賓館，一覽無(wú)余的落地窗里，一個(gè)女人正在脫去外套，她穿著一件白色緊身毛衣，背對(duì)著羅莎，羅莎看清楚了，那是一個(gè)雙人間，另一張床隱匿在黑暗中，有一種凌亂的跡象，此時(shí)，她怎么不拉上窗簾呢？羅莎望著那個(gè)女人，又望了望眼前這個(gè)女人，覺得心被什么往下拉[3]。

這是一個(gè)巧合更是一個(gè)潛意識(shí)的表達(dá)：羅莎與瀑海洋單獨(dú)在一起時(shí)，這個(gè)男人在他生命的最好時(shí)候，他充滿了生命力，充滿了活力，充滿了美好;而當(dāng)羅莎和瀑海洋的妻子在一起時(shí)，看到的是那樣一個(gè)褪去了愛情光芒，甚至即將褪去生命的瀑海洋。在尷尬的病床前，在現(xiàn)實(shí)與回憶沖刷的病床前，在另一個(gè)女人存在的病床前，在三角關(guān)系呈現(xiàn)于讀者面前的病床前，那個(gè)遠(yuǎn)處窗子里脫衣的女人，仿佛象征了鏡像中的自我。

在這個(gè)三角關(guān)系的故事里，女主角羅莎關(guān)心著服飾皮鞋，男主角瀑海洋代表著詩(shī)歌文學(xué)，妻子操心著日?，嵤?。而事實(shí)上，標(biāo)榜著詩(shī)歌與遠(yuǎn)方的“瀑海洋不會(huì)離婚，他的妻子早就知道這一點(diǎn)，而且，他也不會(huì)做出什么驚世駭俗的事。因?yàn)樗嗽?shī)歌評(píng)論和喝酒，什么都不懂”;處處以商人婦自居的羅莎內(nèi)在卻很通透：比如當(dāng)瀑海洋以黑水仙替代洛麗塔調(diào)侃時(shí)，羅莎還擊以大眾譯制片《黑郁金香》;比如羅莎詩(shī)意地調(diào)侃她和瀑海洋的約會(huì)就像朱自清筆下的《匆匆》，在詩(shī)人們聚會(huì)的場(chǎng)合以字正腔圓的語(yǔ)文老師強(qiáng)調(diào)背誦著《匆匆》的句子也似乎是對(duì)無(wú)聊聚會(huì)的嘲諷;比如當(dāng)瀑海洋嘲諷女詩(shī)人們就像一場(chǎng)笑話時(shí)，羅莎卻感悟看多了笑話，自己也成了笑話的通透。

更有意思的是，《黑水仙》隱藏了一個(gè)關(guān)于戀母的隱喻。隱喻的一方面是兒子對(duì)母親的依戀。瀑海洋是一個(gè)渴望母親卻沒有勇氣尋找的虛弱男性，總是在醉酒后說著“哦，媽媽，干杯！”“總是喜歡把這個(gè)名詞重復(fù)了十幾遍，深情的、哀傷的、歡喜的、猶豫的、痛楚的、渴望的……”他時(shí)常把遠(yuǎn)在美國(guó)的母親掛在嘴邊，卻從不敢承認(rèn)自己只是一個(gè)棄兒;他輾轉(zhuǎn)尋找親人，卻從未在有生之年去看母親在美國(guó)的墓地。隱喻的另一方面是對(duì)母親這個(gè)身份的依戀。羅莎辭去中學(xué)教師之職，“和丈夫耳鬢廝磨，朝夕相處，就是為了懷上孩子”，她一直勇于面對(duì)自己生活，不斷做出改變，讓人感受到女性生命的質(zhì)地：實(shí)在的、與世界妥協(xié)但卻真實(shí)的生活。甚至于詩(shī)人的妻子，愛錢，嘮叨，仿若一切出軌老公的老婆，她扎實(shí)地生活，撫養(yǎng)小孩，為詩(shī)人打點(diǎn)生活的一切，在詩(shī)人生命的盡頭，成為他唯一擁有的存在，成為他的主宰。

而《青澀》建構(gòu)了另一個(gè)三角故事。同一個(gè)言蕾，在張延的敘事空間里，她是成熟的姐姐，熟悉生活的柴米油鹽，在經(jīng)濟(jì)上具有些微優(yōu)勢(shì)，帶給張延更多的是不確定感和神秘感。在江輝柯的世界里言蕾又是一個(gè)單純的小女孩，一個(gè)沒有長(zhǎng)大的小女孩，需要費(fèi)些心思來哄、來陪。同一個(gè)言蕾，作者把她放在了不同的男性面前，通過男性的對(duì)照，特別是通過相對(duì)年紀(jì)、相對(duì)階級(jí)的男性對(duì)照，來琢磨女性的需求，來探討女性與社會(huì)，與男性之間的關(guān)系。

三、城市與女性寫作

多樣的三角關(guān)系，再次復(fù)合在了強(qiáng)雯的長(zhǎng)篇小說《養(yǎng)羞人》中?！娥B(yǎng)羞人》一文以冷提為核心形成了兩個(gè)三角關(guān)系：冷提，王雄雨，趙舒;冷提，戚竹，陸忽忽。一個(gè)是離開圍城而不得的三角，一個(gè)是想要進(jìn)入圍城而不得的三角。在兩個(gè)三角復(fù)合的區(qū)域中，男性終將是光輝背后的卑瑣，自私;而自以為敵人的女性充滿了心心相惜和自立自強(qiáng)的神話。更有意思的是，這兩個(gè)三角，代表著扎根重慶與離開重慶，歸去北碚與前來重慶的多重城市關(guān)系。

強(qiáng)雯在《養(yǎng)羞人》這部長(zhǎng)篇小說中進(jìn)行了女性與城市的構(gòu)聯(lián)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)上海的白流蘇看著鏡中的自己，瓷白色的娃娃臉，她想著自己還有資本一搏，她要抓住最后的稻草范柳原，離開這個(gè)她曾經(jīng)給予財(cái)富和希求溫暖的家時(shí)，重慶的冷提孤注一擲地想要嫁掉自己，趁著還美麗的自己，以擺脫電視廣告公司的爾虞我詐和新老交替;當(dāng)范柳原的游戲心態(tài)在一夜傾城的香港灰飛煙滅，達(dá)成了白流蘇對(duì)太太身份的確認(rèn)時(shí)，王雄雨和戚竹在挫敗的現(xiàn)實(shí)面前尋求女性構(gòu)成的港灣。這是《養(yǎng)羞人》中男女之間宛若戰(zhàn)場(chǎng)的愛情較量，智慧聰穎的對(duì)答頗有一絲張愛玲的味道，更是《養(yǎng)羞人》中關(guān)于城市的呈現(xiàn)，讓人聯(lián)想起張愛玲之于上海。作者強(qiáng)雯在《養(yǎng)羞人》的世界里讓她筆下的人物游走在重慶的標(biāo)志性地域。敲敲打打、交通極其不便的南岸是冷提和戚竹的相遇地;擁有綠化率最高的休閑廣場(chǎng)沙坪壩是冷提從金魚口中探知公司新變的地點(diǎn);總是散發(fā)油煙和汗水混合著的喧騰、充滿濃厚市井味的兩路口是冷提遇見陸忽忽的地方;自成一體，頗有世外桃源之感的北碚是戚竹和陸忽忽離別之前的散心地。

此外，作品中角色的人物形象設(shè)置，似乎也呈現(xiàn)了城市區(qū)域的特點(diǎn)。比如冷提是一個(gè)小聰明卻大糊涂的人。她知道自己的優(yōu)勢(shì)，姣好的容顏，伶俐的口齒，聰明的頭腦，也會(huì)充分利用自己的優(yōu)勢(shì)，她正如王雄雨所言：“與其說她在全面撒網(wǎng)，還不如說她在重點(diǎn)培養(yǎng)。誰(shuí)要是被冷提盯上，準(zhǔn)會(huì)被她吃下一塊肉來” [4];精明如戚竹也認(rèn)為冷提“不可否認(rèn)，這個(gè)女人有讓男人動(dòng)心的本事，又懂生意又會(huì)做人” [5]。但是這樣的一個(gè)女人，因著美人遲暮的恐慌，陷入了自己給自己畫下的圈套：以為用自己的聰明、關(guān)系、能干在協(xié)助戚竹事業(yè)成功的同時(shí)，也能夠成為戚竹不可或缺的女人，卻沒有想到自己只是戚竹一盤棋中的一個(gè)棋子。這種小聰明與大糊涂的反差，與冷提所居住的奧體中心互相呼應(yīng)，“這個(gè)全重慶最新的體育館，人氣冷清”“讓人不解的是，這個(gè)位于2號(hào)輕軌線中間點(diǎn)上的體育館，交通便利，形容嶄新，卻很少能拉到大業(yè)務(wù)”，甚至為了收支平衡，奧體中心租賃的羽毛球館等開展有償運(yùn)動(dòng)能夠吸引來的都是開小轎車的非附近居民，消費(fèi)人群不穩(wěn)定、時(shí)間性強(qiáng)，在附近長(zhǎng)期免費(fèi)運(yùn)動(dòng)的當(dāng)?shù)鼐用窨磥?，更像是一個(gè)笑話。而王雄雨和趙舒是大渡口區(qū)人，兩人的愛情故事發(fā)生在大渡口區(qū)他們工作的廠里，充滿了夏日香樟樹的濃郁氣味。王雄雨會(huì)揀上散落在地的香樟果送給趙舒，趙舒會(huì)向同事雀躍地宣稱這是夏日的果實(shí)，兩個(gè)人“重演了上輩人的愛情，一起上班一起吃中飯晚飯，沒有距離，一切都是透明的……他們對(duì)未來的看法也幾乎一致——對(duì)以后沒有考慮太多，如果兩人一直在廠里這樣下去，也是幸福的，就像這日漸老去的許多職工一樣，安安靜靜地呆下去——他們這么年輕就能預(yù)見年老的日子了，安詳、平靜，這難道不是快樂嗎” [6]?；楹笸跣塾旰挖w舒的人生軌跡也像大渡口區(qū)一樣，“這個(gè)尷尬的地區(qū)，似乎正在等待某種革命，緩慢的，不自覺的，四平八穩(wěn)的生活似乎有哪里不對(duì)勁了” [7]，于是王雄雨從大渡口來到了沙坪壩，趙舒離開重慶去向福建。另一個(gè)重要的女性陸忽忽則從北碚來。30歲以前的陸忽忽“在北碚這個(gè)閉塞的小城里，她是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人”“沐浴在寵愛之中” [8]，更重要的是，陸忽忽最是自然的、從容的、充滿勇氣的。在感情方面，愛便愛了，不愛就干凈利落地離開。比如發(fā)現(xiàn)前夫出軌，于是轟轟烈烈地在熱氣騰騰的串串店里、于眾食客面前大鬧一場(chǎng)后離婚，比如看到冷提眼中的自信，知曉戚竹的心意已變后選擇和平分手。但陸忽忽又是義氣的，獨(dú)自一人承擔(dān)撫養(yǎng)兒子的責(zé)任，從不打擾前夫是義氣，戚竹落難后不計(jì)前嫌帶他來到北碚躲清閑、輾轉(zhuǎn)于戚竹和冷提之間是義氣，甚至與冷提產(chǎn)生心心相惜亦是一種出自女性同病相憐的義氣。這樣的陸忽忽，似乎就是北碚的形象，“風(fēng)土人情也相對(duì)淳樸，十幾公里的青山綠障，嘉陵江依勢(shì)而繞，自然風(fēng)光一路盡收，在整個(gè)重慶，叫得響亮的景點(diǎn)就能數(shù)出好幾個(gè)來” [9]。而戚竹家鄉(xiāng)浙江與北碚風(fēng)景的相似、戚竹在看到陸忽忽時(shí)將她與自己從未得到、念念不忘的初戀聯(lián)系起來的情節(jié)，都似乎展示了陸忽忽身體中北碚的部分。

值得一提的是，在關(guān)于城市的書寫中，具有濃烈都市氣息的兩路口、沙坪壩、楊家坪、南岸、人民大禮堂、奧體中心等，基本上是與人物介紹共同出現(xiàn)，其作用除了為增加人物現(xiàn)實(shí)感外，似乎更帶有城市區(qū)域推介廣告的味道;而大渡口與北碚則與人物的人生融為一體，承載他們的人生與情感。特別是在文中多次出現(xiàn)的北碚，既見證了陸忽忽的人生成長(zhǎng)，也在其后成為陸忽忽和戚竹逃離紛亂都市的世外桃源。相較于其他區(qū)域關(guān)于城市特征的白描式陳述（如最大的城市綠化公園之于沙坪壩，未完成的市政道路之于南岸，濃厚的市井氣息之于兩路口等），描繪北碚的語(yǔ)句也更加舒緩、綿延，充滿詩(shī)意，比如：“北碚城的梧桐樹依然安詳，穩(wěn)健，大街上的人如昏昏欲睡般，緩慢行走。這個(gè)空間里的時(shí)鐘仿佛被調(diào)慢了一半” [10];“蜿蜒的嘉陵江有更多的風(fēng)情，兩邊的竹林仿佛在清唱” [11];“陸忽忽給戚竹安排了一間風(fēng)景好的房間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，云霧繚繞，頗有夢(mèng)中仙境的意味” [12]等。更妙的是，作者為北碚增加了一個(gè)寺廟的情境，讓戚竹和陸忽忽在這個(gè)自然風(fēng)光優(yōu)美的北碚展開了關(guān)于人生哲理的升華。

由戀物而生的符號(hào)，由女性而展現(xiàn)的三角鏡像關(guān)系，由城市而呈現(xiàn)的城與人的關(guān)系，共同構(gòu)成了強(qiáng)雯小說作品的特色。事實(shí)上，強(qiáng)雯的作品并沒有刻意強(qiáng)調(diào)濃烈的重慶都市地域特色，也并沒有刻意凸顯筆下人物的重慶特色，特別是《養(yǎng)羞人》中的北碚書寫，舒緩、優(yōu)美的筆調(diào)將重慶北碚的自然風(fēng)光盡顯。這其中展現(xiàn)了作家對(duì)于重慶這座城市的把握，并非都市性的，而是具有審美意義的、鄉(xiāng)土的，以及作家對(duì)于重慶女性的把握，同樣非都市性的，而是將重慶性格的堅(jiān)韌、潑辣復(fù)合在了女性柔軟頑強(qiáng)的普遍共性中。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紀(jì)薇.欲望之衣：張愛玲作品中的女性戀物、電影感和現(xiàn)代性[J].文藝研究，2009（04）：72-82.

[2]強(qiáng)雯.左腿[J].大家.2008（03）：100-113.文中關(guān)于強(qiáng)雯小說《左腿》的引用皆來自于此.

[3]強(qiáng)雯.黑水仙.紅巖[J].2015（01）：48-55.文中關(guān)于強(qiáng)雯小說《黑水仙》的引用皆來自于此.

[4]強(qiáng)雯.養(yǎng)羞人[D].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年10月1版：69.

[5]強(qiáng)雯.養(yǎng)羞人[D].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年10月1版：130.

[6]強(qiáng)雯.養(yǎng)羞人[D].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年10月1版：61.

[7]強(qiáng)雯.養(yǎng)羞人[D].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年10月1版：59.

[8]強(qiáng)雯.養(yǎng)羞人[D].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年10月1版：43.

[9]強(qiáng)雯.養(yǎng)羞人[D].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年10月1版：46.

[10]強(qiáng)雯.養(yǎng)羞人[D].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年10月1版：100.

[11]強(qiáng)雯.養(yǎng)羞人[D].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年10月1版：184.

[12]強(qiáng)雯.養(yǎng)羞人[D].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年10月1版：184.