石頭 編

美國(guó)一位名叫蕾切爾·薩斯曼的女性藝術(shù)家用10年時(shí)間，走過(guò)地球上五大洲的不少地方，親身去探訪她所搜尋到的“世界上最老最老的生命”，并出了一本同名書籍，圖文并茂地記錄了30種已持續(xù)存在了至少2000年以上、令人驚訝的、罕見(jiàn)的古老生命。她發(fā)現(xiàn)這些生命所透露的獨(dú)特信息，既記錄了過(guò)去，也預(yù)示著世界未來(lái)的變化，并呼吁大家一起來(lái)采取保護(hù)行動(dòng)，保護(hù)這些生命的延續(xù)，保護(hù)地球。

她在書中說(shuō)，從目前的研究來(lái)看，人類這個(gè)物種出現(xiàn)至少已有20萬(wàn)年。她希望去尋找到那些陪伴人類最久并一直存活至今的生命，這些牛命不包括從物種意義上來(lái)說(shuō)超過(guò)2000年的生命，而是“那些活了2000歲或更久的最古老的個(gè)體——單一的生物體和彼此相同的無(wú)性繁殖群體”，甚至也不包括一些停止生命活動(dòng)或非季節(jié)性休眠情況下度過(guò)了漫長(zhǎng)歲月的，比如古老種子被重新誘導(dǎo)萌發(fā)新生的。她通過(guò)搜索那些同行曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)的論文里提到的古老生命，終于發(fā)現(xiàn)了一些已在地球上至少存活了1萬(wàn)年甚至更久的生命。

三齒團(tuán)香木和莫哈韋絲蘭

年齡：12000歲

地點(diǎn)：美國(guó)加利福尼亞州莫哈韋沙漠索基干湖

在12000年前，人類才剛開(kāi)始農(nóng)耕和飼養(yǎng)牲畜時(shí)，這些三齒團(tuán)香木和莫哈韋絲蘭就已開(kāi)始了它們的生命。它們是一種無(wú)性繁殖的生物——新莖不斷替換掉舊莖，一點(diǎn)點(diǎn)地向外擴(kuò)張，常常幾年才長(zhǎng)出一厘米左右，生長(zhǎng)速度相當(dāng)緩慢。

在這個(gè)區(qū)域里，三齒團(tuán)香木幾乎無(wú)處不在。最古老的那株有人稱它為“克隆王”，它在20世紀(jì)70年代被美國(guó)加州大學(xué)河濱校區(qū)的一位退休教授弗蘭克·瓦塞克發(fā)現(xiàn)。

三齒團(tuán)香木又叫雜酚油木，由于根系發(fā)達(dá)，它在莫哈韋沙漠最低溫度零下33℃、最高溫度49 0C的情況下依然存活了下來(lái)。

莫哈韋絲蘭則可以依靠營(yíng)養(yǎng)自給的方式繁殖——長(zhǎng)出新芽。它也可以靠一種絲蘭蛾授粉，這樣就會(huì)開(kāi)出奶油色的花，并結(jié)出果子。本地人會(huì)食用這種植物的果子，會(huì)用它的葉子纖維織成織品，或用來(lái)做肥皂。它們的葉子還可以在干旱季節(jié)為當(dāng)?shù)匾环N林鼠提供水分。

“潘多”顫楊

年齡：8萬(wàn)歲

地點(diǎn)：美國(guó)猶他州菲什湖

這棵名為“潘多”的顫楊擁有碩大的根系。它們有一個(gè)巨大的無(wú)性繁殖群體，大概有47000棵樹(shù)，占地約643畝，但每一棵都是從這單一的根系上長(zhǎng)出的莖，看似是一片森林，但從某種意義上來(lái)說(shuō)卻只是一棵樹(shù)。

其實(shí)顫楊在北美洲分布很廣，它的繁殖方式也很常見(jiàn)。但這片顫楊的繁殖系統(tǒng)非常復(fù)雜，生長(zhǎng)在養(yǎng)分豐富、水分充足的區(qū)域的樹(shù)會(huì)把資源共享，而整個(gè)群體還會(huì)作為一個(gè)整體向有著更優(yōu)越牛存環(huán)境的方向遷移，只是這個(gè)遷移過(guò)程非常緩慢。有趣的是，顫楊是分雌雄的樹(shù)種，而這棵“潘多”剛好是棵雄樹(shù)。

它曾在2006年被記錄在美國(guó)郵政服務(wù)公司發(fā)行的一套“美國(guó)奇跡·世界之最”的郵票上，以“最大的植物”名義亮相。

地中海海神草

年齡：10萬(wàn)歲

地點(diǎn)：西班牙巴利阿里群島植物被罵30天會(huì)枯死？

●趙天編

有一篇文章在近期廣為流傳，說(shuō)的是兩盆一樣的植物，處于相同的環(huán)境和照料條件下，然而一盆被人不斷贊美，另一盆被人不斷辱罵，就這樣過(guò)了一個(gè)月，被贊美的那盆枝繁葉茂，而被辱罵的那盆則蔫枝敗葉。

正面的鼓勵(lì)和溫馨的話語(yǔ)，能讓一個(gè)人走出絕境，然而就事論事，植物真的能聽(tīng)得懂人話嗎？人的情緒真能對(duì)植物的生長(zhǎng)造成影響？

被“活活罵死”的龍血樹(shù)

201 8年4月，國(guó)外的一個(gè)視頻記錄了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)者從一家商店里買來(lái)兩株一樣的龍血樹(shù)，把它們安置在一所學(xué)校里，放在同樣的環(huán)境中，得到同樣的照料，施以同樣的水、光和肥料。

然而，這兩株龍血樹(shù)卻受到截然相反的“語(yǔ)言刺激”。實(shí)驗(yàn)者提前讓學(xué)校里的孩子們錄了兩盤錄音帶，一盤充斥著贊美之語(yǔ)，另一盤全是刻薄的責(zé)罵和吐槽。然后將兩盤錄影帶分別安放在兩株龍血樹(shù)旁邊，日日夜夜循環(huán)播放，直到放滿30天。這樣一來(lái)，兩株處于完全相同環(huán)境、得到同樣照顧的龍血樹(shù)，一盆被“表?yè)P(yáng)”了一個(gè)月，另一盆被“怒噴”了一個(gè)月。

一個(gè)月后，視頻顯示，受到表?yè)P(yáng)的龍血樹(shù)仍然枝繁葉茂，而那棵被謾罵欺凌的香龍血樹(shù)，居然被活活“罵死”了！

這個(gè)實(shí)驗(yàn)迅速被媒體傳播開(kāi)來(lái)，在全球吸引了不少人的目光，也包括心靈雞湯寫手。

殘酷的真相

植物真的能受人的語(yǔ)言所影響？以上實(shí)驗(yàn)真的證明了這一觀點(diǎn)嗎？

其實(shí)，這個(gè)所謂的“實(shí)驗(yàn)”，是2018年一家名為宜家的瑞典公司的阿聯(lián)酋分部，與一家廣告代理商合作拍攝的廣告故事片，目的是宣傳該公司所舉行的“拒絕欺凌”社會(huì)公益活動(dòng)。

“謠言”不攻自破，雖然事實(shí)有些殘酷，但基于這一主題，這個(gè)“實(shí)驗(yàn)”簡(jiǎn)明易懂地向孩子們闡述了校園暴力、欺凌等現(xiàn)象的負(fù)面作用，這一初衷其實(shí)還是挺溫馨的。

長(zhǎng)期的爭(zhēng)論

然而，關(guān)于聲音能否對(duì)植物產(chǎn)生影響的爭(zhēng)論，早已有之。此前，就有不少“科普”作品中曾出現(xiàn)過(guò)“在西紅柿田地中播放悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，于是獲得了更高的產(chǎn)量”這樣的報(bào)道，以及“挨罵的植物容易長(zhǎng)得丑”這樣的說(shuō)辭。

著名的探索頻道早在2004年11月第23期《爆炸屋》節(jié)目里，做過(guò)一個(gè)關(guān)于環(huán)境聲音和植物生長(zhǎng)關(guān)系的實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)名為“談話有助于植物生長(zhǎng)”的試驗(yàn)里，同一種植物被放置在七個(gè)溫室中，每個(gè)溫室的光、溫等環(huán)境因素相同，但分別播放不同風(fēng)格的環(huán)境聲音，其中兩組播放贊美的話語(yǔ)，兩組播放責(zé)備和批評(píng)，還有兩組分別播放古典音樂(lè)和強(qiáng)烈的重金屬風(fēng)格音樂(lè)，還有一個(gè)對(duì)照組什么聲音也沒(méi)有。

然而，在這七個(gè)溫室中進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)60天的試驗(yàn)結(jié)果表明，不管環(huán)境聲音是友好的還是憤怒的，植物的生長(zhǎng)似乎并沒(méi)有受到任何影響。最出人意料的是，記錄強(qiáng)烈死亡重金屬音樂(lè)溫室里的植物，反到是生長(zhǎng)得最好的！

也就是說(shuō)，無(wú)論是否對(duì)植物說(shuō)話，無(wú)論用哪種語(yǔ)言哪種方言罵植物，植物都“聽(tīng)不懂”。

長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于植物是否具有意識(shí)，一直是最為熱議的話題，然而，由于任何植物都天生缺乏神經(jīng)系統(tǒng)，所以“植物有意識(shí)”這種觀點(diǎn)始終不被主流學(xué)界所接受。然而有的時(shí)候，面對(duì)冷冰冰的數(shù)據(jù)和結(jié)論，許多人總是更樂(lè)于接受更加溫情的結(jié)果、一個(gè)更加浪漫的答案。